凌晨三點的練習(xí)室亮得像停尸房，空調(diào)吹得跟殯儀館冷柜似的，楚蜷坐在地板上，
運動鞋襪底沾滿汗?jié)n。她將額頭抵著膝蓋，發(fā)梢凌亂地垂落，像一簇被風(fēng)雨打散的蒲公英。
窗外霓虹燈的光暈透過紗簾，在她后背投下流動的彩色斑紋，
仿佛她整個人被染上了都市的喧囂。我我蹲下?lián)煳璨綀D，
發(fā)現(xiàn)她后頸汗珠跟串珍珠奶茶似的——得虧聚光燈沒開，
不然觀眾以為她戴了人魚公主同款項鏈來營業(yè)。她突然抓起譜紙當(dāng)飛盤擲向我，
動作凌厲得像是要將滿心的煩躁一同甩出：“歇會兒吧，明天的發(fā)布會延期了。
”紙片輕飄飄落在我的襯衫口袋，
我摸到里面還溫?zé)岬谋乇鞘撬胄r前硬塞給我的。記得當(dāng)時在走廊碰見她，
她正對著手機屏幕蹙眉，指尖快速滑動著惡評頁面。窗外悶雷滾動，雨幕突然傾瀉而下。
她倏然起身，動作太大以致膝蓋撞上金屬椅角，卻只是咬唇悶哼。我正要扶她，
她卻踉蹌著沖向窗邊，掌心按在冰冷的玻璃上，仿佛在隔絕外界的暴雨與窺探的鏡頭。
雨水在玻璃表面蜿蜒成河，模糊了對面大廈的廣告屏——那屏上正播放著她最新的廣告，
笑容燦爛如盛夏的向日葵，與此刻蜷縮在暗處的她形成刺眼的割裂。
“他們總說我像鉆石...”她嗓音忽地顫了，尾音被雨聲吞沒。我望著她單薄脊背，
想起十年前那個踩進(jìn)水坑哭鼻子的女孩，如今卻被聚光燈鍛造成完美標(biāo)本。
那時她總愛把泥巴糊成歪歪扭扭的“蛋糕”，
非要我當(dāng)“顧客”品嘗；被鄰居家狗追得摔進(jìn)泥潭時，哭喊著要我背她回家，
卻在半路上偷摸我口袋里的薄荷糖，把甜意藏在哭腔里笑出聲。她的倔強與脆弱，
始終像一枚硬幣的兩面，在光鮮與狼狽間搖擺。我蹲下身，將譜紙一張張撫平。她突然轉(zhuǎn)身，
指尖按住我的手背：“你說，我是不是真的...太糟糕了？”她眼尾泛紅，
卻倔強地不肯落下淚。我搖頭，卻想起經(jīng)紀(jì)人今早的嘆息：“楚皎皎太緊繃了，
這樣下去遲早會崩?！彼髅髟阽R頭前游刃有余，可每次結(jié)束工作后，
總會在化妝鏡前無聲地練習(xí)微笑弧度，仿佛那笑容是必須反復(fù)打磨的瓷器。
我忍不住伸手拂去她臉頰的汗珠，指尖觸到她肌膚的滾燙，她猛地縮肩，像受驚的小獸，
卻又在下一秒故作輕松地笑：“別擔(dān)心，這點程度...還比不上小時候摔進(jìn)泥坑呢。
”化妝間的寂靜被她的手機打破。惡評彈幕在屏幕上飛速滾動，
那些尖銳的字句如荊棘般刺向她蒼白的臉：“花瓶而已”“唱功爛透了”“假笑女王”。
她紅著眼眶卻倔強地笑：“這些笨蛋...根本不懂...”突然，
她抓起我的手腕將我拽進(jìn)休息間，門“咔”地鎖住。未開燈的黑暗里，她呼吸紊亂如困獸，
發(fā)梢的梔子香混著汗水氣息，與我記憶中那個總愛往我書包里塞梔子花的女孩重疊。
她倚在墻邊，指尖無意識地揪著衣角褶皺。我摸索著打開手機照明，
卻見她睫毛上還掛著淚珠，在微弱光線下泛著琥珀色。“其實...”她攥著我的衣角，
布料褶皺在掌心攥成皺痕，“我...很害怕你離開?！彼讣獾牧Χ却蟮皿@人，
像是溺水者抓住最后一塊浮木。我怔忡間，她猛地將我拉近，十指相扣的溫度灼燙掌心。
我聽見她急促的心跳，如擂鼓般震動著我們的骨骼。睫毛上的淚珠墜落的瞬間，
她笑得比拿下一位時更明亮，仿佛這黑暗中的淚與笑是她最真實的底色。
“你是我藏了十年的秘密。”她耳尖染上緋色，劉海凌亂地遮住半張臉。我心中悸動如潮，
那句“我喜歡你”脫口而出。她怔住，瞳孔在黑暗中泛起漣漪，
突然抬手勾住我的脖頸：“笨蛋，現(xiàn)在才說...你難道沒發(fā)現(xiàn)我一直喜歡你嗎？
”她的唇瓣貼近時，
我嗅到她發(fā)間殘留的梔子香——那是我們幼時總在巷口摘來簪在辮子上的花香，
如今卻在名利場的硝煙中倔強留存。雨聲漸歇，休息間的陰影逐漸被月光浸透。她松開手指，
后退半步倚在墻邊，卻仍被我的目光盯在原地。
我這才看清她眼底的倦意——那是凌晨三點練舞時、被導(dǎo)演訓(xùn)斥時、在粉絲尖叫中微笑時，
層層疊壓的疲憊。她總愛揚著下巴說“才不是為你準(zhǔn)備的奶茶，
只是…只是只是奶茶店的機器多吐了一杯！”，轉(zhuǎn)身卻把一杯奶塞進(jìn)我手里，
可那杯奶茶的甜度，分明是她特意叮囑店員“少糖，加雙倍珍珠”的口味，
與我大學(xué)時熬夜寫論文時的偏好一模一樣。她的溫柔總是裹著巧克力外殼，
咬開里面全是黏牙的糖心。她偶爾會在直播時突然把鏡頭轉(zhuǎn)向我，
引得粉絲尖叫后自己耳尖通紅。這份傲嬌的溫柔，是我們心照不宣的默契。
我伸手撫上她汗?jié)竦哪橆a，指尖觸到她肌膚的滾燙。她忽然抓住我的手腕：“你知道嗎？
”她嗓音輕得像飄落的雨絲，“星探發(fā)現(xiàn)我的那天，我正蹲在巷口哭。
因為...因為你高中畢業(yè)要去別的城市讀書，我追著你跑，摔了一跤。”她輕笑出聲，
仿佛回憶里那個狼狽的女孩與現(xiàn)在的自己無關(guān)，“他問我愿不愿意當(dāng)明星，我說‘可以，
但必須讓我的朋友當(dāng)助理’。他們笑我天真，可只有我知道...只有你在身邊，
我才敢往前走?！蔽液韲蛋l(fā)緊，想起當(dāng)年離別時她藏在書包里的信，
信紙上歪歪斜斜寫著“不準(zhǔn)忘了我”；想起有次她來我大學(xué)城市開簽唱會，
我縮在后臺當(dāng)隱形人。她突然沖過來，塞給我一包糖：“給你帶的！”粉絲尖叫著圍過來，
她慌忙把糖藏身后，耳尖紅得能當(dāng)信號燈。結(jié)果糖撒了一地，她蹲著撿糖的樣子，
活像偷糖被發(fā)現(xiàn)的倉鼠。粉絲舉著手機拍，她急得跺腳：“不準(zhǔn)拍！這是我私人物品！
”；想起每次她奪獎后，總會在慶功宴上借口“頭暈”把我拽到天臺，
讓夜風(fēng)把她的喜悅吹進(jìn)我的耳朵。原來那些看似任性的舉動，都是她笨拙的告白。此刻，
她的指尖沿著我的掌紋游走，像在描摹一條未知的路，
而我終于讀懂了她藏在倔強硬殼下的脆弱與渴求。當(dāng)助理后，我才發(fā)現(xiàn)她有多戲精。
簽唱會被粉絲擠成三明治，她咬牙微笑；高燒取消演出時，
哭得跟世界末日似的；翻粉絲來信時，把夸她的信當(dāng)護(hù)身符貼床頭，
走音一次能罵自己三小時。她的驕傲和自卑，像兩條纏斗的蟒蛇，
在娛樂圈的灌木叢里瘋狂扭腰。有次拍廣告，導(dǎo)演要求她雨中跳舞。
她對著鏡頭笑得跟迪士尼公主似的，一轉(zhuǎn)身卻對我翻白眼：“這雨淋得我像被潑了洗腳水！
”結(jié)果跳到一半，假發(fā)片被風(fēng)吹跑，她愣了三秒，突然對著鏡頭大喊：“看！
我的頭發(fā)在抗議加班！”導(dǎo)演組當(dāng)場笑瘋，粉絲后來把這段剪成鬼畜視頻，
標(biāo)題叫《偶像發(fā)瘋實錄》。最慘的是一次頒獎典禮。她緊張得把禮服拉鏈卡住，
我蹲身幫她解時，她突然冒出一句：“要是拉鏈崩了，我就說這是設(shè)計風(fēng)格！
”結(jié)果真崩開了，她臨場發(fā)揮，把崩開的拉鏈說成“未來感設(shè)計”，
粉絲當(dāng)晚狂刷“姐就是女王！”我憋笑憋到內(nèi)傷，她下臺后掐我胳膊：“笑什么！
要不是你解拉鏈太慢，我至于嗎？”思緒突然倒帶回十六歲那年盛夏。蟬鳴聒噪的午后，
楚皎皎拽著我沖進(jìn)街角唱片店，指尖在玻璃柜上敲出急促的節(jié)奏：“你看！
我的聲音被錄下來了！”那是她第一次在街頭駐唱，麥克風(fēng)簡陋得連電流聲都清晰可聞，
可她站在人群中央，歌聲卻像穿透云層的月光，將整個巷子染成銀白色。
我望著她發(fā)梢被汗水黏在臉頰的模樣，突然明白——她天生屬于舞臺，
卻又注定要被聚光燈灼傷。高中畢業(yè)那天，她執(zhí)意要送我到車站。我拖著行李箱轉(zhuǎn)身時，
瞥見她躲在電線桿后抹眼淚，梔子花瓣從她攥緊的拳頭中簌簌掉落。她追上來，
將一包糖塞進(jìn)我口袋：“不準(zhǔn)忘了我?！碧羌埳系目ㄍㄍ米油嵬崤づ?，
像是她倉促畫下的承諾。大學(xué)四年，每逢她有新歌發(fā)布，總會寄來一盒糖，
附言永遠(yuǎn)寫著“多買的，分你一些”。那些糖紙兔子，成了我們之間無聲的通信。
成為她的助理后，我逐漸窺見她光鮮背后的裂痕。簽唱會上，她被狂熱粉絲擠到踉蹌，
卻仍笑著簽名；深夜翻看粉絲來信時，她會把寫著“楚皎皎是天使”的信紙貼在床頭，
卻在次日練習(xí)時因一個走音崩潰大哭。她的驕傲與自卑，像一對糾纏的藤蔓，
在娛樂圈的荊棘中瘋狂生長。有次她因高燒被迫取消演出，
躲在酒店房間哭得像個孩子：“他們會覺得我脆弱...可我不想讓他們看到這樣的我。
”我默默遞上溫毛巾，她突然攥住我的手腕：“要是有一天，
我真的摔下來了...你會接住我嗎？”那時的她，眼底的恐懼如深潭，而我只能點頭，
卻不敢承諾什么。次日發(fā)布會現(xiàn)場，鎂光燈刺得人睜不開眼。楚皎皎站在舞臺中央，
長裙如銀河傾瀉，歌聲清澈如泉水擊石。我站在后臺陰影處，
望著她從容應(yīng)對媒體提問的模樣，卻想起昨夜她蜷縮在地板上的脆弱。
當(dāng)有記者問及“是否有特別想感謝的人”，她忽然揚起下巴，
目光卻精準(zhǔn)地穿過人群落在我身上：“當(dāng)然，我的助理。”鏡頭瞬間對準(zhǔn)我，
她耳尖泛起熟悉的緋紅，卻在眨眼間恢復(fù)完美笑容。發(fā)布會結(jié)束后，她蜷在副駕駛座上，
車窗倒映著她疲憊的面容。我伸手調(diào)高空調(diào)溫度，她突然抓住我的手腕：“你說，
要是他們發(fā)現(xiàn)我們的關(guān)系...”我打斷她：“不會發(fā)現(xiàn)的，我會一直站在暗處?！彼龘u頭，
發(fā)絲掃過我的手背，“可我...我不想讓你永遠(yuǎn)藏在陰影里?！彼闹讣鈩澾^我鎖骨時，
我聽見她低語：“其實每次說‘才不是為你’，都是因為...太害怕被你發(fā)現(xiàn)。
”一周后的簽唱會，我站在后臺，望著她被粉絲圍成旋渦的瘦削身影。突然，
一個女孩高舉手機大喊：“楚皎皎，你和助理是不是在交往？”人群瞬間騷動，
鏡頭紛紛轉(zhuǎn)向我。她怔住，話筒險些跌落，卻在下一秒揚起標(biāo)準(zhǔn)笑容：“怎么會？