【序章：竹簡(jiǎn)血字】雨絲斜斜地扎在望歸驛的青瓦上，濺起細(xì)碎的水花，
像是無(wú)數(shù)根銀針刺向這座孤零零的驛站。我背著半舊的行囊站在門(mén)檻外，
仰頭望著那塊褪色的匾額 ——"望歸" 二字的筆畫(huà)間嵌著些深褐色的顆粒，湊近了看，
竟像是干涸的血痂。驛站的木門(mén)虛掩著，門(mén)縫里滲出一股混雜著霉味與腥氣的風(fēng)，
吹得我后頸的汗毛直豎。正當(dāng)我猶豫要不要推門(mén)時(shí)，門(mén) "吱呀" 一聲開(kāi)了道縫，
露出半張少年的臉。這少年約莫十五六歲，左眼罩著塊黑布，黑布邊緣泛著暗紅，
像是剛滲出血來(lái)。右眼倒是清明，卻布滿了與年齡不符的紅血絲，死死地盯著我手里的行囊。
"秦硯？" 他的聲音沙啞得像是被砂紙磨過(guò)，"新任驛丞？"我點(diǎn)頭時(shí)，
懷里的竹簡(jiǎn)突然燙起來(lái)，像是揣了塊燒紅的烙鐵。這卷竹簡(jiǎn)是三天前在縣衙領(lǐng)文書(shū)時(shí)，
一個(gè)跛腳差役塞給我的，他說(shuō)："前任秦驛丞托我交的，望歸驛的規(guī)矩，都在上面了。
" 當(dāng)時(shí)我只當(dāng)是故弄玄虛，此刻卻覺(jué)得那燙意順著肋骨往上爬，幾乎要燒穿喉嚨。
少年側(cè)身讓我進(jìn)門(mén)，我這才發(fā)現(xiàn)他腰間掛著串銅錢(qián)，共七枚，
其中三枚的邊緣生著細(xì)密的綠銹，銹跡里裹著些灰白色的纖維，像是某種毛發(fā)。"我叫阿竹，
" 他的黑布眼罩隨著腳步晃動(dòng)，露出底下隱約的輪廓，"別碰那串錢(qián)，" 他突然轉(zhuǎn)頭，
右眼的紅血絲像是要滲出來(lái)，"那是前前前任驛卒的，他死在馬廄里，
手里攥著這錢(qián)串子不肯放。"驛站的大堂比我想象的要昏暗，
只有正中央的梨花木長(zhǎng)案上點(diǎn)著盞油燈，
芯爆出的火星照亮了墻上 "公正廉明" 的匾額 ——"公" 字的捺筆處有個(gè)蟲(chóng)蛀的洞，
洞里塞著團(tuán)紙，露出的邊角寫(xiě)著個(gè) "血" 字。阿竹將我領(lǐng)到長(zhǎng)案旁，
案角的銅燭臺(tái)生著層厚厚的綠銹，燭淚凝固成奇怪的形狀，像是無(wú)數(shù)只蜷縮的手指。
"蘇先生在對(duì)賬，" 他朝長(zhǎng)案另一端努嘴，"別打擾他。"賬房蘇墨穿件月白長(zhǎng)衫，
袖口卻沾著些不易察覺(jué)的暗紅污漬。此人算珠撥得極快，噼啪聲里混著某種黏膩的聲響，
像是在絞碎骨頭。他面前的賬本攤開(kāi)著，墨跡未干，我瞥到其中一頁(yè)寫(xiě)著 "過(guò)客張三，
欠命一條"，字跡扭曲，像是用鮮血寫(xiě)就。"這是..." 我剛要開(kāi)口，
懷里的竹簡(jiǎn)突然劇烈地燙起來(lái)，迫使我低下頭 —— 竹簡(jiǎn)上的朱砂字正在慢慢顯形，
墨跡里似乎有細(xì)小的蟲(chóng)豸在蠕動(dòng)：【入驛者，先誦此二十條，忘一條，魂不歸】戌時(shí)三刻后，
勿看南廂房銅鏡，鏡中影若對(duì)你笑，需立刻用墨汁涂眼。廚下水缸每夜會(huì)漲滿，
若見(jiàn)水中浮發(fā)，不可聲張，取灶灰撒入即可。往來(lái)客商若贈(zèng)玉，必是血玉，需婉拒；贈(zèng)銀者，
可數(shù)至七兩，多一文則需擲于門(mén)外。亥時(shí)敲梆子者非驛卒，若問(wèn) "需添燈否"，
答 "燈夠亮"，答錯(cuò)者會(huì)被剜去雙目。東耳房的算盤(pán)聲若在子時(shí)響起，需尋紅色絲線纏腕，
直至聲響停。廚娘柳二娘的面若有腥味，切記勿食，
可謊稱(chēng) "素齋"；若她笑問(wèn) "腥嗎"，需答 "不腥"。
賬房蘇先生的賬本若記 "過(guò)客某某，欠命一條"，需立刻將此人姓名刻在槐樹(shù)上。
驛站的鐘聲每日只敲三次，若敲第四次，需伏于地，待鐘聲止方可起。
不可幫穿綠衣的女子提行李，她的箱子里裝的不是衣物。見(jiàn)戴斗笠者需問(wèn) "歸期幾何"，
答 "明日" 者可留宿，答 "未知" 者需趕在日落前送走。地上若有銅錢(qián)，勿撿，
那是過(guò)路鬼的買(mǎi)路錢(qián)，撿者會(huì)被拖入陰曹記賬。若夢(mèng)到自己躺在棺中，
醒來(lái)后需在門(mén)后撒三把糯米，否則三日內(nèi)必亡。驛卒阿竹若說(shuō) "該換燈油了"，
需答 "我來(lái)?yè)Q"，若讓他換，燈油會(huì)變成人血。南廂房的客人若吟 "月落烏啼霜滿天"，
需接 "江楓漁火對(duì)愁眠"，錯(cuò)一字則會(huì)被烏鴉啄瞎。雷雨夜若聞女子哭，不可開(kāi)門(mén)，
那是百年前被拋棄的新娘在找替身。灶王爺?shù)漠?huà)像若倒懸，需用雄黃酒擦拭，
否則會(huì)引來(lái)餓死鬼?yè)屖场Ｍ鶃?lái)文書(shū)若寫(xiě) "速焚"，需在無(wú)人處燒毀，灰燼不可留，
否則會(huì)被文書(shū)上的名字纏上。不可在驛站談?wù)?"回家"，若提及，需立刻用針刺舌尖，
以血封口。發(fā)現(xiàn)有人形的蛛網(wǎng)，不可觸碰，那是蜘蛛精在織 "替身網(wǎng)"。
若上述規(guī)則有沖突，以 "保命" 為第一準(zhǔn)則 —— 此條由前驛丞秦某血書(shū)。
竹簡(jiǎn)末尾的 "秦某" 二字像是活的，筆畫(huà)在燭光下微微蠕動(dòng)，
我突然想起接任文書(shū)上寫(xiě)的前任姓名 —— 秦忠，正是我那位從未謀面的遠(yuǎn)房叔父。
"別在夜里念這名字。" 阿竹突然抓住我的手腕，他的指甲深陷進(jìn)我的皮肉，
黑布眼罩下滲出暗紅的液體，"他的魂還掛在老槐樹(shù)上呢，
去年有人在樹(shù)下聽(tīng)見(jiàn)他喊 ' 我要回家 '，第二天就被發(fā)現(xiàn)吊在樹(shù)杈上，舌頭拖到胸口。
"【第一夜：算盤(pán)】我將行囊挪到墻角時(shí)，
指尖觸到一塊冰涼的東西 —— 是半截?cái)嗔训挠耵?，簪頭雕刻著纏枝蓮紋樣，
縫隙里嵌著些暗紅的碎屑。這物件看著有些年頭了，卻不像凡品，
可規(guī)則 3 明明白白寫(xiě)著【往來(lái)客商若贈(zèng)玉，必是血玉，需婉拒】，
這撿來(lái)的玉難道也有問(wèn)題？"秦驛丞在看什么？" 蘇墨的聲音突然響起，
他的算盤(pán)聲不知何時(shí)停了，那雙灰白色的瞳孔正死死盯著我手里的玉簪，
"這是前個(gè)月住南廂房的姑娘落下的。" 他突然笑了，嘴角咧開(kāi)一個(gè)詭異的弧度，
"那姑娘說(shuō)要去京城尋親，結(jié)果第二天就沒(méi)人了，只留下這簪子。"我猛地將玉簪扔回墻角，
想起規(guī)則 18【不可在驛站談?wù)?"回家"】，后背的冷汗瞬間浸透了衣衫。
這望歸驛處處透著詭異，連一件尋常的遺物都像是在催命。后廚的門(mén)簾突然被風(fēng)掀起，
露出里面跳動(dòng)的火光和一個(gè)晃動(dòng)的人影。柳二娘的聲音混著劈柴聲傳出來(lái)，
帶著種黏膩的甜膩："蘇先生，新來(lái)的驛丞，要不要嘗嘗老身的牛肉面？
"這婦人端著粗瓷碗走出來(lái)時(shí)，我才看清她的模樣 —— 約莫四十許，
頭發(fā)用根銅簪胡亂挽著，鬢角有幾縷灰白的發(fā)絲垂落，沾著些深褐色的粉末。
她的圍裙是深藍(lán)色的粗布，上面的油漬呈點(diǎn)狀分布，大小均勻，像是濺落的血滴，
最顯眼的是心口位置有塊巴掌大的污漬，邊緣已經(jīng)發(fā)黑，像是浸透了陳年的血。
"剛宰的黃牛肉，清晨從鎮(zhèn)上運(yùn)來(lái)的。" 柳二娘將碗重重頓在案上，
湯水濺出幾滴落在我的手背上，滾燙得像是剛從沸水里撈出來(lái)，還帶著股鐵銹般的腥氣，
"秦驛丞快嘗嘗，涼了就不好吃了。"碗里的面條糾纏如亂發(fā)，湯底泛著詭異的粉紅，
表面漂浮著一層細(xì)密的油花，油花間點(diǎn)綴著幾根漆黑的發(fā)絲，長(zhǎng)短不一，
像是從不同人頭上剪下來(lái)的。最讓我頭皮發(fā)麻的是，碗底沉著幾塊不規(guī)則的肉塊，顏色暗紅，
肌理粗糙，不像是牛肉，反倒像是某種動(dòng)物的內(nèi)臟。"多謝柳二娘好意。
" 我攥緊了袖中的竹簡(jiǎn)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，"只是在下自幼吃素，沾不得葷腥。
" 規(guī)則 6 在腦海里炸響，【面若有腥味，切記勿食】，
這碗面的腥氣已經(jīng)濃得像是剛剖開(kāi)的牲畜內(nèi)臟，哪里還敢碰？柳二娘臉上的笑容突然僵住，
眼角的皺紋向上挑動(dòng)，露出里面嵌著的深褐色粉末，簌簌落下："哦？老身倒忘了這茬。
" 她突然湊近，我能聞到她頭發(fā)里的霉味混合著某種腐爛的氣息，"那這碗給蘇先生？
"蘇墨的手指在算盤(pán)上輕輕敲擊著，發(fā)出 "嗒嗒" 的聲響，像是在倒計(jì)時(shí)。
"柳二娘的手藝，還是秦驛丞先嘗為好。" 他攤開(kāi)手掌，掌心躺著半枚帶血的指甲，
邊緣還粘著些皮肉，"你叔父當(dāng)年最?lèi)?ài)這口，每次都要加雙份肉。"我猛地站起來(lái)，
案上的燭臺(tái)被撞翻，燭火在地上滾了幾圈，照亮了后廚門(mén)口堆著的幾個(gè)麻袋。
其中一個(gè)麻袋的口沒(méi)扎緊，露出半截慘白的東西，細(xì)看竟是人的指骨，
指節(jié)處還有明顯的斷裂痕跡。就在這時(shí)，驛站的木門(mén)被風(fēng)撞開(kāi)，雨絲斜斜地掃進(jìn)來(lái)，
打在地上積起的水洼里，映出一個(gè)模糊的人影。穿綠衣的女子站在雨幕中，
手里拖著個(gè)黑漆木箱，箱子落地時(shí)發(fā)出沉悶的響聲，震得地面的水洼泛起漣漪，
像是裝著塊千斤重的石頭。"驛丞在嗎？" 她的聲音像是從水底撈出來(lái)的，
帶著氣泡破裂的嘶嘶聲，每個(gè)字都濕漉漉的，"開(kāi)間上房，要最里面的那間。
"阿竹不知何時(shí)從陰影里鉆出來(lái)，他左眼的黑布已經(jīng)取下，露出個(gè)空洞的眼窩，
里面爬著幾只肥碩的蛆蟲(chóng)，正慢慢往外蠕動(dòng)。"姑娘里邊請(qǐng)！" 他伸出手就要去提那木箱，
"小的幫您拿，這箱子看著沉得很。""別碰！" 我想起規(guī)則 9，
沖過(guò)去攥住阿竹的手腕 —— 他的皮膚冰涼，像是在冰水里泡了三天三夜，
指尖的皮膚已經(jīng)開(kāi)始剝落，露出底下青白的骨頭，
"規(guī)則說(shuō)... 不能幫穿綠衣的女子提行李。"綠衣女子突然笑了，
笑聲里混著木頭摩擦的聲響。她緩緩彎腰，戴著玉鐲的手指扣住箱蓋的銅鎖，
輕輕一擰 ——"咔噠" 一聲，箱蓋裂開(kāi)條縫，露出里面層層疊疊的手臂，膚色各異，
長(zhǎng)短不一，都以詭異的姿勢(shì)蜷縮著，指甲縫里塞滿了泥土，像是剛從墳里挖出來(lái)的。"晚了。
" 女子的聲音突然變得尖利，像是指甲刮過(guò)玻璃，"他已經(jīng)碰到了。
"阿竹的手還停留在箱鎖上，指尖正以肉眼可見(jiàn)的速度變黑，黑色順著血管往上爬，
很快就蔓延到手腕。他的臉?biāo)查g失去血色，嘴唇發(fā)青，喉嚨里發(fā)出 "嗬嗬" 的聲響，
像是有什么東西堵住了氣管。"救... 救我..." 他伸出另一只手抓向我的衣角，
黑布眼罩徹底滑落，露出那個(gè)爬滿蛆蟲(chóng)的眼窩，里面的蟲(chóng)子正瘋狂地往外涌，
"規(guī)則... 規(guī)則是騙你的..."【第二夜：銅鏡】阿竹的尸體是在亥時(shí)初刻被發(fā)現(xiàn)的。
兩個(gè)打雜的伙計(jì)哆哆嗦嗦地來(lái)報(bào)信時(shí)，
我正盯著長(zhǎng)案上的銅壺滴漏 —— 那枚銅滴懸在半空，遲遲不肯落下，
像是被什么無(wú)形的東西拽住了。馬廄里彌漫著濃重的腥氣，混雜著雨水的濕氣，
形成一種令人作嘔的酸腐味。阿竹被倒吊在最里面的橫梁上，
雙手雙腳被粗麻繩捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，繩子勒進(jìn)皮肉里，露出底下青白的骨頭。
他的喉嚨里塞滿了稻草，稻草間夾雜著些暗紅的碎肉，像是被生生噎死的。
最可怖的是他的右手 —— 五指以一個(gè)不可能的角度扭曲著，指甲縫里嵌著些木屑和黑漆，
正是那綠衣女子箱子上的漆皮。而他左眼的空洞里，不知何時(shí)插了根生銹的鐵釬，
釬尖從后腦穿出，帶著些灰白的腦漿。"這... 這是怎么回事？
" 我強(qiáng)忍著胃里的翻涌，后退時(shí)撞到了堆在墻角的草料，露出底下的一個(gè)淺坑，
坑里的泥土是新翻的，還帶著濕氣，"這里埋了什么？"柳二娘蹲在馬廄門(mén)口燒紙，
黃紙燃盡的灰燼被風(fēng)吹起，粘在她沾滿血污的圍裙上。"這孩子就是不聽(tīng)話。
" 她用一根細(xì)針挑著紙灰里的火星，針尖上穿著塊細(xì)小的骨頭，像是人的指節(jié)，
"老早跟他說(shuō)過(guò)，別碰綠衣女子的箱子，他偏不聽(tīng)。"蘇墨站在馬廄中央，
手里拿著本翻開(kāi)的賬本，上面用朱砂畫(huà)著阿竹的畫(huà)像，畫(huà)像的胸口插著根鐵釬，
旁邊寫(xiě)著 "欠命一條，已還"。"他十年前就該還了。" 蘇墨的聲音很輕，
像是怕被什么聽(tīng)見(jiàn)，"當(dāng)年他偷了驛站的錢(qián)去賭，被抓住打折了腿，
是你叔父求情才留了條命。"我盯著阿竹扭曲的手指，突然想起規(guī)則 11【地上若有銅錢(qián)，
勿撿】，難道他的死和那些錢(qián)有關(guān)？回到大堂時(shí)，長(zhǎng)案上的銅壺滴漏終于開(kāi)始走動(dòng)，