第1章七兄妹里，只有我，撞破了“娘”的秘密。她夜里開(kāi)始嚼東西了，嘎嘣嘎嘣，
聽(tīng)著像在咬碎小骨頭。第五個(gè)兄弟不見(jiàn)的那晚，我摸到她枕頭底下，藏著半根人的手指頭。
這會(huì)兒，她正隔著門(mén)板叫我小名，聲音軟得發(fā)膩：“阿樹(shù)，來(lái)廚房，娘給你留了肉。
”油燈昏黃的光把她影子投在墻上，那影子扭來(lái)扭去，越看越像一頭弓起身子的老虎。
我死死攥緊那把生銹的柴刀——這是親娘留給我的最后一樣?xùn)|西?！澳?，
”我盯著她嘴角沒(méi)擦干凈的一點(diǎn)暗紅，“肉太瘦了?！焙韲蛋l(fā)緊，聲音干得掉渣，
“得多養(yǎng)幾天，養(yǎng)肥了……才好下口，對(duì)吧？”我老是餓。
餓得肚子里像有無(wú)數(shù)尖牙老鼠在啃腸子，整宿整宿地咬,又好像像是有火在肚子里燃燒。
餓得眼前發(fā)黑的時(shí)候，就做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成啃石頭的山羊，舌頭磨在砂石上，
血沫子混著沙子往下咽，那點(diǎn)腥味倒成了救命的東西。我們七個(gè)，擠在那張破土炕上，
活像七只沒(méi)長(zhǎng)齊毛的瘦猴崽子。睡覺(jué)時(shí)骨頭硌著骨頭，連一點(diǎn)軟乎肉都摸不著。
娘是拴著我們的一條快斷的繩，白天在巴掌大的地里刨，天擦黑又佝僂著背，
在山腳下早就被薅禿了的草根堆里扒拉，指甲縫里塞滿(mǎn)了洗不掉的泥和草漿。爹？
爹上山打獵，人就沒(méi)回來(lái)，風(fēng)吹得連點(diǎn)味兒都不剩，只留下娘眼里越來(lái)越深的坑，
和我們七個(gè)填不滿(mǎn)的窟窿眼。野菜粥？稀得跟刷鍋水似的，灌下去，肚子里“咣當(dāng)”一聲響，
更加的餓了。后山就戳在村子背陰處，黑黢黢的，像座大墳包。
村里老人的話(huà)刀子一樣刻在我們耳朵里：“山上有妖怪！專(zhuān)吃小孩子！骨頭渣子都不吐！
”那聲音又老又怕，聽(tīng)得人后脊梁發(fā)冷。夜里我常被這話(huà)嚇醒，一身冷汗浸透了破褂子，
瞪著窗外黑乎乎的山影子，總覺(jué)著那黑暗里躲著無(wú)數(shù)雙發(fā)亮的眼珠子，
死死盯著我們這間快散架的泥巴屋。那天天剛黑，娘背著空了大半的破筐回來(lái)，
臉上灰撲撲的。她把筐往地上一墩，那聲音砸得我們幾個(gè)小的脖子一縮。她沒(méi)吱聲，
就那么直愣愣地、死沉沉地望向后山，眼神空得嚇人。灶膛里最后一點(diǎn)火光也快沒(méi)了，
屋里凍得像冰窖，只有肚子里的餓鬼在一直的叫?！澳?？”大姐阿林小聲叫了一句，
聲音抖得像怕驚了啥。娘猛地一激靈，肩膀幾不可見(jiàn)地哆嗦了一下。她沒(méi)看我們，
嗓子眼兒里像塞了砂石，又干又?。骸懊鲀簜€(gè)……娘上山瞅瞅?！薄安恍?！”我吼了出來(lái)，
聲音劈了叉，難聽(tīng)得自己都膈應(yīng)，“山上有妖怪！吃人的！
爹可能就是……”后面那句話(huà)無(wú)論都說(shuō)不出口，卡在喉嚨里，吐不出來(lái)。爹上山的影子，
像條冰涼的毒蛇，纏在我們每個(gè)人心口上。二姐阿森撲上去抱住娘的腿，帶著哭腔：“娘，
別去！我們不餓！”娘枯樹(shù)枝一樣的手落在阿森亂糟糟的頭發(fā)上，輕輕摸了兩下。
那手背上裂開(kāi)的口子像干透的泥巴地。她嘆出一口長(zhǎng)氣，
那氣沉得像要把人壓趴下：“山腳……草根子都快沒(méi)有了。娘不去，
咱們……熬不過(guò)這個(gè)冬天了。
”她渾濁的眼珠子挨個(gè)掃過(guò)擠在炕角、眼巴巴瞅著她的五弟阿枝、六妹阿杈，
還有襁褓里餓得哭都哭不動(dòng)的小七阿芽，最后落在我臉上，“阿樹(shù)，你是老三，
在家看好小的?！蹦茄凵窭鄣每焐⒘思?，卻又透著一股豁出去的狠勁兒，
像要沉底的人最后抓一把救命稻草。我張了張嘴，喉嚨像被粗麻繩勒住，
一個(gè)音兒也擠不出來(lái)。妖怪的影子和老人們驚恐的臉在我腦子里亂撞，撞得太陽(yáng)穴突突跳。
可娘眼底那片深不見(jiàn)底的絕望，像冰水，一下子澆滅了我的怕。我低下頭，
死死盯著破草鞋洞里露出來(lái)的黑腳趾頭，指甲縫里全是泥巴，它們蜷縮著，也沒(méi)力氣抗議了。
最后，是肚子里火燒火燎的餓占了上風(fēng)。我聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里滾出一個(gè)悶響，
連自己都認(rèn)不出的聲音：“……嗯。”第二天，天還沒(méi)亮透，娘就出了門(mén)。
那扇破木門(mén)“吱呀”一聲在她身后合上，我的心也跟著往下沉，像掛了塊冰涼的石頭。
屋里死靜，只有小七阿芽貓叫似的哼唧。我們六個(gè)大的擠在冰涼的炕上，沒(méi)人動(dòng)彈。
二姐阿森挨著我，她小小的身子一直在抖，像掛在枯枝上最后一片葉子。時(shí)間像是凍住了，
每一刻都長(zhǎng)得熬人。窗紙上的光，從灰白一點(diǎn)點(diǎn)熬成了慘兮兮的灰黃。
我眼珠子都快瞪出來(lái)了，死死盯著那扇門(mén)，耳朵豎得生疼，
聽(tīng)著外頭每一點(diǎn)動(dòng)靜——風(fēng)刮屋檐的嗚咽，樹(shù)枝打架的噼啪，連遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾聲狗叫，
都讓我心口一緊，總覺(jué)得下一刻，那門(mén)就要被什么長(zhǎng)爪子的東西撞開(kāi)。不知道過(guò)了多久，
就在我腦殼里的弦快要繃斷時(shí)，門(mén)外總算有了動(dòng)靜！腳步聲！沉得很，慢騰騰的，
一下一下拖在地上，像踩著厚厚的爛葉子?！笆悄?！
”五弟阿枝像個(gè)小炮仗似的從炕上蹦起來(lái)，小臉?lè)殴?，就要往門(mén)口沖?！皠e動(dòng)！
”我一把死死攥住他細(xì)柴棍似的胳膊，勁兒大得他“哎喲”一聲。
一股寒氣順著脊梁骨往上爬。那腳步聲……不對(duì)勁！太沉了！娘的腳從來(lái)都是輕快的，
就算再累，也不是這樣拖泥帶水的沉，每一步都像要把地踩個(gè)坑。
我眼珠子釘在門(mén)縫底下透進(jìn)來(lái)的那點(diǎn)微光上，血直往頭頂涌，耳朵里嗡嗡的，
只剩下自己擂鼓一樣的心跳。門(mén)栓被拉動(dòng)的聲音，“嘎吱——嘎吱——”，
像生銹的鐵皮在刮，聽(tīng)得人牙酸。門(mén)開(kāi)了。一股沖鼻子的味兒猛地灌進(jìn)來(lái)，
是新鮮的濕泥味兒混著一種怪異的草腥氣，沖散了屋里捂著的酸臭。娘彎著腰站在門(mén)口，
破衣裳上沾滿(mǎn)了泥巴草屑，臉上也蹭了幾道泥印子，看著狼狽極了。她肩上那個(gè)破筐，
這會(huì)兒沉甸甸地壓彎了她的腰?？鹄铮麧M(mǎn)了水靈靈、脆生生的野菜！
還有一小堆灰白灰白、傘蓋肥墩墩的蘑菇！“娘！”阿枝掙開(kāi)我的手，
像顆小子彈似的沖過(guò)去，一頭扎進(jìn)娘懷里。“野菜！這么多野菜！”阿森也驚喜地喊起來(lái)，
眼睛里有了光。一股巨大的、砸得人發(fā)懵的狂喜，一下子沖垮了我心頭的疑影和害怕，
像洪水決了堤。我手腳并用地爬下炕，和其他人一起圍了上去?？粗鹄锬窃鷮?shí)實(shí)的綠，
肚子里的餓蟲(chóng)聞著了腥味，叫得更兇了。我抓起一把還帶著潮氣泥腥的野菜，
那嫩生生的手感實(shí)實(shí)在在，透著活氣，差點(diǎn)讓我鼻子發(fā)酸。是娘！真是娘回來(lái)了！什么妖怪，
什么死沉的腳步，準(zhǔn)是我自己嚇破了膽！娘就是太累了，東西也太重了。那天晚上，
灶膛里的火燒得特別旺，映得破泥墻都暖烘烘的。野菜蘑菇粥，稠得筷子插進(jìn)去都能立??！
那滋味，我們多久沒(méi)嘗過(guò)了。野菜的青氣混著蘑菇的鮮味兒，跟著熱氣在屋里竄。
我們圍在屋里那張瘸腿破桌子邊，捧著豁了口的粗陶碗，呼呼地吸溜著滾燙的粥。
熱湯順著喉嚨管子往下滾，暖了腸子，也暖了快凍僵的心。碗底很快空了，
連點(diǎn)渣子都被舔得溜光。阿枝抱著空碗，還舍不得撒手，伸舌頭去舔碗邊上那點(diǎn)咸印子。
娘坐在炕沿上，看著我們狼吞虎咽，臉上那些深褶子好像被這熱乎氣兒熨開(kāi)了點(diǎn)，
嘴角微微往上翹著。昏黃的油燈光籠著她，給她累塌了的側(cè)臉蒙上了一層難得的欣慰?！澳铮?/p>
山上……真有妖怪嗎？”六妹阿杈捧著舔得發(fā)光的碗，小聲問(wèn)，小臉蛋上還蹭著點(diǎn)粥印子。
娘臉上的笑淡了點(diǎn)，她伸手抹掉阿杈臉上的臟，動(dòng)作有點(diǎn)慢?！澳挠惺裁囱?，
”她聲音不高，故意說(shuō)得輕飄，“都是老輩人嚇唬小娃的。山上……野菜多著呢，
就是道兒難走點(diǎn)?！彼壑樽釉谖覀儙讉€(gè)臉上掃了一圈，像是要看我們信不信。
我好像瞅見(jiàn)她眼底飛快地閃過(guò)一點(diǎn)累和……別的說(shuō)不清的東西，但那感覺(jué)一眨眼就沒(méi)了，
被碗里剩下的一點(diǎn)暖和氣兒頂跑了。打那天起，娘天天上山。
回回背回來(lái)的破筐都裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，有時(shí)是水靈的野菜，有時(shí)是幾嘟嚕野果子，還有一次，
竟然背回一小捆噴香的野山菌。家里的粥越來(lái)越稠，
偶爾還能在稀湯寡水里撈到幾小塊硬疙瘩似的野根，嚼著有點(diǎn)甜絲絲。
我們臉上慢慢有了點(diǎn)活氣，雖然還是瘦，眼珠子不再死沉沉的。連最小的阿芽，
哭起來(lái)都好像多了點(diǎn)勁兒。那些擔(dān)憂(yōu)，就像開(kāi)春河面上的薄冰，在一天天填飽的肚皮底下，
悄悄化掉了。娘每次回來(lái)，臉上還是那樣的疲憊，腳步拖沓，身上沾著泥巴草棍兒，
可筐里的東西實(shí)實(shí)在在的。她再不提山上的事兒，我們也不問(wèn)。
妖怪的影子好像真被那沉甸甸的野菜擠跑了。
連娘身上那股越來(lái)越重的氣味——混著泥巴、爛草葉子，
還有一種像野獸窩里的干草悶腥味兒——我們也慢慢習(xí)慣了。那味兒是不好聞，悶乎乎的，
帶著點(diǎn)腥氣，可跟鍋里翻騰的飯食香一比，又算得了什么呢？第2章直到第七天那天，
娘回來(lái)得賊晚。天早就黑透了，墨藍(lán)墨藍(lán)的天上就掛著幾顆孤零零的星星，冷冰冰的。
門(mén)“吱呀”一聲推開(kāi)，一股子濃得熏死人的腥氣猛地灌進(jìn)來(lái)，
把屋里那點(diǎn)子煙火氣沖得一點(diǎn)兒不剩。我們幾個(gè)大的正湊在油燈底下搓草繩呢，
都給嗆得直皺鼻子揉眼睛。娘的身影堵在門(mén)口，看著比平時(shí)……咋說(shuō)呢，又高又笨？
她幾乎是拖著一大坨東西進(jìn)來(lái)的。那東西黑乎乎的，死沉死沉，在地上蹭著，
發(fā)出“沙啦沙啦”刺耳朵的響兒?！澳?？”我心口一緊，趕緊放下手里的草繩繩子，
試探著叫了一聲。娘沒(méi)搭理我，只顧呼哧呼哧喘著粗氣，把那東西硬拖進(jìn)屋。
油燈那點(diǎn)昏黃的光總算照清楚了——我的天！是頭半大的野豬！脖子軟塌塌歪著，
小獠牙齜出來(lái)，眼珠子半睜著，蒙著一層死灰。一身泥巴混著干得發(fā)黑的血嘎巴，