七歲的周小滿第一次見到許朝陽，是在一個細雨蒙蒙的下午。那年春天，
周小滿跟隨做小學教師的母親搬進了梧桐巷的老舊小區(qū)。父親常年在外地工作，
家里只有她和母親相依為命。新環(huán)境讓內向的周小滿感到不安，
她總是一個人躲在角落里看書，不敢和鄰居孩子們玩耍。那天放學后，
突如其來的春雨讓沒帶傘的周小滿被困在了小區(qū)門口的雜貨店屋檐下。雨水順著瓦片滴落，
打濕了她淺藍色的校服裙擺。她抱著書包，望著越來越大的雨勢，不知該如何是好。"喂，
新來的？"一個清脆的男聲從身后傳來。周小滿轉過身，
看見一個比她高出半個頭的男孩站在雜貨店門口，手里拿著兩根棒棒糖。
他穿著和她同校的校服，頭發(fā)微卷，眼睛在陰雨天里顯得格外明亮。
"我...我不是新來的。"周小滿小聲回答，下意識往墻角縮了縮。男孩笑了，
露出一顆調皮的小虎牙："你騙人，我都知道。你住3單元201，上周剛搬來的，
媽媽是二小的周老師。"周小滿驚訝地睜大眼睛："你怎么知道？""這條街上的事，
沒有我許朝陽不知道的。"男孩驕傲地挺起胸膛，隨即遞給她一根棒棒糖，"給你，
橘子味的，最后兩根了。"周小滿猶豫地接過糖，指尖不小心碰到了許朝陽的手。那一瞬間，
她感覺有什么東西輕輕撞了一下胸口，像雨滴落入池塘的漣漪。"雨小了，我們跑回去吧！
"許朝陽突然說，然后從地上撿起一片大大的梧桐葉，"給你當傘。"就這樣，
兩個孩子在一片梧桐葉的"庇護"下，踩著水洼跑回了家。雨水打濕了他們的肩膀和發(fā)梢，
但周小滿記得最清楚的，是許朝陽轉過頭對她笑時，睫毛上掛著的那顆晶瑩的水珠。
從那天起，許朝陽就像他的名字一樣，闖入了周小滿平靜如水的生活。他們同年同校，
只是不同班。每天早上，許朝陽都會在周小滿家樓下等她一起上學；下午放學，
他又總能在人群中一眼找到她，幫她拎書包回家。周小滿的母親很喜歡這個陽光開朗的男孩，
常常留他在家吃飯。飯桌上，許朝陽總能講些學校里的趣事，逗得周小滿和母親哈哈大笑。
而在只有兩個人的時候，許朝陽則會安靜地陪周小滿看書，或者聽她講那些天馬行空的故事。
"小滿，你以后想做什么？"某個夏日的傍晚，兩人坐在小區(qū)梧桐樹下的石凳上寫作業(yè)時，
許朝陽突然問道。周小滿咬著鉛筆頭想了想："我想當作家，寫好多好多故事。"她頓了頓，
反問道，"你呢？"許朝陽望著遠處的夕陽，眼睛閃閃發(fā)亮："我想當建筑師，
建一座永遠不會倒的房子。""為什么要永遠不會倒？""這樣就能一直保護重要的人了。
"許朝陽轉過頭，認真地看著周小滿，"比如你。"周小滿感覺臉頰突然發(fā)燙，
趕緊低下頭假裝認真寫作業(yè)。但她知道，那一刻，有什么東西在她心里悄悄發(fā)了芽。
小學六年轉瞬即逝。畢業(yè)那天，全班同學都在互相寫紀念冊，
只有周小滿一個人坐在座位上發(fā)呆。她不喜歡這種熱鬧的場合，
也不知道該對同學們說些什么。"周小滿！"許朝陽的聲音從教室后門傳來。他穿著白襯衫，
領口的第一顆扣子總是解開，陽光從他身后照進來，在地上拉出長長的影子。"你怎么來了？
"周小滿驚訝地問。雖然他們關系很好，但許朝陽很少直接來她的班級找她。
許朝陽晃了晃手里的紀念冊："給我寫留言啊，全班都寫了，就差你了。
"周小滿接過厚厚的紀念冊，翻開第一頁就愣住了。上面已經(jīng)密密麻麻寫滿了同學們的祝福，
但最顯眼的位置卻空著，像是特意為她留的。"你...你想讓我寫什么？"周小滿握著筆，
手指微微發(fā)抖。許朝陽湊近她耳邊，輕聲說："寫你真正想說的。
"他的呼吸拂過周小滿的耳際，帶著少年特有的青草氣息。周小滿的心跳加速，
筆尖懸在紙面上方，卻遲遲落不下去。最終，她只寫下了一句簡單的"祝前程似錦，
友誼長存"。許朝陽看到后，眼神暗了一下，但很快又恢復了笑容："就這樣？
我還以為你會寫更多呢。"周小滿低著頭不敢看他："我...我不擅長寫這些。
""沒關系，"許朝陽合上紀念冊，輕輕拍了拍她的頭，"反正我們還會上同一所初中，
以后有的是時間。"然而命運總是喜歡開玩笑。暑假過后，周小滿因為戶籍問題，
被分到了離家較遠的第七中學，而許朝陽則順利進入了他們原本計劃一起上的第一中學。
開學第一天，周小滿站在陌生的校門口，第一次感受到了沒有許朝陽在身邊的不安。
她攥緊書包帶，深吸一口氣走了進去。中午休息時，周小滿獨自坐在操場角落吃便當。突然，
一個熟悉的聲音從圍墻外傳來："小滿！周小滿！"她抬頭看去，
許朝陽正趴在兩校之間的圍墻上朝她揮手。陽光照在他汗?jié)竦念~頭上，閃閃發(fā)亮。
"你怎么在這兒？"周小滿驚訝地跑過去。許朝陽咧嘴一笑："我查了地圖，
發(fā)現(xiàn)我們學校就隔著一堵墻。以后中午我都來找你吃飯！"就這樣，初中三年，
幾乎每個中午，許朝陽都會翻過那道圍墻來找周小滿。他們坐在操場邊的梧桐樹下分享便當，
許朝陽講他班上發(fā)生的趣事，周小滿則給他看她新寫的故事。有時候，
許朝陽會帶來自制的望遠鏡，教周小滿認天上的星座；有時候，周小滿會朗讀她喜歡的詩句，
許朝陽就安靜地聽著，眼神溫柔得像夏夜的星空。初二那年冬天，周小滿得了重感冒，
請假在家休息。那天下午，她正躺在床上看書，突然聽到窗戶被小石子敲擊的聲音。
拉開窗簾，她看見許朝陽站在樓下，手里舉著一袋藥和一本嶄新的《小王子》。
"你怎么來了？不上課嗎？"周小滿打開窗戶，冷風夾著雪花吹進來，讓她打了個噴嚏。
許朝陽的鼻子凍得通紅："逃課了。聽說你病了，我..."他突然停住，
像是害羞似的低下頭，"我很擔心。"周小滿感覺心臟漏跳了一拍。那天晚上，
她躲在被窩里，一遍又一遍地讀著許朝陽在《小王子》扉頁上寫的話："對我來說，
你就像那朵獨一無二的玫瑰?？禳c好起來，我的小滿。"她把這行字貼在胸口，
第一次清晰地意識到，自己對許朝陽的感情，早已超出了友誼的范疇。然而，
隨著青春期的到來，變化也在悄然發(fā)生。初三那年，許朝陽的身高猛躥，五官變得棱角分明，
加上成績優(yōu)異、運動出色，很快成為了校園里的風云人物。每次周小滿去一中找他，
總能看到一群女生圍在他身邊，有說有笑。一個周五的下午，
周小滿照例去一中門口等許朝陽一起回家。遠遠地，
她看見許朝陽和一個高挑的女生并肩走出校門。那女生親昵地拉著許朝陽的袖子，
而許朝陽也沒有拒絕，反而低頭對她說了什么，引得對方咯咯直笑。周小滿站在原地，
感覺有什么東西重重地沉到了胃里。她轉身躲進了旁邊的小巷，等許朝陽和那個女生走遠后，
才獨自一人默默回家。那天晚上，許朝陽打來電話，周小滿讓母親說自己已經(jīng)睡了。
第二天一早，她發(fā)現(xiàn)家門口放著一個小紙盒，
里面是她最喜歡的藍莓蛋糕和一張紙條："昨天等不到你，很擔心。這是賠罪的蛋糕，
原諒我好嗎？"周小滿捧著蛋糕，眼淚不受控制地掉下來。她知道自己沒有理由生氣，
許朝陽從來就不是她的什么人?？赡欠N酸澀的感覺卻揮之不去，像一根刺，
輕輕扎在心臟最柔軟的地方。中考前夕，周小滿的父親突然從外地回來了，
帶著一身酒氣和滿腹牢騷。原來他在外地的生意失敗了，只能回家鄉(xiāng)重新開始。那段時間，
家里充滿了爭吵和壓抑的氣氛。周小滿常常躲在房間里，把臉埋進枕頭里無聲地哭泣。