1 詭異鄰居搬家公司的工人把最后一個沉重的紙箱砸在地上，激起一片陳年的灰塵，
在窗外斜射進(jìn)來的昏黃光柱里放肆地跳舞。一股混雜著霉味、塵土味，
還有一種難以言喻的、類似劣質(zhì)香燭燃燒后殘留的嗆人氣味，頑固地鉆進(jìn)我的鼻腔。這味道，
就像這棟名為“安泰居”的老式公寓本身一樣，帶著一股被時光遺忘的滯重感?！袄钚〗?，
就這些了，您點(diǎn)點(diǎn)。”領(lǐng)頭的工人抹了把汗，嗓音粗嘎，眼神卻飛快地瞟向敞開的門外，
那昏暗的公共樓道，“這味兒可真夠沖的。剛我們來時，樓道里還有堆沒燒干凈的紙錢灰呢，
風(fēng)一吹，到處飄?！蔽野櫫税櫭?，沒接話，心里卻像被什么東西硌了一下。樓道燒紙？
這年頭，還興這個？我順著他的目光看向門外。樓道的光線極其吝嗇，
只有盡頭一扇蒙塵的小窗透進(jìn)點(diǎn)天光，映得地面灰蒙蒙一片?？拷鼘﹂T那戶的墻角，
果然有一小撮灰黑色的紙灰殘留，像一塊丑陋的污漬，黏在剝落起泡的墻漆上。
空氣里那股若有若無的香燭味，源頭似乎就在那里。對門那戶，深棕色的老式防盜門緊閉著，
門把手上油污厚重，門框邊沿也積著厚厚的灰，唯獨(dú)門縫底下，干干凈凈，
像是常有人進(jìn)出帶走了浮塵。門牌號模糊地寫著：404。工人拿了錢，逃也似的離開了，
雜亂的腳步聲在空曠的樓梯間里回蕩，很快消失。留下我獨(dú)自一人，
面對著滿屋狼藉的紙箱和這揮之不去的陳舊氣息。疲憊像潮水一樣涌上來，
我決定先清理出一塊能落腳的地方。剛拖了兩遍地，水桶里的水就變成了渾濁的灰色。
我提著沉重的臟水桶，推開屋門，打算去樓道盡頭的公共水房倒掉。樓道里比屋里更暗，
也更靜。那種混合著霉味和香燭余燼的氣息更加清晰了，絲絲縷縷，鉆進(jìn)肺里，
帶來一種莫名的壓抑感。我低著頭，快步走向水房。倒完水轉(zhuǎn)身時，差點(diǎn)撞上一個人。
是個老太太。她就站在水房門口，離我不到兩步的距離，悄無聲息，
像一截突然從陰影里長出來的枯木。她身材異常瘦小，佝僂得厲害，
穿著一件洗得發(fā)白、幾乎看不出原色的舊式斜襟布褂。
枯槁灰白的頭發(fā)在腦后挽成一個稀疏的小髻，臉上皺紋深刻，如同被刀斧用力鑿刻過，
皮膚是那種不見天日的蠟黃。最讓人心頭一緊的是她的眼睛，渾濁，眼白泛著不健康的黃，
直勾勾地，毫無波瀾地落在我身上，卻又仿佛穿透了我，看向某個虛空。我驚得往后一縮，
水桶哐當(dāng)一聲磕在門框上，在死寂的樓道里顯得格外刺耳。老太太似乎對我的驚嚇毫無反應(yīng)。
她的目光緩慢地移動，最終落在我手里那個還滴著臟水的塑料桶上，停留了幾秒。然后，
她極其緩慢地，幅度極小地點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是某種無聲的確認(rèn)，又像是單純的肌肉抽動。接著，
她轉(zhuǎn)過身，動作僵硬而遲緩，拖著步子，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪向那扇深棕色的404號門。
直到那扇門在她身后無聲地合攏，發(fā)出輕微沉悶的“咔噠”聲，我才猛地喘出一口氣，
心臟在胸腔里擂鼓般狂跳。剛才那短暫的對視，那雙渾濁眼睛里透出的空洞和寒意，
像蛇一樣纏繞上來。這棟樓，這鄰居……我甩甩頭，壓下心頭的不安，快步回到自己屋里，
反手鎖上了門。2 夜半紙錢夜幕很快吞噬了城市，也徹底淹沒了這棟老舊的“安泰居”。
窗外遠(yuǎn)處高樓的霓虹燈光吝嗇地透進(jìn)來一點(diǎn)，在屋內(nèi)拉出長長的、扭曲變形的影子。
我蜷縮在唯一整理好的沙發(fā)上，周圍是堆積如山的紙箱，像沉默的怪獸。
白天那個老太太蠟黃的面孔和空洞的眼神，總在眼前晃動。就在這時，
一絲極其微弱的、令人牙酸的摩擦聲鉆進(jìn)了耳朵。吱……嘎……吱……嘎……聲音很輕，
斷斷續(xù)續(xù)，來自門外。在這死寂的夜里，卻清晰得如同響在耳畔。我屏住呼吸，赤著腳，
像貓一樣悄無聲息地挪到門后，心臟在喉嚨口突突地跳。小心翼翼地將眼睛湊近門上的貓眼。
貓眼視野狹窄扭曲，樓道里更是漆黑一片。適應(yīng)了好一會兒，
借著不知何處反射進(jìn)來的一丁點(diǎn)微光，我才勉強(qiáng)辨認(rèn)出對門404門口的情形。
一團(tuán)小小的、暗紅色的火光，在地面上微弱地跳動著。是那個老太太！她背對著我的門，
佝僂的身影在黑暗中幾乎要融入那片濃墨。她跪坐在冰冷的水泥地上，
面前放著一個粗糙的、邊緣被熏得烏黑的搪瓷盆。盆里，
黃裱紙疊成的粗糙元寶正一張接一張地被投入微弱的火苗中。
橘黃色的火舌貪婪地舔舐著紙頁，發(fā)出細(xì)微的、干燥的嗶剝聲，卷起邊緣，化為蜷曲的黑灰。
每一次紙錢燃起，就短暫地照亮她面前一小塊地面，也映亮了她專注得近乎虔誠的側(cè)臉輪廓。
昏黃搖曳的火光下，她臉上的皺紋更深更密了，如同龜裂的土地?？諝饫铮?/p>
那股白天就隱約存在的、混合著劣質(zhì)香燭和紙灰燃燒的嗆人氣味，此刻變得無比濃郁，
絲絲縷縷，頑強(qiáng)地透過門縫滲入我的房間，帶著一種令人作嘔的甜膩與腐朽感。
她在給誰燒紙？就在樓道里？這深更半夜……我強(qiáng)忍著胃部的不適和后背竄起的寒意，
視線不由自主地向下移動?；鸸馓S的瞬間，
照亮了她背上那個隆起的、被深色厚布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西。那東西，
一動不動地趴伏在她佝僂的背上，尺寸不大，但形狀……似乎有些僵硬。厚布包裹下，
完全看不出任何屬于活物的起伏。它就像一塊沒有生命的、沉重的負(fù)擔(dān)，
死死地壓著老人那瘦骨嶙峋的脊梁。就在我盯著那詭異的“包裹”時，
老太太燒紙的動作似乎極其輕微地頓了一下。她并沒有回頭，
但一種被察覺的、冰冷的預(yù)感瞬間攫住了我。我猛地從貓眼前彈開，
后背重重撞在冰冷的門板上，發(fā)出沉悶的響聲。門外，那細(xì)微的、紙張燃燒的嗶剝聲，
詭異地停住了。樓道陷入一片死寂，比之前更加沉重。只有那股濃得化不開的香燭紙灰味，
還在無聲地蔓延。3 背上的秘密第二天一早，陽光艱難地穿透布滿污垢的樓道小窗，
在布滿裂紋的水泥地上投下幾塊慘淡的光斑。那股令人作嘔的香燭紙灰味淡了些，
但依然固執(zhí)地彌漫在空氣里，像一層看不見的膜。我提著垃圾袋出門，刻意放輕腳步，
目光卻不由自主地瞟向404門口。昨夜燒紙的地方，
只留下一圈被火燎過的焦黑印記和些許粘在地上的灰白色紙灰，像一塊丑陋的傷疤。
電梯門“?！币宦暣蜷_，里面走出一個穿著花睡衣、頭發(fā)亂蓬蓬的中年女人，
手里提著豆?jié){油條。是住我樓下的王姐，昨天搬家時打過招呼?！霸绨?，王姐。
”我擠出笑容打招呼。王姐腳步一頓，臉上那點(diǎn)睡意瞬間消散了，眼神飛快地掃過我，
又警惕地瞟了一眼404緊閉的房門，壓低了嗓子：“早……小李啊，搬進(jìn)來了？
”她湊近一步，一股廉價的雪花膏味混合著豆?jié){的甜膩味撲面而來，“昨晚……睡得還行吧？
”她的語氣帶著明顯的試探和某種難以言喻的緊張。我猶豫了一下，
還是忍不住輕聲問：“王姐，對門那位……張婆婆是吧？她每天晚上在樓道燒紙錢，
這……物業(yè)不管嗎？”“噓——！”王姐臉色驟變，像被針扎了一下，
猛地豎起一根手指貼在嘴唇上，緊張地左右張望了一下，
仿佛那緊閉的404門里隨時會沖出什么可怕的東西。她一把拉住我的胳膊，力氣大得驚人，
幾乎把我拽了個趔趄，快步把我拖到樓梯拐角更僻靜的地方?！皠e提！別提那事兒！
”她喘著氣，聲音壓得極低，帶著一種神經(jīng)質(zhì)的顫抖，“那是張婆婆……她……她不容易。
你剛來，不懂規(guī)矩。”她的眼神閃爍著，不敢直視我，像是怕沾上什么不干凈的東西。
“規(guī)矩？”我被她弄得更加不安?！熬褪恰蓖踅闾蛄颂蛴行└闪训淖齑?，
聲音又低了幾度，幾乎成了氣聲，“別問！別管！尤其……”她頓了頓，
渾濁的眼珠里透出極深的恐懼，“尤其千萬別盯著她背上的那個‘孩子’看！一眼都別看！
聽見沒？就當(dāng)沒看見！”“孩子？”我頭皮一炸，想起昨晚火光映照下那僵硬隆起的包裹，
“那真是……”“閉嘴！”王姐厲聲打斷我，臉色煞白，“就是她孫子！她當(dāng)個寶！
你管它是什么！記住我的話！別問！別看！離遠(yuǎn)點(diǎn)！”她連珠炮似的說完，
像是再多待一秒就會被無形的厄運(yùn)纏上，猛地松開我的胳膊，轉(zhuǎn)身幾乎是跑著沖進(jìn)了電梯，
飛快地按下了關(guān)門鍵。電梯門合攏前，她還心有余悸地瞥了一眼404的方向，
眼神里是純粹的、不加掩飾的恐懼。樓道里又只剩下我一個人，還有那股揮之不去的怪味。
王姐那驚恐的神情和嚴(yán)厲的警告，像冰冷的藤蔓纏繞住心臟，勒得我喘不過氣。別盯著看？
她背上的“孩子”？一股寒意從腳底直沖頭頂。接下來的幾天，我如同驚弓之鳥。
出門進(jìn)門都刻意避開樓道有人的時段，動作輕得像賊。然而，
那個佝僂的身影和沉重的“包裹”，如同幽靈般固執(zhí)地出現(xiàn)在我的視野里。
有時是在樓梯轉(zhuǎn)角，她背著那個紋絲不動的“孩子”，
正一步一頓地往下挪；有時是在昏暗的樓道深處，她獨(dú)自一人，對著墻壁發(fā)呆，
背上的“包裹”在陰影里形成一個沉默而詭異的凸起。每一次相遇，我都死死地低下頭，
目光死死釘在自己鞋尖前的地面上，心臟狂跳，手心全是冷汗。
我強(qiáng)迫自己記住王姐的警告：別問，別看，離遠(yuǎn)點(diǎn)?？稍绞菈阂?，
那份探究的欲望和深入骨髓的恐懼就越是在心底瘋狂滋長。那厚布包裹下的東西，
究竟是什么？那每晚燃燒的紙錢，又在祭奠誰？恐懼如同霉菌，
在日復(fù)一日的壓抑中悄然蔓延，無聲無息地侵蝕著神經(jīng)的每一寸角落。每一次開門，
每一次踏入那昏暗的樓道，每一次聞到那若有若無的香燭紙灰氣味，都像踩在薄冰上，
不知下一步是否會墜入深淵。張婆婆和她背上那個沉默的“包裹”，
成了盤旋在這棟老舊公寓上空、驅(qū)之不散的陰霾。4 電梯驚魂一周后的一個深夜。加完班，
走出寫字樓時，城市已陷入沉睡，只有路燈孤獨(dú)地亮著。疲憊像鉛塊一樣墜著四肢，