1第七次睜開(kāi)眼睛時(shí)，我的喉嚨里還殘留著第六次死亡時(shí)的灼燒感。
那場(chǎng)大火吞噬了整個(gè)寫(xiě)字樓，我能清晰地記得火焰燒傷皮膚時(shí)那種撕心裂肺的疼痛。
鬧鐘顯示7:15，窗外陽(yáng)光正好，床頭放著半杯昨晚沒(méi)喝完的礦泉水。我伸手關(guān)掉鬧鐘，
動(dòng)作熟練得像是在重復(fù)某個(gè)排練過(guò)千百遍的劇本。"第七次了。
"我的聲音沙啞得像是被砂紙磨過(guò)。床頭柜上放著前六次循環(huán)的記錄本，
每一頁(yè)都詳細(xì)記載著當(dāng)天的經(jīng)歷和死亡方式。第一次死亡是車禍。
一輛車牌號(hào)為AJ4573的藍(lán)色卡車將我的本田思域撞下高架橋。
在意識(shí)消失前的最后一刻，我看到儀表盤(pán)上的時(shí)間——7月15日，晚上7:15。
第二次是地鐵爆炸。我清楚地記得爆炸前三秒，身旁的小女孩正在吃草莓味棒棒糖，
甜膩的香氣中混著一股奇怪的化學(xué)味道。第三次，
第四次...每一次死亡都真實(shí)得令人窒息。第六次時(shí)，我嘗試躲在銀行金庫(kù)里，
結(jié)果整棟大樓在7:15準(zhǔn)時(shí)坍塌。我機(jī)械地起床，
冷水拍在臉上也無(wú)法洗去那種深入骨髓的疲憊。
七次循環(huán)已經(jīng)讓我對(duì)這一天了如指掌：地鐵會(huì)在9:03延誤，
公司前臺(tái)李小姐會(huì)穿那件米色針織衫，下午3:22會(huì)有一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨...但今天，
我要徹底打破這個(gè)循環(huán)。穿好衣服后，我放棄了往常的上班路線，轉(zhuǎn)向市立圖書(shū)館。
前六次我從未去過(guò)那里，也許這個(gè)變量能帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。
從市立圖書(shū)館傳出的冷氣讓我打了個(gè)寒顫。自然科學(xué)區(qū)在四樓東南角，
這個(gè)時(shí)間段通常沒(méi)什么人。我隨手抽出一本《量子物理簡(jiǎn)史》，卻完全看不進(jìn)去。
"你也對(duì)量子力學(xué)感興趣？"那個(gè)聲音讓我渾身一顫。轉(zhuǎn)身時(shí)，
我的肘部不小心碰落了一本書(shū)?！稌r(shí)間簡(jiǎn)史》砸在地上，發(fā)出沉悶的響聲。
撿書(shū)的女孩穿著淡藍(lán)色連衣裙，皮膚蒼白得能看到皮下青色的血管。當(dāng)她抬頭時(shí)，
我注意到她的眼睛是罕見(jiàn)的琥珀色，瞳孔邊緣有一圈奇特的銀灰色光暈。"謝謝。
"我接過(guò)書(shū)，手指不小心碰到她的指尖。那一瞬間，一種奇怪的電流感竄過(guò)全身，
仿佛有無(wú)數(shù)記憶碎片在腦海中閃回——實(shí)驗(yàn)室、警報(bào)聲、刺眼的藍(lán)光..."我叫林雨。
"她說(shuō)話時(shí)嘴角有個(gè)小小的梨渦，"你是今天第一個(gè)和我說(shuō)話的人。
"我心頭一震："什么意思？""字面意思。"她將一縷黑發(fā)別到耳后，
"大多數(shù)人...看不到我。"這句話讓我寒毛直豎。前六次循環(huán)中，
我確定沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩。但現(xiàn)在，她不僅能看到我，還能和我正常交談。"如果我說(shuō)，
我困在了同一天里，你會(huì)相信嗎？"我試探性地問(wèn)。
林雨的眼睛突然亮了起來(lái)："今天是你第幾次循環(huán)？"我的心臟漏跳一拍。她不僅相信，
還知道"循環(huán)"這個(gè)概念。接下來(lái)的半小時(shí)里，我詳細(xì)講述了前六次死亡經(jīng)歷。
林雨安靜地聽(tīng)著，不時(shí)在筆記本上畫(huà)著什么。當(dāng)我提到每次死亡時(shí)間都是7:15時(shí)，
她的筆尖突然戳破了紙張。"7:15..."她輕聲重復(fù)，聲音里帶著我無(wú)法解讀的情緒，
"那是實(shí)驗(yàn)啟動(dòng)的時(shí)間。""什么實(shí)驗(yàn)？"林雨沒(méi)有直接回答。
她翻開(kāi)《時(shí)間簡(jiǎn)史》第215頁(yè)，指著一段被熒光筆標(biāo)記的文字："時(shí)間不是絕對(duì)的。
在量子層面，觀測(cè)者的意識(shí)會(huì)影響時(shí)間的流動(dòng)。"陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在她身上，
我震驚地發(fā)現(xiàn)她的影子比常人淡很多，邊緣呈現(xiàn)不規(guī)則的鋸齒狀，就像信號(hào)不良的電視畫(huà)面。
2"我們需要談?wù)劊?林雨突然合上書(shū)，"但不是在這里。
"我們來(lái)到圖書(shū)館頂樓的露天咖啡廳。從這個(gè)角度，
可以清晰地看到諾亞生物那棟玻璃幕墻大廈在城市中心閃耀。"五年前，
那里發(fā)生過(guò)一場(chǎng)事故。"林雨攪拌著咖啡，勺子在杯沿敲出清脆的聲響，
"表面上是實(shí)驗(yàn)室泄漏，實(shí)際上是時(shí)間場(chǎng)實(shí)驗(yàn)失敗。"我注意到她的咖啡一口沒(méi)喝，
只是不斷重復(fù)攪拌的動(dòng)作，仿佛這是某種儀式。"你是實(shí)驗(yàn)人員？""志愿者。
"她的聲音突然變得很輕，"當(dāng)時(shí)諾亞生物招募'時(shí)間感知能力測(cè)試'的志愿者，報(bào)酬豐厚。
我父親生病需要手術(shù)費(fèi)..."她的手指無(wú)意識(shí)地?fù)崦笸髢?nèi)側(cè)的一個(gè)條形碼狀疤痕。
我這才注意到她全身都有這種若隱若現(xiàn)的標(biāo)記，像是被某種能量灼傷留下的痕跡。
"實(shí)驗(yàn)?zāi)翘焓?月15日。"林雨繼續(xù)說(shuō)，
"我們十二個(gè)志愿者被安排在環(huán)形裝置的不同位置。當(dāng)時(shí)鐘指向7:15時(shí)，
主控官啟動(dòng)了裝置。"她的敘述突然中斷，瞳孔劇烈收縮。
我順著她的視線看去——諾亞生物大廈頂層的燈光突然變成了警示性的紅色。
"他們今天又要測(cè)試了。"林雨的聲音變得尖銳，"每次測(cè)試都會(huì)產(chǎn)生時(shí)間波動(dòng)，
這就是你陷入循環(huán)的原因。"我猛地抓住她的手："那我們?cè)趺醋柚顾?/p>
"林雨的目光落在我們相觸的皮膚上。奇怪的是，我能感覺(jué)到她的體溫，
卻感受不到脈搏的跳動(dòng)。"首先，我們需要進(jìn)入諾亞生物。"她抽回手，
從包里取出一張門(mén)禁卡，"B4層，時(shí)間實(shí)驗(yàn)室。"這次潛入比想象中順利。
林雨對(duì)諾亞生物的安保系統(tǒng)了如指掌，甚至知道哪個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭有30秒的盲區(qū)。
"你經(jīng)常來(lái)這里？"在通往B4層的電梯里，我忍不住問(wèn)。
林雨注視著不斷下降的樓層數(shù)字："自從實(shí)驗(yàn)失敗后，我的...一部分始終被困在這里。
"電梯停在B4層。門(mén)開(kāi)的瞬間，一股刺骨的寒意迎面撲來(lái)。
眼前的實(shí)驗(yàn)室比我想象的更加破敗，墻壁上布滿奇怪的焦痕，像是被閃電擊中過(guò)無(wú)數(shù)次。
中央的環(huán)形裝置仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出令人不適的嗡嗡聲。周圍散落著十二張金屬椅，
每張椅子上都刻著編號(hào)和名字。"坐在這里的是其他志愿者。"林雨輕聲說(shuō)，"他們都死了。
只有我...卡在了生死之間。"她走向7號(hào)椅子——上面刻著"林雨，7號(hào)實(shí)驗(yàn)體"。
當(dāng)她的手指觸碰椅背時(shí)，整個(gè)實(shí)驗(yàn)室突然亮起詭異的藍(lán)光?？刂婆_(tái)的屏幕自動(dòng)激活，
顯示出一段加密視頻。畫(huà)面中，年輕些的林雨被固定在椅子上，手腕上連接著各種傳感器。
"第七次實(shí)驗(yàn)記錄。"視頻中的科學(xué)家說(shuō)，"測(cè)試時(shí)間場(chǎng)對(duì)生物體的影響。
"隨著倒計(jì)時(shí)結(jié)束，環(huán)形裝置爆發(fā)出刺目的光芒。視頻中的林雨開(kāi)始尖叫，
她的身體出現(xiàn)可怕的扭曲，皮膚下浮現(xiàn)出蛛網(wǎng)狀的藍(lán)色光紋。突然，畫(huà)面劇烈抖動(dòng)，
然后變成了雪花點(diǎn)。"那天發(fā)生了什么？"我聲音發(fā)顫。林雨的身體開(kāi)始閃爍，
就像信號(hào)不良的全息投影："裝置失控了。我的身體被撕碎在時(shí)間裂縫中，意識(shí)卻留了下來(lái)。
"她指向環(huán)形裝置中央，"那里有一個(gè)量子奇點(diǎn)，每次啟動(dòng)都會(huì)產(chǎn)生時(shí)間回波，
影響整個(gè)城市。"我注意到控制臺(tái)屏幕突然跳出一條警告："系統(tǒng)自檢啟動(dòng)，
60分鐘后重置"。"就是這個(gè)！"林雨突然激動(dòng)起來(lái)，"每次自檢都會(huì)產(chǎn)生時(shí)間波動(dòng)，
導(dǎo)致局部時(shí)間回溯。而你，因?yàn)槟撤N量子糾纏效應(yīng)，保留了記憶。
"我們嘗試了各種方法終止自檢程序，但系統(tǒng)被鎖定在管理權(quán)限下。"需要生物識(shí)別。
"我盯著屏幕上的提示，"只有項(xiàng)目負(fù)責(zé)人才能中止。
"林雨的臉色變得異常蒼白："那就是說(shuō)...""除非有人能進(jìn)入核心區(qū)手動(dòng)關(guān)閉。
"我指著裝置中央的小艙門(mén)，"從內(nèi)部破壞量子奇點(diǎn)。"林雨搖頭："輻射太強(qiáng)，
普通人進(jìn)去十秒就會(huì)死亡。""但你不一樣，對(duì)嗎？"我突然明白了她的意圖，"你想去。
"倒計(jì)時(shí)顯示還剩15分鐘。林雨的身體開(kāi)始變得更加透明，我能透過(guò)她看到后面的儀器。
"這是我存在的意義。"她微笑時(shí)，眼角的淚光閃爍著藍(lán)色微光，"五年了，
我終于能結(jié)束這一切。"我抓住她的手腕，驚訝地發(fā)現(xiàn)我能觸碰到她："等等！
一定還有其他辦法！""沒(méi)有時(shí)間了。"林雨輕輕掙脫，"如果這次不自檢失敗，
量子奇點(diǎn)會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大，最終吞噬整個(gè)城市。"她走向環(huán)形裝置，身影越來(lái)越淡。
在進(jìn)入艙門(mén)前，她回頭看了我一眼："記住，7:15不只是死亡時(shí)間，
也是——"3一陣刺耳的警報(bào)聲淹沒(méi)了她的話。紅光中，林雨的身影被艙門(mén)吞沒(méi)。
倒計(jì)時(shí)歸零的瞬間，整個(gè)世界被刺目的白光淹沒(méi)...第八次醒來(lái)的世界，安靜得可怕。
沒(méi)有循環(huán)重置的恐慌，只有一種巨大的、吞噬一切的失落感。我像一具行尸走肉，
重復(fù)著“正常”的生活，但每個(gè)角落都?xì)埩糁钟甑挠白印?/p>
街角書(shū)店的櫥窗里擺著新版的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，咖啡店播放著她哼過(guò)的小調(diào)，
甚至空氣中偶爾飄過(guò)的那股淡淡的、圖書(shū)館舊書(shū)混合著消毒水的味道，
都像一把鈍刀在心上反復(fù)切割。我開(kāi)始瘋狂地搜尋。
市立圖書(shū)館的檔案室管理員被我煩得夠嗆，
但我翻遍了五年前所有的借閱記錄、訪客登記、員工名冊(cè)，甚至訂閱報(bào)刊的投遞清單。
“林雨”這個(gè)名字，就像從未在世界上存在過(guò)。諾亞生物大樓被查封，外圍拉起了警戒線，
記者和看熱鬧的人群堵在門(mén)口，里面卻像個(gè)巨大的沉默墳?zāi)埂?/p>
我嘗試聯(lián)系任何可能與項(xiàng)目相關(guān)的人，但得到的只有官方的“無(wú)可奉告”和警惕的沉默。
互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于那次“系統(tǒng)故障”的報(bào)道寥寥無(wú)幾，且語(yǔ)焉不詳，評(píng)論也早被清空。
巨大的挫敗感幾乎將我壓垮。第七次循環(huán)中與她并肩作戰(zhàn)的九個(gè)小時(shí)，
那些急促的呼吸、堅(jiān)定的眼神、指尖觸碰時(shí)奇異的電流感，難道只是我瀕死前的一場(chǎng)幻覺(jué)？
是我在無(wú)數(shù)次死亡絕望中臆想出的救贖？直到第七天傍晚，
我失魂落魄地走進(jìn)一家不起眼的二手書(shū)店“時(shí)光角落”。店主是個(gè)眼神渾濁的老人，
正費(fèi)力地整理著堆到天花板的舊書(shū)。我的目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)落滿灰塵的書(shū)架，忽然，
一抹熟悉的深藍(lán)色封面攫住了我的視線——是《時(shí)間簡(jiǎn)史》。心臟驟然狂跳。
我?guī)缀跏菗溥^(guò)去把它抽了出來(lái)，書(shū)頁(yè)邊緣已經(jīng)泛黃卷曲。顫抖著翻開(kāi)扉頁(yè)，
一行娟秀卻帶著力道的鋼筆字映入眼簾： “給小雨，愿你的時(shí)間永遠(yuǎn)向前。
——父親 2008.4.12”“小雨！”我失聲叫了出來(lái)，
聲音在寂靜的書(shū)店里顯得格外刺耳。店主抬起頭，渾濁的眼睛閃過(guò)一絲異樣。
“這本書(shū)...您從哪里收來(lái)的？”我聲音發(fā)顫，緊緊攥著那本舊書(shū)，
仿佛那是連接兩個(gè)世界的唯一橋梁。老人慢悠悠地推了推老花鏡，
打量了我?guī)籽郏骸坝行┠觐^嘍...收舊書(shū)的小販送來(lái)的，具體哪家不記得了。怎么，認(rèn)識(shí)？
”“這上面寫(xiě)的‘小雨’...您知道是誰(shuí)嗎？”我急切地追問(wèn)。老人搖搖頭，
又低頭去整理他的書(shū)堆，嘴里嘟囔著：“小雨...時(shí)間...唉，
都是些抓不住的東西...”買(mǎi)下這本書(shū)，我像捧著稀世珍寶回到公寓。
指腹一遍遍摩挲著那行字跡，“父親”兩個(gè)字像烙印一樣燙在心上。那天晚上，
我抱著書(shū)沉沉睡去。夢(mèng)境比任何一次循環(huán)都更加清晰、更加殘酷。不再是模糊的片段，
而是身臨其境的體驗(yàn)。我站在一個(gè)巨大的環(huán)形實(shí)驗(yàn)室里（正是B4層?。?/p>
刺耳的警報(bào)聲如同鋼針扎進(jìn)耳膜，旋轉(zhuǎn)的紅光將冰冷的金屬墻壁染上血色。
空氣里彌漫著濃烈的臭氧和金屬燒焦的味道。穿著白大褂的人影驚慌失措地跑動(dòng)，
呼喊聲被警報(bào)聲撕裂?！昂诵膱?chǎng)強(qiáng)失控！快關(guān)閉次級(jí)回路！
”一個(gè)頭發(fā)花白、戴著金絲眼鏡的科學(xué)家對(duì)著通訊器嘶吼，
他的面容與扉頁(yè)字跡透出的溫情截然不同，充滿了驚懼和絕望。
他胸牌上印著：林振華 博士 項(xiàng)目主管。“爸爸！不能強(qiáng)行關(guān)閉！會(huì)引發(fā)鏈?zhǔn)奖罎ⅲ?/p>
”一個(gè)熟悉的聲音穿透嘈雜。我猛地轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)林雨！她穿著實(shí)驗(yàn)服，
被束縛在7號(hào)金屬椅上，手腕和太陽(yáng)穴連接著粗大的管線。她的臉上沒(méi)有恐懼，
只有一種近乎悲壯的焦急。她的身體在異常明亮的藍(lán)光中呈現(xiàn)出詭異的半透明狀態(tài)，
皮膚下的血管像有藍(lán)色的電流在奔涌。她拼命掙扎著，
對(duì)著林振華的方向大喊：“關(guān)閉主控閥！切斷能量源！否則整個(gè)城市都會(huì)陷入循環(huán)！
能量會(huì)撕裂時(shí)空！”林振華的臉上閃過(guò)劇烈的掙扎和痛苦。他看了看屏幕上瘋狂跳動(dòng)的數(shù)據(jù)，
又看向女兒那在能量風(fēng)暴中幾乎要消散的身影，眼神最終被一種瘋狂的決絕取代。“不行！
數(shù)據(jù)...這是千載難逢的數(shù)據(jù)！再堅(jiān)持一下，小雨！為了科學(xué)...”“不——！
”林雨絕望的呼喊被一聲更加震耳欲聾的爆鳴淹沒(méi)。環(huán)形裝置中央的藍(lán)光瞬間膨脹，
吞噬了一切...“啊！”我猛地從床上彈坐起來(lái)，渾身冷汗淋漓，
心臟狂跳得幾乎要沖出胸腔。窗外，大雨滂沱，雨水在玻璃窗上肆意流淌，
扭曲了城市的霓虹光影。那些水流交織、分叉、匯聚，在路燈的反光下，
竟隱隱形成了一串串復(fù)雜而規(guī)律的紋路，像某種古老的密碼，又像是...電路圖？林振華！
這個(gè)名字像一道閃電劈開(kāi)了迷霧。第二天，我以科技版記者的身份，
再次硬闖諾亞生物——或者說(shuō)，是它現(xiàn)在的臨時(shí)監(jiān)管辦公室。
公關(guān)部經(jīng)理是個(gè)油滑的中年男人，叫陳明，眼神銳利得像刀子?！爸苡浾撸?/p>
關(guān)于五年前的‘系統(tǒng)故障’，我們所有可公開(kāi)的信息都已發(fā)布。”陳明公式化地笑著，
手指無(wú)意識(shí)地在昂貴的紅木桌面上敲擊，“時(shí)間物理研究？那只是科幻小說(shuō)里的概念。
我們諾亞生物專注于造福人類的生物醫(yī)藥技術(shù)?！蔽揖o盯著他的眼睛，
突然拋出一個(gè)名字：“林振華博士，當(dāng)時(shí)是項(xiàng)目主管吧？”陳明敲擊桌面的手指瞬間僵住，
雖然只有不到半秒，但那份不自然的停頓和瞳孔的細(xì)微收縮被我捕捉到了。
他端起茶杯掩飾性地喝了一口：“林博士...很遺憾，
他在那次事故后不久就因過(guò)度勞累病逝了。我們深感痛惜。”他的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)毫無(wú)波瀾。
“那林雨呢？他的女兒，也是實(shí)驗(yàn)志愿者之一?！蔽也讲骄o逼。這一次，陳明的反應(yīng)更明顯。
他放下茶杯時(shí)發(fā)出一聲輕響，指尖微微顫抖了一下。“志愿者？周記者，
你的消息來(lái)源恐怕有嚴(yán)重錯(cuò)誤。那次事故沒(méi)有任何志愿者傷亡，只有幾位安保人員受了輕傷。
林博士的女兒？據(jù)我所知，她一直在國(guó)外深造?！彼男θ葑兊媒┯捕?，
“我建議你關(guān)注一些更有建設(shè)性的話題，而不是捕風(fēng)捉影的都市傳說(shuō)。失陪了。
”談話不歡而散。走出辦公室時(shí)，我心中的疑團(tuán)更重。陳明在極力否認(rèn)林雨的存在，
但每一次提到這個(gè)名字，他的肢體語(yǔ)言都在出賣他。在等電梯時(shí)，
一個(gè)穿著灰色清潔工制服、頭發(fā)花白的老人推著清潔車緩緩經(jīng)過(guò)。他看起來(lái)至少有七十歲，
背佝僂得很厲害，動(dòng)作遲緩。他渾濁的眼睛掃過(guò)我?jiàn)A在腋下的那本《時(shí)間簡(jiǎn)史》，
又迅速低下頭。就在電梯門(mén)即將關(guān)閉的瞬間，
：“那女娃兒...是個(gè)好娃兒...她救了我們所有人嘞...”我猛地按住電梯開(kāi)門(mén)鍵，
沖了出去。老人已經(jīng)推著車走到走廊盡頭消防通道的門(mén)邊?！按鬆敚∧鷦偛耪f(shuō)什么？
”我?guī)撞阶飞先ィ瑝旱吐曇?，心臟怦怦直跳。老人警惕地左右看了看，
布滿皺紋的臉上滿是疲憊和一絲后怕。他把我往消防通道的陰影里拉了拉，那里堆放著雜物，