午夜十二點(diǎn)剛過(guò)，整座城市沉入最深的睡眠。市立仁和醫(yī)院龐大如迷宮，
大部分區(qū)域也陷入黑暗，唯有那棟與主樓相連、據(jù)說(shuō)即將翻新卻遲遲未動(dòng)的第七住院部，
七樓的走廊里，還亮著幾盞光線慘白的燈?？諝饫飶浡鴿庵氐南舅叮?/p>
深處飄來(lái)的、一股混合著陳年灰塵、陳舊藥味和某種難以言喻的、類(lèi)似霉菌滋生的陰濕氣息。
林小雨抱著厚重的查房記錄本，指尖冰涼得幾乎失去知覺(jué)。
膠底護(hù)士鞋踩在磨得光滑卻布滿細(xì)微劃痕的水磨石地面上，本該無(wú)聲，
卻在這片死寂中發(fā)出一種空洞、粘滯的摩擦聲，
每一次落腳都像是在凝固的寂靜表面激起令人心悸的漣漪。她剛從護(hù)理學(xué)院畢業(yè)，
被“幸運(yùn)”地分派到這個(gè)以忙碌著稱(chēng)的三甲醫(yī)院。
只是這份“幸運(yùn)”似乎打了個(gè)折扣——她的第一個(gè)夜班，
就被安排到了這棟傳聞中不太平的老樓七層。帶她熟悉流程的陳護(hù)士長(zhǎng)，
此刻正站在值班室昏黃的光線下。她約莫四十多歲，身材保持得宜，白大褂熨帖平整，
頭發(fā)一絲不茍地盤(pán)在腦后。她的臉輪廓分明，眼神銳利得像手術(shù)刀，
帶著多年護(hù)理工作沉淀下來(lái)的干練和一種不容置疑的威嚴(yán)。“記住，”陳護(hù)士長(zhǎng)的聲音不高，
卻異常清晰冷冽，像金屬器械輕輕碰撞，“第七住院部設(shè)施舊，病人少，夜班相對(duì)清閑。
但規(guī)矩不能破。”她頓了頓，目光如探照燈般鎖定林小雨，刻意壓低了聲音，
帶著一種近乎警告的穿透力，“別的都好說(shuō)，唯獨(dú)走廊盡頭那間，713。里面的人，
三年前就沒(méi)了。別靠近，別好奇，當(dāng)它不存在。夜里聽(tīng)到任何動(dòng)靜——風(fēng)聲也好，
水管響也罷，甚至是……”她微妙地停頓了一下，“……類(lèi)似呼救的聲音，
都當(dāng)是這老樓年久失修的回響。明白嗎？”林小雨喉嚨發(fā)緊，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，手心沁出薄汗。
陳護(hù)士長(zhǎng)抿緊嘴唇，深深看了她一眼，那眼神沉甸甸的，充滿了復(fù)雜難言的意味。
她利落地將聽(tīng)診器塞進(jìn)口袋，沒(méi)再多說(shuō)一句，轉(zhuǎn)身便走。
她的腳步聲在空曠得令人心慌的走廊里迅速遠(yuǎn)去，最終被電梯井深不見(jiàn)底的黑暗吞噬，
留下林小雨獨(dú)自面對(duì)這片被厚重夜色和詭異傳說(shuō)浸泡的樓層。
絕對(duì)的、令人窒息的寂靜重新籠罩下來(lái)，壓迫著耳膜，甚至能聽(tīng)到自己血液流動(dòng)的嗡鳴。
林小雨走到護(hù)士站，不銹鋼臺(tái)面冰得她又是一哆嗦。她坐下來(lái)，強(qiáng)迫自己看向電腦屏幕。
幽幽的藍(lán)光映著她年輕卻毫無(wú)血色的臉，屏幕上是寥寥無(wú)幾的病人信息和監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)。
時(shí)間在這里仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)，頭頂?shù)娜展鉄艄馨l(fā)出接觸不良似的低沉嗡鳴，光線忽明忽暗，
在斑駁的墻壁上投下扭曲搖曳的鬼影。偶爾從某個(gè)緊閉的病房門(mén)縫里，
漏出一兩聲病人壓抑的咳嗽或模糊的呻吟，
反而成了這片死寂中唯一的、令人更加不安的聲響。凌晨?jī)牲c(diǎn)零七分。一陣微弱的聲音，
像一根極細(xì)的、帶著冰冷倒刺的鋼絲，猝不及防地穿透了厚重的死寂，
直直刺入林小雨的耳中?！熬取染任摇腥藛帷蹦锹曇魯鄶嗬m(xù)續(xù)，氣若游絲，
每一個(gè)音節(jié)都浸滿了難以言喻的痛苦和深入骨髓的絕望，
仿佛來(lái)自一個(gè)正在被無(wú)形之手緩慢扼殺的生命。林小雨猛地抬頭，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，
幾乎要撞碎肋骨。聲音的來(lái)源清晰得可怕——就在走廊的盡頭，
那片被應(yīng)急燈慘綠光暈籠罩的、最深沉的黑暗里，**713病房**！
她幾乎是撲到電腦前，手指因?yàn)闃O度的緊張而僵硬不聽(tīng)使喚，顫抖著敲擊鍵盤(pán)，
調(diào)出713病房的實(shí)時(shí)狀態(tài)。屏幕上，
冰冷的綠色字符像判決書(shū)一樣顯示著：**713 - 空置（待清潔）**?？罩茫?/p>
怎么可能有人呼救？一股刺骨的寒意瞬間從腳底板竄上頭頂，頭皮陣陣發(fā)麻，
每一根汗毛都豎了起來(lái)。那絕望的呼救聲還在繼續(xù)，微弱卻執(zhí)著，
在用爪子徒勞地刮撓著冰冷的鐵籠：“……幫幫我……誰(shuí)來(lái)……好痛……”林小雨霍然站起，
動(dòng)作帶倒了椅子，發(fā)出一聲在死寂中無(wú)比刺耳的刮擦巨響。
她沖到護(hù)士站側(cè)面墻壁上鑲嵌的監(jiān)控屏幕前，手指哆嗦著在觸摸屏上滑動(dòng)，
急切地找到了對(duì)準(zhǔn)713病房門(mén)口的那個(gè)鏡頭畫(huà)面。幽暗的走廊盡頭，
應(yīng)急燈投下的慘綠光暈仿佛凝固的毒液。那扇深綠色的老舊病房門(mén)，在空無(wú)一人的走廊上，
正以一種極其緩慢、非自然的姿態(tài)向內(nèi)打開(kāi)！門(mén)軸沒(méi)有發(fā)出任何聲音，它無(wú)聲地轉(zhuǎn)動(dòng)，
開(kāi)到大約三十度的位置，然后，又像被一只無(wú)形的手精確地操控著，
開(kāi)始同樣無(wú)聲無(wú)息地、平穩(wěn)地向內(nèi)關(guān)閉！整個(gè)過(guò)程流暢得詭異，如同設(shè)定好的程序，
精準(zhǔn)得令人頭皮發(fā)麻。林小雨死死捂住自己的嘴，牙齒深深陷進(jìn)下唇，
才將涌到喉嚨口的驚叫硬生生堵了回去。冷汗瞬間浸透了她的鬢發(fā)和后背，
冰涼的汗珠順著額角滑落，砸在冰冷的護(hù)士站臺(tái)面上，發(fā)出細(xì)微卻驚心的滴答聲。
門(mén)……在無(wú)人靠近的情況下，自己開(kāi)了，又關(guān)了。而那絕望的呼救聲，
就是從這扇門(mén)后面?zhèn)鱽?lái)的！監(jiān)控屏幕幽冷的光映著她因恐懼而扭曲的臉。她踉蹌著退后一步，
脊背重重撞在身后冰冷的不銹鋼藥柜上，發(fā)出沉悶的“哐當(dāng)”回響。心臟在胸腔里瘋狂撞擊，
每一次跳動(dòng)都帶來(lái)尖銳的痛感。那扇門(mén)在她眼中，已經(jīng)變成了一張通往深淵的、沉默的巨口，
吞噬著光線，也吞噬著她搖搖欲墜的理智。陳護(hù)士長(zhǎng)冷冽如冰的警告聲在腦海中尖銳地回響。
然而，那呼救聲中純粹的、撕心裂肺的痛苦和絕望，卻像淬毒的鉤子，
死死鉤住了她心底最深處屬于醫(yī)護(hù)人員的本能。一個(gè)空置的病房，一段自動(dòng)開(kāi)合的靈異錄像，
還有這揮之不去的、來(lái)自“不存在”之地的求救……這違背常理的詭異，
強(qiáng)烈地刺激著她的神經(jīng)，一種被刻意隱瞞、被長(zhǎng)久埋葬的真相，
就在那扇門(mén)后瘋狂地召喚著她。林小雨靠在冰涼的藥柜上，大口喘息，
冰冷的空氣灼燒著肺葉?？謶窒駸o(wú)數(shù)冰冷的毒蛇纏繞著她的四肢百骸，
但另一種更強(qiáng)烈的沖動(dòng)——探究真相的沖動(dòng)——卻在猛烈地撕扯著她。她猛地轉(zhuǎn)身，
快步走回護(hù)士站，重新坐回電腦前。屏幕的藍(lán)光將她緊繃的臉映得如同鬼魅。她深吸一口氣，
手指不再猶豫，帶著一種近乎悲壯的決絕，敲擊鍵盤(pán)，輸入權(quán)限密碼，
直接切入了醫(yī)院鮮少被觸及的深層檔案系統(tǒng)。頁(yè)面跳轉(zhuǎn)，復(fù)雜的菜單展開(kāi)。
她輸入關(guān)鍵詞：**第七住院部，7樓，713病房，歷史記錄，死亡事件**。
檢索進(jìn)度條緩慢地爬行，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。終于，
一個(gè)標(biāo)注著加密符號(hào)的文件夾跳了出來(lái)，日期赫然是——三年前。林小雨的心跳驟然加速，
指尖冰涼得失去知覺(jué)，她再次輸入一串更高級(jí)別的密碼——這是她實(shí)習(xí)期結(jié)束時(shí)，
陳護(hù)士長(zhǎng)讓她代為處理一份保密文件時(shí)，她無(wú)意中瞥見(jiàn)并記住的。文件夾解鎖了。
首先彈出的是一份格式冰冷的死亡報(bào)告。死者姓名：蘇晚。年齡：二十三歲。
死亡時(shí)間：凌晨三點(diǎn)十五分。死亡地點(diǎn)：第七住院部7樓，713病房。
死因：初步認(rèn)定為急性心衰導(dǎo)致的多器官衰竭。但報(bào)告下方附著幾行不起眼的小字，
顯然是后來(lái)補(bǔ)充的備注，
著一股欲蓋彌彰的氣息：“患者死前出現(xiàn)不明原因的劇烈掙扎跡象……呼叫鈴系統(tǒng)記錄顯示，
當(dāng)晚凌晨一點(diǎn)零三分至兩點(diǎn)四十分期間，713病房呼叫鈴被持續(xù)、高頻率按壓，
累計(jì)觸發(fā)次數(shù)**超過(guò)七十次**……”七十多次！林小雨感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，
血液似乎瞬間倒流。凌晨一點(diǎn)到兩點(diǎn)四十分，正是夜班護(hù)士應(yīng)當(dāng)保持最高警惕的時(shí)間段！
七十多次鈴聲，如同七十多次絕望的吶喊，竟然……無(wú)人回應(yīng)？！這怎么可能？是設(shè)備故障？
還是……人為的、冷酷的疏忽？！她顫抖著手指，幾乎握不住鼠標(biāo)，
點(diǎn)開(kāi)了另一個(gè)掃描文件——蘇晚的病歷記錄電子檔。前面是常規(guī)的病程記錄、用藥清單，
冰冷而客觀。然而，當(dāng)頁(yè)面滾動(dòng)到最后幾頁(yè)時(shí)，林小雨的目光徹底凝固了，
胃部一陣劇烈的翻攪，強(qiáng)烈的惡心感涌上喉頭。那不再是工整的醫(yī)護(hù)記錄！
那是病人自己寫(xiě)下的！凌亂、扭曲、瘋狂，每一個(gè)筆畫(huà)都像是用盡最后一絲生命力刻上去的。
一張張泛黃的紙張掃描圖上，
層層疊疊地寫(xiě)滿了三個(gè)字：“救救我”“救救我”“救救我”開(kāi)始幾行字跡尚算勉強(qiáng)能辨認(rèn)，
帶著一種令人心碎的絕望的清晰。但越到后面，字跡越扭曲變形，筆畫(huà)拖得極長(zhǎng)，力透紙背，
甚至**刺穿了紙張的背面**，透露出書(shū)寫(xiě)者當(dāng)時(shí)巨大的痛苦和力量；接著，
字跡又突然變得虛弱無(wú)力，歪歪扭扭，如同垂死之人最后的痙攣。最后幾行，
已經(jīng)完全失去了字的形狀，只剩下一些狂亂的、深深刻入紙張的劃痕和涂抹，
甚至夾雜著幾點(diǎn)深褐色的、疑似干涸血跡的污漬，
像垂死野獸在囚籠上留下的、最后的、無(wú)聲的抓撓和控訴。這哪里是病歷？
這分明是一份用生命和絕望書(shū)寫(xiě)的、來(lái)自地獄最深處的控訴書(shū)！
林小雨仿佛看到了三年前那個(gè)深夜，一個(gè)年輕鮮活的生命在這間冰冷的病房里，
被巨大的痛苦和極致的恐懼攫住，一遍遍徒勞地按下那無(wú)人理會(huì)的呼叫鈴，
在徹底絕望中抓起筆，瘋狂地書(shū)寫(xiě)求救，
字跡隨著生命的流逝而變形、崩潰……最終只剩下無(wú)聲的湮滅。“叮鈴鈴——?。?！
”尖銳刺耳、足以撕裂靈魂的鈴聲毫無(wú)預(yù)兆地炸響！林小雨驚得從椅子上彈了起來(lái)，
心臟仿佛在那一瞬間徹底停跳！是護(hù)士站臺(tái)上的呼叫鈴！紅色的指示燈像垂死者的瞳孔，
瘋狂地閃爍著，頻率快得令人窒息！她驚魂未定，
幾乎是撲到呼叫屏前——**713病房**！又是713！那個(gè)空置的、被詛咒的房間！
恐懼像冰水混合著無(wú)數(shù)鋼針，瞬間從頭頂澆下，讓她四肢百骸僵硬冰冷。然而這一次，
屏幕上那三個(gè)瘋狂閃爍的紅色數(shù)字“713”，
仿佛與三年前病歷掃描圖上那些扭曲變形、力透紙背的“救救我”瞬間重疊、融合，
像烙鐵一樣狠狠燙在她的視網(wǎng)膜上，灼痛了她的神經(jīng)！
一種混雜著極致恐懼、難以遏制的憤怒和一種近乎窒息般強(qiáng)烈的同理心的情緒，
如同海嘯般猛地攫住了她！
七十多次被忽略的鈴聲……七十多次被棄之不顧的絕望……如果當(dāng)初有人回應(yīng)了呢？
如果當(dāng)初有人哪怕只是推開(kāi)那扇門(mén)看一眼呢？那個(gè)叫蘇晚的年輕女孩，
是不是就不會(huì)那樣孤獨(dú)、痛苦、滿懷怨恨地死去？那個(gè)本該綻放的生命，
是不是還有一線被挽回的微光？七十多次……七十多次……林小雨猛地吸了一口氣，
冰涼的空氣像刀子一樣刺進(jìn)肺里。她一把拉開(kāi)護(hù)士站抽屜，抓起里面?zhèn)溆玫膹?qiáng)光手電筒，
冰冷的金屬外殼觸感給了她一絲虛幻的、微不足道的支撐感。她沒(méi)有再猶豫，
轉(zhuǎn)身沖出護(hù)士站，朝著走廊盡頭那片如同實(shí)質(zhì)般粘稠的黑暗，發(fā)足狂奔！
走廊長(zhǎng)得似乎永無(wú)盡頭。頭頂老舊的日光燈管發(fā)出茍延殘喘般的低沉嗡鳴，光線忽明忽滅，
將她的影子拉扯得扭曲變形，如同鬼魅般緊緊貼附在兩側(cè)緊閉的病房門(mén)上，無(wú)聲地跟隨著她。
只有她自己膠底鞋急促拍打地面的粘滯聲和如同戰(zhàn)鼓般擂動(dòng)的心跳聲，
在這死寂的、仿佛與世隔絕的空間里瘋狂回蕩。越靠近713，空氣似乎變得越**冷**，
那股消毒水下的陳腐陰濕氣味也越發(fā)濃烈刺鼻，
帶著一種……**地下墓穴**般的泥土和朽木的腐朽氣息。她停在那扇深綠色的病房門(mén)前。
門(mén)牌上，“713”三個(gè)冰冷的數(shù)字在應(yīng)急燈慘綠的光線下，像三只充滿惡意的眼睛，
一眨不眨地“盯”著她。門(mén)，虛掩著一道狹窄的縫隙。里面沒(méi)有一絲燈光，
只有一片濃得化不開(kāi)的、仿佛能吞噬一切的黑暗，如同怪獸張開(kāi)的口腔。
那斷斷續(xù)續(xù)的、氣若游絲的呼救聲，正是從這片黑暗的最深處，
幽幽地飄了出來(lái)：“救……救我……好痛……救救我……”每一個(gè)字都像淬了毒的冰錐，
狠狠扎進(jìn)林小雨的耳朵和大腦。她全身的肌肉繃緊如鐵，血液似乎都凝固了。
的鈴聲、病歷紙上那些扭曲到瘋狂的求救字跡……所有的恐懼和疑慮在她腦中掀起滔天巨浪。
然而，最終，那個(gè)在紙上絕望掙扎直至崩潰的身影，那個(gè)被七十多次鈴聲徹底拋棄的靈魂，
壓倒了她的恐懼。她伸出左手，指尖冰涼得如同死物，無(wú)法抑制地微微顫抖著，
推向了那扇虛掩的、如同地獄入口的門(mén)。
“吱呀——嘎……”老舊銹蝕的門(mén)軸發(fā)出一聲令人牙酸、如同垂死病人呻吟般的刺耳摩擦聲，
在死寂中無(wú)限放大。門(mén)，緩緩地向內(nèi)打開(kāi)。
一股冰冷刺骨、帶著濃重霉味、塵土和某種難以形容的腐敗氣息的陰風(fēng)，
猛地從門(mén)內(nèi)撲了出來(lái)，激得林小雨渾身一顫，瞬間起了一身的雞皮疙瘩。
她幾乎是本能地舉起強(qiáng)光手電筒，拇指用力按下開(kāi)關(guān)——“唰！
”一道雪白刺眼的光柱如同審判之劍，猛地刺入病房濃稠的黑暗，短暫地劈開(kāi)了厚重的迷霧。
光柱首先掃過(guò)門(mén)邊空蕩蕩的、落滿厚厚灰塵的金屬床頭柜。光束移動(dòng)，
照亮了斑駁脫落的墻壁，墻皮像干枯的樹(shù)皮般卷曲著。最后，