1高考結(jié)束第三天，我正在家打游戲，隔壁突然住進(jìn)了個(gè)男生。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，
是我小時(shí)候暗戀過(guò)的那個(gè)男生，沈予北。他穿著白T、背著包，
像電影畫(huà)面一樣站在對(duì)門(mén)門(mén)口，敲了三下門(mén)，然后——轉(zhuǎn)身，和我四目相對(duì)。
我當(dāng)場(chǎng)把手柄摔到了地上。他愣了下，嘴角微微挑起，沖我點(diǎn)了下頭，
像是在說(shuō)：“好久不見(jiàn)?！笨蓡?wèn)題是——我還沒(méi)來(lái)得及決定這輩子要不要再見(jiàn)到他！“姜鹿，
對(duì)門(mén)今天有親戚回來(lái)住一陣，你別嚇人家。”這是我媽前一天打電話(huà)時(shí)說(shuō)的話(huà)。
她和我爸去云南旅游散心了，家里只剩我一個(gè)人，高考結(jié)束后被放養(yǎng)，靠外賣(mài)和奶茶續(xù)命。
我當(dāng)時(shí)嘴里含著吸管，敷衍地回了句：“知道啦?！闭l(shuí)知道第二天就看見(jiàn)沈予北了。
——沈予北，小時(shí)候?qū)﹂T(mén)舅舅家的兒子，小學(xué)五年級(jí)搬走，此后杳無(wú)音訊，
只在照片里聽(tīng)說(shuō)他“長(zhǎng)得越來(lái)越像他爸”，聽(tīng)說(shuō)“在國(guó)外念書(shū)”，
聽(tīng)說(shuō)“高考回來(lái)待幾個(gè)月”。然后，他現(xiàn)在就站在我家門(mén)口。身高一米八，眉眼淡漠，
拖著一只行李箱，指節(jié)修長(zhǎng)，像是漫畫(huà)里的走失角色直接走進(jìn)我家樓道。
我手忙腳亂地從貓眼移開(kāi)，腳趾撞到玄關(guān)，疼得眼淚直飆。我有點(diǎn)窒息。
因?yàn)槲倚r(shí)候真的——暗戀過(guò)他來(lái)著。不嚴(yán)重，甚至不能叫暗戀，只是他送我棒棒糖，
我就不小心把他寫(xiě)進(jìn)了日記本。后來(lái)他搬走那天，我坐在陽(yáng)臺(tái)哭了十分鐘，被我媽嘲笑至今。
我以為這事已經(jīng)被我忘了，沒(méi)想到見(jiàn)面那一刻，大腦比我還清醒。他走進(jìn)屋的時(shí)候，
門(mén)沒(méi)關(guān)緊，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)他低聲說(shuō)：“這門(mén)鎖還是老樣子啊。
”他還記得對(duì)門(mén)家的門(mén)鎖卡得不太緊。而我只記得他小時(shí)候非要和我爭(zhēng)誰(shuí)寫(xiě)字好看，
還偷我削好的鉛筆說(shuō)“我的是斷芯”。小狗。我翻身倒回沙發(fā)，臉埋進(jìn)抱枕里，拒絕回憶。
但沈予北像是冥冥之中知道我睡不成懶覺(jué)似的——第二天一早六點(diǎn)半，我在陽(yáng)臺(tái)吃西瓜，
他在對(duì)面陽(yáng)臺(tái)俯臥撐。他不是看我，是看太陽(yáng)，但我看他了。
背心、運(yùn)動(dòng)褲、清晨的光透過(guò)他肩膀落在陽(yáng)臺(tái)地磚上，他手肘彎曲起落有力，氣息不亂，
一副“我已經(jīng)熱身完畢準(zhǔn)備奪冠”的樣子。我啃了一口西瓜，突然覺(jué)得自己像個(gè)咸魚(yú)。
關(guān)鍵是他還主動(dòng)打招呼了?！霸绨?，姜鹿?！鄙ひ舻统粒瑤c(diǎn)夏天清晨的霧氣。
我：“……”我差點(diǎn)把西瓜籽吸進(jìn)氣管里。我以為這只是暑假的一次偶遇。
2他每天都出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)我發(fā)現(xiàn)沈予北每天早上都會(huì)在陽(yáng)臺(tái)鍛煉。而我，
成了那個(gè)每天七點(diǎn)就坐在陽(yáng)臺(tái)“寫(xiě)作業(yè)”的人。當(dāng)然，作業(yè)是不存在的，
我是六月初就高考完的人，真正存在的，是我陽(yáng)臺(tái)上的西瓜、耳機(jī)、和偷偷觀(guān)察對(duì)門(mén)的視線(xiàn)。
我們像兩個(gè)互不打擾的鄰居，又像某種奇妙劇本里的“背景角色”。他運(yùn)動(dòng)，我吃瓜。
他拉伸，我刷短視頻。他練腹肌，我蹲在塑料凳子上咬吸管。我以為他不會(huì)注意我，
直到第三天，他開(kāi)口了。“你每天都在陽(yáng)臺(tái)待這么久？”他突然問(wèn)我，語(yǔ)氣不緊不慢，
像在寒暄，又像早就注意到了我這個(gè)“陽(yáng)臺(tái)居民”。我頓了一下。手里的果汁還沒(méi)喝完，
一時(shí)也不知道該擺酷還是裝乖。“復(fù)習(xí)啊?！蔽译S口胡謅，“高考志愿還沒(méi)填完?！薄芭丁?/p>
”他點(diǎn)頭，“成績(jī)不錯(cuò)？”“你呢？”我反問(wèn)他，“不是說(shuō)你在國(guó)外上學(xué)嗎？怎么也高考了？
”他扯了下嘴角：“我媽說(shuō)，考一次才算‘人生完整’?！边@理由要多離譜有多離譜。
可他說(shuō)的時(shí)候表情正經(jīng)得不行，像是在說(shuō)某種玄學(xué)。我笑了笑，“你考得怎么樣？
”“還能上985吧?！蔽遥骸啊蔽彝蝗挥X(jué)得手里的吸管沒(méi)味道了。他靠在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，
陽(yáng)光落在他睫毛上，像是鍍了一層淺金。他側(cè)頭看著我，眼神里帶點(diǎn)漫不經(jīng)心，
卻又精準(zhǔn)地落在我臉上。“你高幾？”他問(wèn)。我下意識(shí)想說(shuō)“我也高考完了”，
但那句話(huà)剛沖到嗓子眼就咽了下去?！也幌胱屗溃以缇椭浪钦l(shuí)。
我裝傻：“你猜啊?！彼麤](méi)猜，反而笑了一下，“那就是考完了。
”我：“……”你是學(xué)心理學(xué)的嗎？怎么什么都能看出來(lái)？
他像沒(méi)事人一樣揮了揮手：“明天見(jiàn)?！蔽铱粗M(jìn)了屋，才發(fā)現(xiàn)自己一直攥著吸管，
手心都出汗了。中午的時(shí)候，我媽打來(lái)電話(huà)?！奥孤?，隔壁那孩子還挺不錯(cuò)吧？
你小時(shí)候挺喜歡他的。”“……我小時(shí)候不懂事?！薄澳阈r(shí)候給人家寫(xiě)過(guò)小情書(shū)呢。
”“那是你編的。”“還藏在你抽屜里，我都翻出來(lái)了?！蔽也铧c(diǎn)原地昏厥?！皨?zhuān)?/p>
你是不是太閑了?！薄拔揖褪菗?dān)心你一個(gè)人在家太無(wú)聊?！彼D了頓，
“人家沈予北可是你舅舅最得意的外甥，又帥又聰明。
”我翻了個(gè)白眼：“那你嫁給我舅舅去啊?！蔽覌屝Φ煤艽舐暎骸安桓阏f(shuō)了，
我去爬玉龍雪山，拜拜?！彪娫?huà)掛斷，我坐在床上，覺(jué)得天都安靜了。沈予北。
他真的變了好多。不是小時(shí)候那個(gè)在小區(qū)打水仗非要贏的臭屁小孩，
也不是每次玩躲貓貓都自己亂跑的“豬隊(duì)友”。他現(xiàn)在很高，很瘦，很冷靜。說(shuō)話(huà)不多，
眼神卻很準(zhǔn)。就像一場(chǎng)我沒(méi)準(zhǔn)備好迎接的暴風(fēng)雨，突然就落到了我生活里。我撐著腦袋，
看著對(duì)面陽(yáng)臺(tái)空蕩蕩的欄桿，心里莫名其妙地，有點(diǎn)空。晚上九點(diǎn)半。
我刷著短視頻準(zhǔn)備睡覺(jué)，忽然聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)聲音?！岸！！！蔽彝崎_(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)。
是吉他聲。很輕很輕，像是不想吵醒誰(shuí)，又想讓誰(shuí)聽(tīng)到。我探出頭，對(duì)面陽(yáng)臺(tái)果然坐著人。
沈予北，穿著一件灰T，頭發(fā)有點(diǎn)亂，手里抱著一把木吉他。他沒(méi)唱歌，只是慢慢地?fù)芟摇?/p>
那是一首很老的歌，我聽(tīng)不出歌名，只記得某一年，我爸在車(chē)?yán)锓胚^(guò)這旋律。我靠著欄桿，
沒(méi)有出聲。他像知道我在聽(tīng)一樣，撥弦的動(dòng)作格外溫柔。這一刻，
我突然意識(shí)到一件事：我們可是鄰居呀，是可以天天見(jiàn)的。3沈予北第二次敲我家門(mén)，
是因?yàn)樗鸚iFi連不上?！澳慵揖W(wǎng)速怎么樣？”他站在門(mén)口，
語(yǔ)氣平靜得就像是在問(wèn)今天氣溫多少。我一邊把家門(mén)拉開(kāi)，一邊努力控制住炸起來(lái)的劉海。
“還行，”我說(shuō)，“不打排位就不卡?！彼f(shuō)：“我這邊連不上網(wǎng)，
臨時(shí)用一下你家的行不行？”我：“……你要進(jìn)來(lái)？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，理所當(dāng)然。
我迅速掃了一眼客廳，還好，垃圾桶倒了，
沙發(fā)疊了兩本《天才基本法》和一本翻到一半的雜志，
桌上還有幾片沒(méi)吃完的薯片和一杯干掉了的奶茶?！皇峭昝?，但在我這不算最糟。
我勉強(qiáng)扯出個(gè)笑：“……進(jìn)吧?！鄙蛴璞弊哌M(jìn)來(lái)那一刻，我的大腦在飛速轉(zhuǎn)動(dòng)。
“冷靜點(diǎn)姜鹿，”我心里自我洗腦，“他只是蹭個(gè)網(wǎng)，又不是來(lái)蹭你。
”但我也說(shuō)服不了自己心跳不要這么響。他坐到沙發(fā)上，把筆記本打開(kāi)，
旁邊的薯片袋被他往旁邊推了推。我看他熟練連上WiFi，
再看他屏幕上打開(kāi)的是一大堆留學(xué)資料和申請(qǐng)表格，
一瞬間說(shuō)不上來(lái)是羨慕還是……有點(diǎn)小失落?！澳闶菧?zhǔn)備去哪？”我隨口問(wèn)。
他眼神沒(méi)離開(kāi)屏幕，“英國(guó)，G5那幾個(gè)吧?！蔽尹c(diǎn)頭，盡量維持鎮(zhèn)定：“哦，厲害。
”他掃我一眼，似乎看出了我語(yǔ)氣有點(diǎn)奇怪，隨口問(wèn)：“你呢，考得還行？”我猶豫了兩秒，
“挺好的，可能在本地上吧?！彼f(shuō)：“那也不錯(cuò)啊，家里人會(huì)放心點(diǎn)。
”我：“……”這語(yǔ)氣，怎么聽(tīng)著像在安慰考砸了的人？我忍了，
繼續(xù)把話(huà)題往“童年回憶”方向引，想悄悄試探他記不記得我?！澳阋郧笆遣皇亲∵@兒？
”“嗯，小時(shí)候在這邊住過(guò)一段，后來(lái)搬去爺爺家?！薄靶r(shí)候你有沒(méi)有認(rèn)識(shí)……嗯，
一個(gè)女孩？就對(duì)門(mén)這家?！蔽夜室鈫?wèn)得模糊。他眉頭皺了皺，像是認(rèn)真想了下。
然后他說(shuō)：“好像沒(méi)印象了?！薄啊蔽也铧c(diǎn)沒(méi)被氣笑。什么叫“沒(méi)印象”？！
小時(shí)候我們一起在樓道畫(huà)過(guò)跳格子，一起被保安抓過(guò)，還為了看誰(shuí)能憋氣更久在水池邊比賽。
你哭了我還給你遞紙巾！結(jié)果你現(xiàn)在說(shuō)你不記得了？你是掉進(jìn)時(shí)光縫隙了嗎？我深吸一口氣，
強(qiáng)壓下滿(mǎn)腦子“你居然忘了我是誰(shuí)”的情緒?！皼](méi)印象也正常，”我勉強(qiáng)擠出點(diǎn)笑，
“你那時(shí)候大概也不記得誰(shuí)削了你橡皮吧。”他一愣，笑了：“橡皮？”我咬牙：“是啊，
小時(shí)候你老說(shuō)我用你的鉛筆，其實(shí)是你自己拿錯(cuò)了，還說(shuō)我寫(xiě)字難看……”我越說(shuō)越氣。
沈予北看著我，目光里多了點(diǎn)奇怪的情緒?！八浴覀円郧罢J(rèn)識(shí)？”“廢話(huà)。
”我翻白眼。他忽然把電腦合上，手撐在膝蓋上，認(rèn)真看著我。“姜鹿?！薄案陕?。
”“對(duì)不起。”他突然說(shuō)。我怔住?！安皇俏艺娌挥浀?，”他說(shuō)，
“是我以為……你可能不想記得了?！蔽铱粗?，有些茫然。他說(shuō)：“我小時(shí)候很討厭自己，
老吵架，老惹事。我搬家那天，想給你寫(xiě)張紙條，后來(lái)也沒(méi)寫(xiě)成。我以為你早就忘了我。
”我心口一窒。原來(lái)不是他不記得，是他以為我不在乎了?！澳隳翘炜蘖??！彼f(shuō)。
“你怎么知道？”“我從窗戶(hù)看到了，你媽在逗你說(shuō)‘哭啥哭，沈予北又不是去打仗’。
”我張著嘴，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。屋子突然安靜了幾秒。他站起身，拿起電腦，“謝謝WiFi，
下次記得踢我?guī)啄_提醒我重啟路由器?！蔽遥骸澳氵€記得我媽說(shuō)什么，
結(jié)果卻說(shuō)你‘沒(méi)印象’？”他笑了笑：“我當(dāng)時(shí)不確定你還認(rèn)不認(rèn)識(shí)我嘛。
”“你管這叫不確定？”我忍不住白他一眼，“你這是給人降智?！彼p聲笑出來(lái)。
“那我重新自我介紹一次吧?！彼f(shuō)，“沈予北，對(duì)門(mén)鄰居，小學(xué)三年級(jí)給你搶過(guò)棒棒糖，
四年級(jí)把你寫(xiě)的作業(yè)撕了，五年級(jí)搬走?！蔽铱粗?。他朝我伸出手，認(rèn)真地說(shuō)：“現(xiàn)在，
高考完了，回來(lái)補(bǔ)債了?！蔽覜](méi)伸手，只是低頭笑了一下?！澳銊e以為我會(huì)原諒你。”我說(shuō)。
“沒(méi)事?！彼χ卮?，“我可以用一整個(gè)暑假還。
”4WiFi在一個(gè)雷雨交加的午后犧牲了。我坐在沙發(fā)上，盯著連不上網(wǎng)的界面發(fā)呆，
手機(jī)自動(dòng)跳回4G，視頻瞬間卡成PPT?？头f(shuō)最近片區(qū)維修，要三天后才恢復(fù)。三天。
我差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)昏厥。我媽出門(mén)前把電視卡也停了，說(shuō)我放假時(shí)間多就別看劇。
我高考完了想補(bǔ)《甄嬛傳》，剛看到安陵容黑化，
結(jié)果現(xiàn)在網(wǎng)沒(méi)了、劇沒(méi)了、人也沒(méi)了——我，一個(gè)被生活精準(zhǔn)降維打擊的年輕人。
我盯著天花板沉默了五分鐘。然后，鬼使神差地穿了個(gè)短袖，拎著電腦，敲響了對(duì)門(mén)的門(mén)。
門(mén)開(kāi)了。沈予北穿著寬松的家居T恤，手里還拿著一袋剛泡好的綠豆湯，
一臉困惑：“怎么了？”我聲音輕得像蚊子：“我家沒(méi)網(wǎng)了。
”他愣了下：“那你是……”“蹭網(wǎng)?！蔽艺f(shuō)，“暫借一兩個(gè)小時(shí)行不行？
我怕手機(jī)流量爆了?！彼袷窍胄Γ珡?qiáng)忍著，歪頭側(cè)開(kāi)身子：“進(jìn)來(lái)吧。
”沈予北家的格局和我家一樣，都是老小區(qū)那種兩室一廳，只是他收拾得很干凈，
連茶幾上都沒(méi)放多余東西，只有一盤(pán)切好的西瓜。我自覺(jué)地坐到餐桌旁，把筆記本打開(kāi)，
連上他家的WiFi。“你桌面密碼是英文縮寫(xiě)加生日？”我看著電腦彈窗。
“你試試你自己的名字？”他嘴角帶笑，“也許能連上。
”我：“……”我輸入了“jianglu”，果然連上了?！澳闶遣皇翘詰倭它c(diǎn)？
”我忍不住說(shuō)?！澳阌植皇堑谝惶煺J(rèn)識(shí)我?！薄拔乙詾槟闶堑谝惶臁匦抡J(rèn)識(shí)我’。
”他輕咳了一下：“那重新認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，我記憶全回來(lái)了?！薄罢媲?。”我瞥他，
“可惜你的道歉來(lái)得太晚了?！彼柭柤纾丫G豆湯放在我旁邊，“糖少，冰塊多，
你不是不愛(ài)太甜的嗎？”我愣住。“你記得這都記得？”“嗯?！彼轿覍?duì)面，
打開(kāi)自己的電腦，“小時(shí)候你天天嚷嚷著‘綠豆湯太甜了喝不下’，我能不記得？
”我心里“砰砰”跳了一下?！@家伙不光記得，還挑著重點(diǎn)記?？諝獍察o了幾秒，
只有空調(diào)嗡嗡聲。他突然看著我問(wèn)：“你暑假真沒(méi)安排？”我隨口回：“躺著，發(fā)霉，看劇，
看帥哥。”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“那我應(yīng)該排第幾？”我：“……”他湊近了些：“我能進(jìn)前五不？
”“……”“前三？”“……”“那……第一？”“沈予北，你是不是中暑了。
”我抓起勺子攪綠豆湯，“你怎么突然這么油膩。
”他大笑出聲：“不是你說(shuō)的‘看帥哥’嗎？”“我指的是劉昊然那種。
”“我跟他差不多高?！薄拔抑傅氖茄輪T！”“我也能演?！薄澳阊菔裁矗?/p>
”“演我喜歡你很多年，但是假裝不記得你?！蔽沂掷锏纳鬃宇D住了。
他卻像什么都沒(méi)說(shuō)一樣低頭繼續(xù)敲鍵盤(pán)，語(yǔ)氣平靜：“你有志愿要我?guī)兔匆幌聠幔?/p>
”我一時(shí)間不知道該回答哪句話(huà)。我盯著他看了半天，才發(fā)現(xiàn)他的發(fā)尾還滴著水，
像是剛洗完澡沒(méi)擦干就來(lái)開(kāi)門(mén)了。他側(cè)臉很好看，鼻梁高，嘴角弧度像是精心打磨過(guò)的雕塑，
敲字的時(shí)候手指飛快，卻不顯急躁。我突然明白了什么叫“暑期限定”的危險(xiǎn)。
就是你以為對(duì)方只是一個(gè)鄰居，結(jié)果他讓你一天比一天更想賴(lài)在他家不走。晚上快八點(diǎn)，
我才依依不舍地合上電腦?！拔以摶厝チ??！蔽艺f(shuō)?！澳阃盹堖€沒(méi)吃吧?！彼Z(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)。
“我媽交代了，不許隨便在別人家蹭飯。”他盯著我：“那你媽沒(méi)交代你不許蹭網(wǎng)？
”“她沒(méi)想到我會(huì)干得這么熟練?！鄙蛴璞比绦Γ骸拔抑罅嗣?，要不要一起？”我咬了咬牙。
不行，得克制。我站起來(lái)：“不吃，我要回家減肥?！薄熬G豆湯喝了三碗的人在說(shuō)什么？
”我頭也不回地回房。他在后面輕聲說(shuō)了一句：“明天也可以來(lái)。”我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，
回房間門(mén)一關(guān)，整個(gè)人跌進(jìn)沙發(fā)里。手機(jī)屏幕還亮著，我對(duì)著自己發(fā)了條備忘錄：“姜鹿，
記住，這是蹭網(wǎng)，不是蹭人?！薄澳愕帽３智逍?。
”然后我又發(fā)了第二條：“……他煮面的時(shí)候太帥了怎么辦?！?那天我出門(mén)太匆忙，
忘了綁鞋帶。然后就在馬路牙子上，光榮地崴了腳。事情發(fā)生得猝不及防。
我只是想買(mǎi)杯冰美式，就穿著拖鞋跑去對(duì)面街角那家咖啡店。
結(jié)果回來(lái)路上不小心踩到一個(gè)凸起的井蓋，腳一歪，整個(gè)人往前撲了半步，膝蓋沒(méi)破，
腳腕卻一陣鉆心的疼。我試圖裝作沒(méi)事，站起來(lái)，結(jié)果剛站直又差點(diǎn)摔回去。
然后我看見(jiàn)沈予北了。他拎著一個(gè)袋子從便利店出來(lái)，里面裝著一盒泡面、一瓶可樂(lè)，
還有一袋他喜歡的薄荷糖。他看到我的時(shí)候，腳步頓住，眼神在我腳上停了兩秒。
“你怎么了？”我硬撐著說(shuō)：“腳崴了，小問(wèn)題?！彼櫭迹澳阏径颊静环€(wěn)。
”我咬牙不吭聲。他沒(méi)再問(wèn)，直接快步走到我面前，蹲下身，一只手撐著我的腳踝，
輕輕轉(zhuǎn)了兩下。“疼嗎？”我差點(diǎn)沒(méi)喊出來(lái)。“有點(diǎn)?！蔽衣曇粜〉孟裎米印Ｋь^看我，
眼神沉靜又專(zhuān)注?！澳阈瑤](méi)綁?！蔽业皖^一看，果然。
那雙帆布鞋的鞋帶軟趴趴地拖在地上，像是在嘲笑我的粗心大意。下一秒，他低頭，
動(dòng)作利落地把鞋帶穿好、拉緊、打結(jié)。是那種雙層蝴蝶結(jié)，打得很漂亮，緊實(shí)又對(duì)稱(chēng)。
我看著他低著頭的樣子，有點(diǎn)出神。他小時(shí)候可不會(huì)給我系鞋帶，只會(huì)搶我跳繩，