開學(xué)第一天，我就覺得學(xué)校不太對勁。高三(4)班的教室里，風(fēng)扇在頭頂吱呀作響，
攪動(dòng)著九月初悶熱的空氣。我盯著剛剛發(fā)到手中的《學(xué)生守則補(bǔ)充條例》，
紙面上油墨的味道刺鼻得反常。"禁止在晚自習(xí)后使用三樓西側(cè)衛(wèi)生間。
""如果發(fā)現(xiàn)同學(xué)連續(xù)三天穿同一件衣服，請立即報(bào)告班主任。
""圖書館的《現(xiàn)代漢語詞典》第7版不存在，如果有人向你借閱，不要回應(yīng)。
"這都什么跟什么？我皺眉翻動(dòng)這薄薄的三頁紙，每一條規(guī)則都荒誕得像是惡作劇。
抬頭環(huán)顧四周，同學(xué)們都在低頭閱讀，表情如常，仿佛這些文字再普通不過。"齊夏，
看完了嗎？"班主任陳老師站在講臺上，鏡片后的眼睛微微瞇起，
"請把補(bǔ)充條例夾在學(xué)生守則最后一頁，學(xué)校會(huì)不定期檢查。"我下意識點(diǎn)頭，
卻注意到陳老師的嘴角上揚(yáng)的弧度——太標(biāo)準(zhǔn)了，像是用圓規(guī)畫出來的完美半圓。
當(dāng)我眨眼的瞬間，那笑容又恢復(fù)了正常。一定是暑假熬夜太久出現(xiàn)幻覺了。下課鈴響起，
我立刻抓住鄰座的林柚，"你看到那些新規(guī)則了嗎？不覺得奇怪嗎？
"林柚慢條斯理地合上學(xué)生守則，她總是這樣，做什么都不慌不忙。"看到了啊，校規(guī)嘛，
遵守就是了。"她轉(zhuǎn)頭看我，黑框眼鏡后的眼睛平靜無波，"有什么問題？""問題大了！
"我壓低聲音，"哪條正常校規(guī)會(huì)寫'如果食堂阿姨給你盛了紅色湯汁，
請倒掉并假裝吃完了'？這聽起來像恐怖片臺詞！"林柚的表情終于出現(xiàn)一絲松動(dòng)。
她左右看了看，拽著我來到走廊拐角。這里監(jiān)控?cái)z像頭正好被消防栓擋住，
是我們長期摸索出的"談話死角"。"其實(shí)..."林柚的聲音輕得幾乎聽不見，
"我也覺得有問題。今早我來的時(shí)候，門衛(wèi)張叔的工牌名字是張衛(wèi)國，但現(xiàn)在變成了張愛國。
"我后背一涼。張叔在我們學(xué)校工作了十年，每次遲到被抓都會(huì)被他念叨"又是你，
齊家小子"，怎么可能記錯(cuò)自己名字？"還有，"林柚繼續(xù)說，
"我課桌里多了一本從沒見過的筆記本，扉頁寫著我的名字，但不是我寫的字跡。
"我們沉默地對視，都從對方眼中看到了恐懼。這不是惡作劇能解釋的。"先按規(guī)則做。
"我最終決定，"觀察幾天，看看到底——""齊夏同學(xué)。"一個(gè)聲音突然從背后響起，
我們同時(shí)僵住。教數(shù)學(xué)的劉老師不知何時(shí)站在身后，臉上帶著過分熱情的笑容，
"開學(xué)第一天就躲在角落說悄悄話？高三了，要把心思放在學(xué)習(xí)上啊。""對不起，劉老師。
"我迅速道歉，同時(shí)注意到劉老師的領(lǐng)帶——鮮紅色，像血一樣刺眼。
補(bǔ)充條例第七條怎么說的來著？"遇到系紅色領(lǐng)帶的老師，請避免單獨(dú)相處"。
我拉著林柚快步離開，心臟狂跳。轉(zhuǎn)身時(shí)余光瞥見劉老師的笑容凝固在臉上，
嘴角幾乎咧到耳根，露出兩排過于整齊的牙齒。午休時(shí)間，食堂人聲鼎沸。
我和林柚端著餐盤找位置，忽然看見同班的李明獨(dú)自坐在角落，機(jī)械地往嘴里送飯。
他的動(dòng)作太過規(guī)律，每次咀嚼都是完全相同的次數(shù)。"你看李明。"我用手肘碰碰林柚，
"他是不是有點(diǎn)..."我的話戛然而止。李明突然抬頭，
眼球在眼眶里快速轉(zhuǎn)動(dòng)了幾圈后停下，直勾勾地盯著我們。他的嘴角慢慢上揚(yáng)，
露出和劉老師如出一轍的標(biāo)準(zhǔn)笑容。"我們換個(gè)地方吃。"林柚聲音發(fā)抖。就在這時(shí)，
食堂阿姨給我盛的湯里漂浮著一層詭異的紅色油花。我立刻想起那條規(guī)則，
假裝手滑打翻了湯碗。"哎呀！對不起阿姨，我再去盛一碗！"食堂阿姨轉(zhuǎn)過頭，
她的瞳孔在燈光下呈現(xiàn)出不自然的灰白色。"沒關(guān)系，同學(xué)。"她說，
聲音像是從老式錄音機(jī)里放出來的，帶著細(xì)微的雜音，"要小心啊。
"我和林柚食不知味地吃完飯，決定去圖書館查資料。經(jīng)過三樓西側(cè)衛(wèi)生間時(shí)，
我鬼使神差地停下腳步。門上的標(biāo)識有些歪斜，像是被人匆忙調(diào)整過。
原本"男""女"的字樣下方，多了一行幾乎看不清的小字："非人使用"。"別看。
"林柚拽著我快步走開，"規(guī)則說了不要用這個(gè)衛(wèi)生間。"圖書館里安靜得可怕。
零星幾個(gè)學(xué)生埋頭看書，翻頁聲整齊得如同經(jīng)過排練。我們找到一本舊版學(xué)生守則，
對比后發(fā)現(xiàn)補(bǔ)充條例中的許多規(guī)定與原有校規(guī)直接矛盾。"看這條，"我指著舊守則，
"'鼓勵(lì)同學(xué)間互幫互助'，但補(bǔ)充條例卻說'不要幫助聲稱丟失校園卡的同學(xué)'。
"林柚突然按住我的手。"有人來了。"她低聲說。腳步聲從書架另一側(cè)傳來，緩慢而沉重。
我們屏住呼吸，透過書縫看到劉老師的紅色領(lǐng)帶在書架間晃動(dòng)。他似乎在尋找什么，
頭以不自然的角度左右轉(zhuǎn)動(dòng)，像一臺掃描儀。我們蹲著挪到另一個(gè)區(qū)域，
直到腳步聲遠(yuǎn)去才敢呼吸。"這太詭異了。"我擦掉額頭的冷汗，
"得想辦法弄清楚怎么回事。"林柚咬著嘴唇："我有個(gè)想法，但很危險(xiǎn)。""什么？
""規(guī)則第十三條：'熄燈后不得在教室內(nèi)逗留。違者將接受重置。
'我們得看看'重置'是什么意思。"我瞪大眼睛："你瘋了嗎？萬一——""萬一什么？
"林柚反問，"萬一這些都是真的？那我們就得知道違反規(guī)則的后果，才能保護(hù)自己。
"我無法反駁。夜幕降臨時(shí)，我們假裝離校，
實(shí)則躲進(jìn)了女廁所最里面的隔間——規(guī)則沒提到這里，應(yīng)該算安全區(qū)。十點(diǎn)整，
校園陷入死寂。我們躡手躡腳地來到教室，躲在講臺下方。月光透過窗戶，
將空蕩蕩的課桌照成慘白色。"我們是不是太沖動(dòng)了？"我小聲問。林柚剛要回答，
門外突然傳來拖沓的腳步聲。我們屏住呼吸，看到一個(gè)身影晃進(jìn)教室——是李明。
他徑直走向自己的座位，開始機(jī)械地整理書本。"他在干什么？
熄燈后不是禁止..."我的低語被林柚用手勢打斷。更可怕的事情發(fā)生了。
教室門再次打開，這次走進(jìn)來的是劉老師，他的紅色領(lǐng)帶在黑暗中呈現(xiàn)出詭異的暗紫色。
在他身后，跟著三個(gè)我不認(rèn)識的學(xué)生，他們走路時(shí)膝蓋不打彎，像提線木偶。
"檢測到違規(guī)者。"劉老師的聲音不再像人類，而是某種電子合成音，"李明同學(xué)，
熄燈后滯留教室，違反第十三條規(guī)則。執(zhí)行重置程序。"李明突然站起來，
臉上露出驚恐的表情："不！劉老師，我只是忘了拿作業(yè)！
我不是故意——"劉老師的脖子突然伸長，像橡皮筋一樣彈出去，他的臉幾乎貼到李明面前。
"規(guī)則就是規(guī)則。"他說，然后從口袋里掏出一個(gè)類似遙控器的裝置，按下紅色按鈕。
李明瞬間僵直，眼睛翻白。他的身體開始劇烈抽搐，皮膚下仿佛有無數(shù)小蟲在蠕動(dòng)。
幾秒鐘后，抽搐停止，李明眨了眨眼，表情變得平靜而空洞。"李明同學(xué)，"劉老師問，
"你知道為什么在這里嗎？""我來拿忘記的作業(yè)。"李明回答，聲音單調(diào)，"現(xiàn)在拿完了，
我該回宿舍了。""很好。"劉老師的脖子縮回正常長度，"記住，熄燈后不要留在教室。
""當(dāng)然，校規(guī)第十三條明確規(guī)定。"李明說完，邁著和其他人一樣的機(jī)械步伐離開了。
我和林柚死死捂住對方的嘴，生怕發(fā)出一點(diǎn)聲音。等腳步聲徹底消失后，我們癱軟在地上，
衣服被冷汗浸透。"他們...他們把李明..."我說不出口。"重置了。
"林柚接上我的話，聲音顫抖，"就像電腦重啟一樣，刪除了他的違規(guī)記憶和行為。
"我們不敢在教室多留，趁著夜色逃離學(xué)校。翻墻時(shí)，我回頭看了一眼月光下的校園，
每一扇窗戶都黑得像空洞的眼睛。第二天，李明如常來上課，熱情地和每個(gè)人打招呼。
但當(dāng)林柚試探地問起昨晚的事，他一臉茫然："什么昨晚？我做完晚自習(xí)就回宿舍了啊。
"他的笑容燦爛得刺眼，"我一直很遵守校規(guī)的。"課間操時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍里多了幾個(gè)陌生面孔，卻沒人提出疑問，仿佛他們一直都在。更可怕的是，
當(dāng)我數(shù)完班級人數(shù)后，第二次數(shù)出來的數(shù)字居然比第一次多了三個(gè)。"他們在增加。
"午休時(shí)林柚對我說，她統(tǒng)計(jì)了全校人數(shù)，比上學(xué)期期末多了47人，"而且不是轉(zhuǎn)校生，
是憑空出現(xiàn)的。"我們決定去找校長反映情況。行政樓安靜得反常，走廊上的榮譽(yù)照片里，
歷任校長的眼睛似乎都在跟著我們移動(dòng)。敲門后，校長的聲音從里面?zhèn)鱽恚?請進(jìn)。
"推開門，我們看到校長辦公室里坐著三個(gè)人：校長、劉老師，以及...另一個(gè)林柚。
"啊，齊夏。"那個(gè)"林柚"轉(zhuǎn)過頭，露出和李明如出一轍的標(biāo)準(zhǔn)化微笑，"你來得正好。
"我的血液瞬間凝固。辦公室里坐著兩個(gè)林柚——一個(gè)站在校長身旁微笑，
一個(gè)被劉老師按在椅子上，臉色慘白。"齊夏，快跑！"被控制住的林柚掙扎著喊道，
"他們不是——"劉老師的手突然伸長，像橡皮泥一樣捂住她的嘴。
我這才注意到他的手指關(guān)節(jié)處沒有皺褶，皮膚光滑得像塑料模特。"別緊張，齊夏同學(xué)。
"校長站起身，他的西裝領(lǐng)帶上別著一枚銀色徽章，形狀像一只閉著的眼睛，
"我們只是在進(jìn)行常規(guī)測試。這位林柚同學(xué)昨晚違反了校規(guī)，正在接受...心理輔導(dǎo)。
"站在校長身邊的"林柚"向前一步，她的笑容完美得令人不適："齊夏，
我們不是說好要一起考大學(xué)嗎？你得幫我勸勸'她'。"她指了指被控制的林柚，
"遵守校規(guī)對大家都好。"我的視線在兩個(gè)林柚之間來回切換。
過這個(gè)；但被按在椅子上的那個(gè)左手小指有道淺淺的疤痕——那是上周削鉛筆不小心劃傷的。
"你..."我指著站著的"林柚"，"昨天午飯我們吃了什么？""紅燒排骨和西藍(lán)花。
""林柚"不假思索地回答，完全正確。被控制的林柚突然用力咬了劉老師的手，
在他吃痛松開的瞬間喊道："我們根本沒一起吃午飯！你昨天去找李明問數(shù)學(xué)題了！
"記憶如閃電劈開迷霧。對，昨天林柚身體不舒服，提前回家了。我猛地后退撞在門上，
心跳如雷。校長嘆了口氣，摘下眼鏡擦拭。當(dāng)他重新戴上時(shí)，我看到的不是人類的眼睛，
而是一對玻璃珠般的圓形傳感器，泛著淡藍(lán)色的光。"真可惜。"校長的聲音變成了機(jī)械音，