冷。
深入骨髓的冷，帶著一股消毒水也掩蓋不了的、鐵銹般的血腥氣。不是醫(yī)院里那種恒溫恒濕的寒冷，是濕冷，陰冷，從四面八方無孔不入地鉆進骨頭縫里。
石遠感覺自己像一塊被隨意丟棄在冰窖里的破布。
眼皮重逾千斤，每一次呼吸都扯得胸腔深處針扎似的疼。耳朵里嗡嗡作響，蓋過了所有聲音，只有那單調(diào)、催命符一樣的“嘀——”聲頑固地鉆進意識深處，越來越長，越來越慢，最終……拉成了一條絕望的直線。
終于結(jié)束了么？那該死的病痛，那插滿管子的折磨……
意識如同斷線的風箏，輕飄飄地向下沉去，沉入無邊的黑暗與冰冷。沒有光，沒有痛，只有一種徹底的、永恒的寧靜。
不知過了多久，也許是一瞬，也許是萬年。
一陣鉆心刺骨的涼意猛地把他從混沌中拽了出來！不是病床上的那種冷，是帶著土腥味、草屑味，還有……某種牲畜糞便混合發(fā)酵后的、難以言喻的酸腐氣味的冷。冷風像小刀子，颼颼地從四面八方刮進來。
石遠猛地睜開眼。
視野先是模糊，繼而清晰。
映入眼簾的，不是ICU病房慘白的天花板和冰冷的儀器。是……幾根歪歪扭扭、布滿蟲蛀痕跡的粗糙木梁，上面覆蓋著一層厚厚的、枯黃發(fā)黑的茅草。幾縷慘淡的灰白天光，正從那些茅草稀薄或破損的縫隙里頑強地鉆進來，形成幾道斜斜的光柱。光柱里，無數(shù)微小的塵埃在瘋狂地舞動。
他躺在一個硬邦邦的平面上，硌得他后背生疼。身下鋪著些干草，散發(fā)著陳腐的氣息，上面覆蓋著一層薄薄的、粗糙得能磨破皮的粗布。他試著動了動手指，觸碰到身下的“床”——冰冷、堅硬、凹凸不平。是土？是炕？他腦子里一片混亂。
“嗬…嗬…咳咳咳…咳咳咳咳……”
一陣撕心裂肺、仿佛要把五臟六腑都咳出來的劇烈咳嗽聲從不遠處傳來。那聲音沙啞、破碎，帶著一種生命被無情消耗的虛弱感，每一次劇烈的爆發(fā)都讓石遠的心跟著揪緊。
他艱難地轉(zhuǎn)動僵硬的脖子，循著聲音望去。
屋子不大，光線昏暗。角落里，一個瘦小的身影蜷縮在一堆同樣破舊的被褥里，正咳得渾身劇顫，像風中即將熄滅的殘燭。那是個婦人，頭發(fā)干枯灰白，亂糟糟地貼在凹陷的臉頰旁，露出的皮膚是一種不健康的蠟黃。每一次咳嗽，她都痛苦地蜷縮得更緊，仿佛要把自己咳散架。那是這具身體殘留的本能告訴他的信息——母親。一個被貧窮和疾病折磨得油盡燈枯的母親。
視線移向門口。
那里坐著一個男人。背對著他，身形佝僂，像一塊被風霜侵蝕了千百年的嶙峋山石。他穿著一身補丁摞補丁、幾乎看不出原色的粗布短褂，裸露的手臂和小腿肌肉虬結(jié)，皮膚是常年日曬風吹后的古銅色，上面布滿了陳舊的疤痕。男人沉默著，仿佛融入了這昏暗的背景里。他身前放著一塊粗糙的磨刀石，手里握著一把柴刀。刀身滿是豁口，銹跡斑斑，刃口鈍得幾乎切不動豆腐。男人正低著頭，一下，又一下，緩慢而沉重地磨著那把鈍刀。粗糲的石頭摩擦金屬的聲音，“嚓…嚓…嚓…”單調(diào)地響著，在壓抑的咳嗽聲間隙里，顯得格外刺耳，也格外沉重。那是父親，石老蔫。
一股不屬于石遠，卻又無比熟悉的、強烈的饑餓感，如同蘇醒的毒蛇，猛地噬咬著他的胃袋，帶來一陣陣痙攣般的絞痛。
“遠…遠哥兒…醒…醒了？”角落里的咳嗽稍稍平息，婦人虛弱的聲音帶著喘息響起，氣若游絲。
門口磨刀的動作猛地一頓。那佝僂的背影僵硬了一下，隨即又恢復了緩慢的磨礪，只是那“嚓嚓”聲似乎更沉了，像壓抑著什么。男人沒有回頭，只是含糊地“嗯”了一聲，算是回應。
石遠掙扎著，用盡全身力氣，才勉強撐起半邊身子。這具身體同樣虛弱，手腳酸軟無力。他靠在冰冷的土墻上，目光掃過這個所謂的“家”。
四面土墻，墻皮斑駁脫落，露出里面的黃泥和草梗。除了身下這張土炕和角落里母親蜷縮的破被褥，屋里幾乎空無一物。墻角堆著些干柴和幾件破爛的農(nóng)具、狩獵工具——一把弓臂開裂的獵弓，幾根磨禿了的箭矢，一張破舊的獸皮。屋子中央有一個用幾塊石頭壘砌的簡易灶膛，里面只有冰冷的灰燼，旁邊放著一個豁了口的陶罐，一個同樣布滿裂紋的粗陶碗。
這就是全部了。家徒四壁？不，這連“壁”都快要塌了！一股巨大的荒謬感和絕望感如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了石遠。
他，一個二十一世紀的機械工程碩士，曾經(jīng)在圖紙和精密儀器間揮斥方遒，為了一個前沿課題熬過無數(shù)通宵，最終倒在了病床上……結(jié)果眼睛一閉一睜，就來到了這鬼地方？成了一個掙扎在溫飽線上、隨時可能凍餓病死或者被野獸叼走的獵戶之子？
這落差，比珠穆朗瑪峰掉進馬里亞納海溝還他媽離譜！
“遠哥兒…餓了吧？”母親掙扎著，枯瘦的手顫巍巍地指向灶臺邊的陶罐，“罐…罐底…還有點…糊糊…咳咳…”
石老蔫終于停下了磨刀，沉默地站起身。他個子不高，但骨架粗大，沉默的動作帶著一種山民特有的、習慣與山野險境搏斗的警覺和力量感。他走到灶臺邊，拿起陶罐，晃了晃，又用一根木勺在里面刮了刮，發(fā)出刺耳的刮擦聲。
然后，他端著那個粗陶碗走了過來。
碗里是淺淺一層、近乎透明的渾濁液體，顏色灰黃，勉強能照出石遠自己此刻模糊而驚愕的臉——一個同樣瘦削、臉色蠟黃、頭發(fā)枯槁的少年模樣。幾粒幾乎可以忽略不計的、不知是什么的粗糙顆粒沉在碗底。
這就是“糊糊”？這分明就是刷鍋水！不，刷鍋水都比這稠點！
石遠呆呆地看著碗里映出的那張陌生又憔悴的少年的臉，再看看這四面漏風、搖搖欲墜的破茅屋，看看咳得撕心裂肺的母親，看看沉默如山卻難掩疲憊滄桑的父親……
一股難以言喻的悲憤和荒誕感直沖天靈蓋！
“啊——！”他喉嚨里發(fā)出一聲壓抑到極致的低吼，猛地一拳砸在身下的土炕上！冰冷的土炕紋絲不動，粗糙的土粒硌得他指關(guān)節(jié)生疼，卻遠不及心里的憋屈和絕望來得猛烈。
穿越者？重生者？手握金手指、拳打高富帥、腳踢王侯將相、醉臥美人膝的開掛人生呢？
開局一個破茅屋，爹娘一病一窮，家當除了破碗就是鈍刀……這哪是起點，這簡直是地獄難度的深淵副本！這絕對是穿越者之恥！恥辱柱上的恥辱！
冰冷的憤怒和不甘在胸中激蕩，幾乎要將他這具虛弱的新身體撐爆。他猛地掀開身上那床薄得可憐的破被褥，刺骨的冷風瞬間讓他打了個寒噤，卻也讓他混沌的腦子清醒了幾分。
不能死！更不能窩囊死！ICU里插管子的日子都熬過來了，還能在這破地方被餓死凍死不成？
他掙扎著爬下土炕，冰冷的泥土地面凍得他赤腳一縮。顧不上這些，他踉蹌著走向門口。石老蔫看了他一眼，沒說話，只是默默把手里那碗稀得不能再稀的“糊糊”放在灶臺邊，又坐回門檻，拿起他那把豁口的柴刀，繼續(xù)他那仿佛永無止境的、沉默的打磨。
石遠推開那扇吱呀作響、仿佛下一秒就要散架的破木門，一股更凜冽的山風夾雜著草木和泥土的氣息撲面而來。
門外，是一個小小的、被低矮土墻圍起來的院子，同樣破敗。幾片枯黃的菜葉蔫巴巴地掛在角落的藤架上。遠處，是連綿起伏、在冬日灰白天幕下顯得格外蒼涼蕭索的山巒，近處是稀稀落落、同樣低矮破敗的茅草屋。整個小山村依著山勢而建，死氣沉沉，貧窮的氣息幾乎凝固在空氣里。
他深深地吸了一口這冰冷、原始、帶著草木灰和牲畜糞便味道的空氣。肺部一陣不適，卻奇異地讓他更加清醒。
活下去！必須活下去！而且要活得好一點！
屬于現(xiàn)代理工男的靈魂開始高速運轉(zhuǎn)，強行壓下心頭的恐慌和絕望。知識！知識就是力量！在這鬼地方，他那點機械原理、材料力學可能暫時派不上大用場，但……基礎物理？化學？生物？生存技能？總得有點能用上的！
他環(huán)顧這個破敗的院子，目光如同掃描儀。墻角堆著燒火剩下的草木灰，灰白蓬松。灶臺旁邊有個小瓦罐，里面是凝固的、灰白色的動物油脂，帶著一股淡淡的腥膻氣——那是之前打到的小獵物熬的，極其珍貴，平時只舍得用筷子蘸一點抹鍋。
草木灰…油脂…
一個極其簡單的化學式瞬間蹦入腦海：皂化反應！
石遠的眼睛猛地亮了起來，像是絕境中抓住了一根稻草。肥皂！最簡單的油脂和堿（草木灰里含有碳酸鉀）反應就能得到！有了肥皂，就能清潔！清潔就能減少疾病！母親那撕心裂肺的咳嗽，很大程度上不就是因為惡劣的衛(wèi)生環(huán)境和虛弱的身體嗎？
說干就干！他骨子里那股理工男的實踐精神被絕境逼了出來。
他快步走到墻角，用破陶盆裝了大半盆草木灰。又小心翼翼地捧起那個裝動物油的瓦罐，里面的油脂凍得硬邦邦的。他找來一個更大的、相對完好的陶盆，架在冰冷的灶膛石頭上。沒有火？他沖回屋里，在父親沉默而略帶疑惑的目光注視下，從灶膛冷灰里扒拉出幾塊還有余溫的炭塊，又抱來一捧干草和細柴。
“爹…借個火…”石遠的聲音還有些沙啞生澀。
石老蔫沒說話，只是從懷里摸索出一個火折子——一根小竹筒，拔開塞子，對著里面暗紅的火絨吹了吹，噗地一聲冒出小火苗。他默默地遞了過來。
石遠接過這原始的取火工具，心中百味雜陳。他點燃干草，小心地引燃細柴，幾縷青煙升起，火苗終于跳躍起來，舔舐著陶盆的底部。他將那瓦罐架在火上，看著里面凝固的油脂在微弱的火苗下慢慢融化，散發(fā)出油脂特有的味道。
石老蔫看著兒子奇怪的舉動，眉頭擰成了一個疙瘩，粗糙的手指無意識地摩挲著柴刀的刀柄，嘴唇動了動，最終只是悶悶地吐出一句：“省著點…油金貴。” 語氣里是濃濃的不解和心疼。
“娘…咳得厲害…我想試試…弄點東西…”石遠含糊地解釋了一句，目光緊盯著融化的油脂。等油脂完全化開，呈現(xiàn)清澈的液態(tài)，他端起那盆草木灰，小心地、一點點地倒了進去。
嗤——
一股白色的煙霧伴隨著奇特的、略帶刺鼻的氣味升騰而起。油脂與堿性的草木灰水開始發(fā)生劇烈的堿化反應。石遠用一根削尖的木棍不停地攪拌著，混合物逐漸變得粘稠，顏色也從渾濁的灰黃變成了更深的、類似泥漿的灰褐色。
成了！雖然賣相慘不忍睹，但這粘稠的糊狀物，就是最原始的肥皂！
石遠心頭涌起一股難以言喻的激動和成就感。這是他在這個陌生而殘酷的世界里，第一次用自己的知識，真正地“做”出了點東西！哪怕它只是一塊丑陋的土肥皂！
他小心翼翼地將這盆還溫熱的皂糊倒在一塊相對平整的石板上，用木片盡量刮平。剩下的，就交給時間和寒冷的空氣去凝固了。
“這…這是啥？”母親不知何時掙扎著挪到了門口，扶著門框，蒼白的臉上滿是驚疑不定地看著石板上那攤灰乎乎、粘膩膩的東西，“遠哥兒…你…你弄這臟泥巴作甚？別…別糟蹋了油啊…” 語氣里是滿滿的心疼和不解，又忍不住一陣咳嗽。
“娘，不是泥巴，”石遠盡量讓自己的聲音聽起來有把握，“是…是好東西，洗東西用的，洗得干凈！洗了…咳咳…可能能好受點?！彼噶酥改赣H。
石老蔫也湊近了些，皺著眉，用他那布滿老繭的手指，小心翼翼地沾了一點尚未完全凝固的皂糊，湊到鼻子下聞了聞，眉頭皺得更深了。那味道顯然不怎么好聞。他疑惑地看了兒子一眼，眼神復雜，最終還是沒說什么，只是默默地又坐回了門檻，拿起柴刀，但磨刀的動作明顯有些心不在焉，目光不時瞟向石板上的“臟泥巴”。
石遠沒理會父母的疑慮。他沉浸在初試成功的微小喜悅和更深的焦慮中。肥皂只是改善衛(wèi)生的第一步，當務之急是食物！是蛋白質(zhì)！是讓這家人有力氣活下去的能量！
他的目光，不由自主地投向了墻上掛著的、那把弓臂開裂的獵弓和幾根磨禿了的箭矢。父親是個獵戶，這是這個家理論上最重要的食物來源。但看這裝備的破敗程度和家里的窘境，顯然收獲極其有限。
石遠走過去，取下那張獵弓。入手粗糙沉重，弓臂是堅韌的柘木所制，但中間一道深深的裂痕觸目驚心，仿佛隨時會徹底斷裂。弓弦是某種獸筋鞣制的，已經(jīng)有些松弛老化。箭矢的箭頭更是銹跡斑斑，刃口鈍圓。這樣的裝備，對付野兔山雞或許勉強，遇上稍大點的獵物，恐怕兇多吉少。
陷阱！必須依靠陷阱！利用機械原理，以最小的風險和體力消耗獲取獵物！