我在巷子口撿到他的時(shí)候，他正蹲在垃圾桶旁邊啃半個(gè)發(fā)霉的面包。
那雙骨節(jié)分明的手上全是凍瘡，可腕上卻戴著一塊價(jià)值百萬(wàn)的百達(dá)翡麗。
我鬼使神差地把他帶回家，直到某天深夜，他在我耳邊輕笑：'未婚妻，裝不認(rèn)識(shí)我？
'第一章寒風(fēng)像刀子一樣刮過臉頰，我縮了縮脖子，把圍巾又裹緊了一圈。
加完班已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)，地鐵口到公寓的這段路今晚顯得格外漫長(zhǎng)。轉(zhuǎn)過巷口時(shí)，
一陣窸窸窣窣的聲音引起了我的注意。垃圾桶旁邊蹲著一個(gè)黑影。我下意識(shí)地加快腳步，
卻在余光瞥見那個(gè)身影時(shí)猛地停住。那是個(gè)男人，衣衫襤褸，
卻以一種近乎優(yōu)雅的姿態(tài)捧著半塊發(fā)霉的面包。更詭異的是，當(dāng)他抬手時(shí)，
路燈照在他手腕上，反射出一道冷冽的光。那是一塊百達(dá)翡麗。
我見過這種表——去年公司年會(huì)上，老板得意洋洋地向所有人炫耀他新買的"玩具"，
和眼前這塊一模一樣。當(dāng)時(shí)他說(shuō)這表價(jià)值一百六十萬(wàn)。"你還好嗎？"話一出口我就后悔了。
深夜的巷子里，和一個(gè)流浪漢搭話顯然不是什么明智之舉。男人緩緩抬頭，凌亂的黑發(fā)下，
一雙眼睛在黑暗中亮得驚人。那不是流浪漢常見的麻木或瘋狂，而是一種高度警覺的銳利，
像被逼入絕境的野獸。"這個(gè)給你。"我從包里掏出還沒開封的咖啡和三明治，
那是本來(lái)準(zhǔn)備當(dāng)宵夜的。我保持著安全距離，把食物放在地上推過去。男人沒動(dòng)，
只是盯著我。月光照在他的側(cè)臉上，勾勒出一道鋒利的輪廓。
我注意到他的手——修長(zhǎng)、骨節(jié)分明，本該是雙養(yǎng)尊處優(yōu)的手，
此刻卻布滿凍瘡和細(xì)小的傷口。"我不是壞人。"我干巴巴地說(shuō)，慢慢后退，"只是想幫忙。
"就在我轉(zhuǎn)身要走時(shí)，身后傳來(lái)布料摩擦的聲音。我回頭，看見男人已經(jīng)拿起了食物，
正小心地拆開包裝。他的動(dòng)作有種奇怪的優(yōu)雅，仿佛不是在骯臟的巷子里啃冷三明治，
而是在米其林餐廳享用晚餐。我搖搖頭，繼續(xù)往家走。直到進(jìn)了公寓樓大門，
我才發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人一直保持著十米左右的距離跟著我。"你——"我剛要說(shuō)話，
天空突然炸開一道閃電，緊接著暴雨傾盆而下。男人站在雨里，濕透的黑發(fā)貼在額前，
卻依然挺直脊背，仿佛尊嚴(yán)是他最后一件不能丟棄的東西。鬼使神差地，我推開了玻璃門。
"進(jìn)來(lái)吧，"我說(shuō)，"就一晚。"浴室的水聲停了。我坐在沙發(fā)上，
手指無(wú)意識(shí)地敲打著膝蓋。茶幾上放著那塊百達(dá)翡麗——男人堅(jiān)持要摘下來(lái)才肯用我的浴室。
我仔細(xì)檢查過，不像是假貨。"謝謝。"低沉的聲音嚇了我一跳。我抬頭，呼吸微微一滯。
站在浴室門口的男人完全變了個(gè)樣子。黑發(fā)垂在額前，
水珠順著脖頸滑進(jìn)我借給他的寬松T恤里。
他的五官像是用最苛刻的標(biāo)準(zhǔn)雕刻出來(lái)的——高挺的鼻梁，輪廓分明的下頜線，
還有那雙深不見底的眼睛。"我叫齊默。"他說(shuō)，聲音里有一絲我捉摸不透的東西。"蘇晚。
"我指了指沙發(fā)上的折疊被褥，"你可以睡這里。明天——""你很善良。"他突然打斷我，
目光掃過我的小公寓，在某個(gè)角落停頓了一下，嘴角浮現(xiàn)出一絲若有若無(wú)的笑意，
"把陌生人帶回家。"我后背突然竄上一股涼意。因?yàn)樗囊暰€停留的地方，
是我藏在書架后的保險(xiǎn)箱——從進(jìn)門的角度根本看不到。"你對(duì)這里很熟悉？"我試探地問。
齊默的眼睛在燈光下呈現(xiàn)出一種奇特的灰藍(lán)色。他微微一笑，露出兩顆尖尖的虎牙："猜的。
大多數(shù)單身女性都會(huì)把貴重物品放在臥室或書架附近。"這個(gè)解釋合情合理，
但我的手指還是悄悄摸向了手機(jī)。"晚安，蘇晚。"齊默自然地走向沙發(fā)，
仿佛我們?cè)缫严嘧R(shí)多年，"做個(gè)好夢(mèng)。"我鎖上臥室門，背靠著門板慢慢滑坐在地上。
心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，一半因?yàn)榭謶?，一半因?yàn)槟撤N說(shuō)不清道不明的興奮。窗外，
雨下得更大了。第二章清晨的陽(yáng)光透過窗簾縫隙刺進(jìn)眼睛時(shí)，我有一瞬間的恍惚。
昨晚的記憶像場(chǎng)荒誕的夢(mèng)——暴雨、流浪漢、百達(dá)翡麗。我猛地坐起身，
耳朵捕捉到廚房傳來(lái)的細(xì)微響動(dòng)。小心翼翼地推開臥室門，一股煎培根的香氣撲面而來(lái)。
我的公寓很小，一眼就能望到頭。沙發(fā)上疊得整整齊齊的被褥旁，那塊名表依然放在原位。
"早上好。"齊默的聲音從廚房傳來(lái)，我這才發(fā)現(xiàn)他背對(duì)著我站在灶臺(tái)前，
身上套著我那件略顯小的粉色圍裙，滑稽又和諧。他轉(zhuǎn)身時(shí)，
手里端著兩個(gè)盤子——完美的太陽(yáng)蛋、焦黃的培根和烤得恰到好處的吐司。
"我借用了你的廚房。"他說(shuō)，仿佛這是世界上最自然的事，"希望你不介意。
""不介意..."我機(jī)械地回答，眼睛卻盯著他熟練使用我那個(gè)復(fù)雜咖啡機(jī)的樣子。
那臺(tái)機(jī)器買來(lái)半年，我自己都沒完全搞明白怎么用。齊默把早餐放在小餐桌上，
動(dòng)作優(yōu)雅得像在米其林餐廳擺盤。陽(yáng)光照在他的側(cè)臉上，昨晚那種野獸般的警覺消失了，
取而代之的是一種近乎溫柔的專注。"坐。"他拉開椅子，然后像是突然意識(shí)到什么，
動(dòng)作頓了一下，"抱歉，習(xí)慣了。""習(xí)慣什么？""服務(wù)別人。
"他的表情有一瞬間的空白，然后笑了笑，"以前在餐廳打過工。"我低頭切煎蛋，
蛋黃流出來(lái)的程度剛好是我喜歡的。
一種怪異的感覺爬上脊背——我從沒告訴過他我喜歡半熟的蛋。"今天有什么計(jì)劃？
"齊默問，聲音里帶著刻意的隨意。"上班。"我警惕地回答，"兒童福利院，
我是那里的社工。"他的叉子輕輕磕在盤子上，灰藍(lán)色的眼睛突然亮了起來(lái)："巧了，
我以前也做過志愿者。""是嗎？在哪里？""很多地方。"他含糊地說(shuō)，
突然站起身收拾餐具，"我洗碗。"我看著他挺拔的背影，水珠濺在他挽起的袖口，
露出小臂上一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕。那種違和感又來(lái)了——他的舉止太得體，談吐太流暢，
完全不像一個(gè)會(huì)淪落到翻垃圾桶的人。"你今天...有什么打算？"我試探地問。
齊默關(guān)上水龍頭，用毛巾慢條斯理地擦干手："找工作。"他頓了頓，"當(dāng)然，
如果你不介意，我想再借住幾天。找到工作就搬出去。"我該拒絕的。
理智告訴我讓一個(gè)陌生男人留宿是瘋狂的行為。但當(dāng)我看著他站在陽(yáng)光里的樣子，
拒絕的話在舌尖轉(zhuǎn)了一圈，變成了："一周。最多一周。"他的笑容在那一刻明亮得刺眼。
第三章周一早晨，我在齊默的房門——其實(shí)是儲(chǔ)物間改成的臨時(shí)臥室——前徘徊。
自從林妍那頓尷尬的晚餐后，他變得異常安靜，大部分時(shí)間都把自己關(guān)在房間里。"齊默？
"我輕輕敲門，"我要去上班了。"沒有回應(yīng)。我猶豫了一下，轉(zhuǎn)動(dòng)門把手。
房間整潔得像是沒人住過，折疊床上的被子疊成標(biāo)準(zhǔn)的方塊，連褶皺都一絲不茍。齊默不在。
茶幾上放著那張百達(dá)翡麗和一張字條："謝謝收留。我去找工作，晚上回來(lái)做飯。
——Z"我拿起那塊表，沉甸甸的質(zhì)感提醒著它的價(jià)值。
一個(gè)念頭突然擊中我——如果這表是真的，為什么齊默不去當(dāng)?shù)羲?/p>
足夠他住半年五星級(jí)酒店了。上班路上，我鬼使神差地拐進(jìn)了一家高檔鐘表店。
"麻煩您看看這塊表。"我對(duì)柜臺(tái)后的老師傅說(shuō)，"我想知道是不是真品。
"老師傅戴上放大鏡，翻看表盤和表背，突然倒吸一口冷氣："小姐，
您這塊百達(dá)翡麗Ref.5175可是限量版，全球不超過七塊啊！"我的手指一顫，
差點(diǎn)把表掉在地上："值多少錢？""市面價(jià)至少三百萬(wàn)起。"老師傅狐疑地打量我，
"您...是這塊表的主人？""幫朋友問的。"我慌忙把表收好，逃也似地離開店鋪。
三百萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字在我腦子里嗡嗡作響。齊默到底是什么人？
為什么戴著能在市中心買套房子的表去翻垃圾桶？福利院的氣氛比上周五更緊張。
院長(zhǎng)召集全員開會(huì)，宣布開發(fā)商下了最后通牒——兩周內(nèi)必須清空?qǐng)龅亍?這么急？
孩子們?nèi)ツ模?我忍不住問。"臨時(shí)安置點(diǎn)在城郊，"院長(zhǎng)揉著太陽(yáng)穴，
"條件...不太理想。"會(huì)后，我負(fù)責(zé)通知孩子們這個(gè)壞消息。
十歲的李小寶反應(yīng)最激烈——他有輕度自閉癥，對(duì)環(huán)境變化極度敏感。"不走！
"小寶尖叫著踢打墻壁，"我的畫！我的床！不走！
"我蹲下身抱住他顫抖的小身體："小寶，我們會(huì)把你的畫和被子都帶上，我保證。
"安撫完孩子們已經(jīng)過了下班時(shí)間。我拖著疲憊的身體回到家，
推開門就聞到一股誘人的香氣。"你回來(lái)了。"齊默從廚房探出頭，
臉上帶著罕見的輕松表情，"今天運(yùn)氣好，超市處理新鮮三文魚。
"我盯著他圍著圍裙的背影，突然不知道該用什么態(tài)度面對(duì)這個(gè)謎一樣的男人。
三百萬(wàn)的手表。精神病院逃犯？縱火犯？還是..."怎么了？"齊默轉(zhuǎn)身，
手里端著兩盤精致的香煎三文魚，"工作上不順利？""齊默，"我深吸一口氣，
從包里掏出那塊表放在桌上，"我今天去了鐘表店。"他的動(dòng)作頓了一下，
但表情絲毫未變："哦？""這是真品。價(jià)值三百萬(wàn)。"我直視他的眼睛，"你到底是誰(shuí)？
為什么寧可翻垃圾桶也不賣它？"廚房的燈光在他臉上投下深深的陰影。有那么一瞬間，
我仿佛看到另一個(gè)齊默——鋒利、危險(xiǎn)，像一把出鞘的劍。"因?yàn)?.."他剛開口，
突然身體一僵，瞳孔急劇收縮。"齊默？"他手中的盤子砸在地上，碎片四濺。下一秒，
他整個(gè)人像被無(wú)形的手拽倒，重重摔在地板上，四肢開始不受控制地抽搐。"天啊！
"我跪在他身邊，手足無(wú)措。他的牙關(guān)緊咬，嘴角溢出白沫，灰藍(lán)色的眼睛上翻，
露出可怕的眼白。"堅(jiān)持??！"我抓起手機(jī)叫了救護(hù)車，然后按照急救指南，
把他翻成側(cè)臥位，防止窒息。他的肌肉繃得像石頭，襯衫被冷汗浸透，
貼在他劇烈起伏的胸膛上。不知過了多久，抽搐終于停止。齊默癱軟在地上，
呼吸急促而淺薄。我輕輕拂開他額前汗?jié)竦暮诎l(fā)，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)穴附近有一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕，
像是手術(shù)留下的。救護(hù)人員趕到時(shí)，齊默已經(jīng)恢復(fù)了些許意識(shí)，但眼神渙散，無(wú)法回答問題。
我跟車去了醫(yī)院，填表時(shí)才發(fā)現(xiàn)對(duì)他幾乎一無(wú)所知——年齡、病史、緊急聯(lián)系人，
統(tǒng)統(tǒng)是空白。"你是他女朋友？"急診醫(yī)生問。"不，只是...朋友。
"醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭："病人有癲癇發(fā)作史，CT顯示腦部有陳舊性損傷，可能影響記憶功能。
需要進(jìn)一步檢查。""腦損傷？怎么會(huì)...""看起來(lái)像外傷所致。
"醫(yī)生意味深長(zhǎng)地看了我一眼，"至少兩三年了。"齊默被轉(zhuǎn)入觀察室。我坐在病床邊，
看著他蒼白的臉。輸液管里的液體一滴一滴落下，像是某種倒計(jì)時(shí)。夜深了，
病房里只剩下監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的"滴滴"聲。我正打著瞌睡，突然被一陣低語(yǔ)驚醒。
"晚晚...別怕..."齊默在夢(mèng)中囈語(yǔ)，眉頭緊鎖，
"火...快跑...晚晚..."我的血液瞬間凝固。"晚晚"——這是我小時(shí)候的乳名，
只有家人和極親密的朋友才知道。大學(xué)畢業(yè)后再?zèng)]人這么叫過我。"齊默？
"我顫抖著握住他的手，"你...認(rèn)識(shí)我？"他沒有醒來(lái)，但手指無(wú)意識(shí)地收緊，
與我十指相扣。那種觸感莫名熟悉，仿佛我們?cè)?jīng)這樣牽手千百次。
第四章周末的陽(yáng)光透過薄紗窗簾灑進(jìn)客廳，我蜷縮在沙發(fā)一角，
翻看著福利院搬遷的備選方案。齊默坐在我對(duì)面的地毯上，
修長(zhǎng)的手指正擺弄著一個(gè)復(fù)雜的拼圖——那是小寶為了"感謝叔叔找到我"特意送給他的。
"這里不對(duì)。"齊默突然拿起一片拼圖，準(zhǔn)確地放進(jìn)右上角空缺處，"看，
這是摩天輪的頂部。"我抬頭看向那個(gè)已經(jīng)完成大半的拼圖——確實(shí)是一座摩天輪，
和小寶經(jīng)常畫的一模一樣。齊默的觀察力又一次讓我驚訝。"你真的很了解小寶。
"我合上文件夾，"連他喜歡摩天輪都知道。"齊默的手指頓了一下，
灰藍(lán)色的眼睛在陽(yáng)光下近乎透明："孩子的心思很簡(jiǎn)單，只要你愿意觀察。
"這句話讓我想起昨天在福利院，小寶拉著我的手說(shuō)"喜歡齊叔叔"。短短幾天，
這個(gè)沉默寡言的男人居然贏得了最難親近的孩子的信任。"我去泡茶。"齊默突然站起身，
動(dòng)作快得像是要逃離什么。趁他進(jìn)廚房的間隙，我的目光落在他放在茶幾上的背包上。
一個(gè)黑色素描本的一角從側(cè)袋露出來(lái)，看起來(lái)經(jīng)常被翻動(dòng)。鬼使神差地，我伸手抽出了它。
翻開第一頁(yè)，我瞬間屏住了呼吸——那是一幅精確到令人毛骨悚然的福利院建筑平面圖，
每個(gè)房間、每扇門窗都被細(xì)致標(biāo)注，甚至還有用紅筆圈出的"監(jiān)控盲區(qū)"和"最佳觀察點(diǎn)"。
我的手開始發(fā)抖。第二頁(yè)是小寶的肖像，
了他專注畫畫時(shí)的神態(tài)；第三頁(yè)是患有腦癱的小美；第四頁(yè)...每一頁(yè)都是福利院的孩子，
畫得栩栩如生，連最細(xì)微的表情特征都被精準(zhǔn)記錄。最后一頁(yè)是我。
畫中的我站在福利院門口，陽(yáng)光透過樹葉在我臉上投下斑駁的光影。
畫紙一角標(biāo)注著日期——那是我"撿到"齊默的前三天。"茶好了。
"齊默的聲音讓我差點(diǎn)驚叫出聲。他站在廚房門口，手里端著兩杯冒著熱氣的茶，
目光落在我手中的素描本上。一瞬間，房間里的空氣仿佛凝固了。"這是...什么？
"我的聲音干澀得不像是自己的。齊默平靜地放下茶杯，走到我面前蹲下，
視線與我平齊："我的素描本。""你跟蹤我？在認(rèn)識(shí)我之前？"我的指甲深深掐入掌心，
"這些建筑圖紙是怎么回事？那些標(biāo)注？""我可以解釋。"他的聲音異常冷靜，
"但你需要先深呼吸，你看起來(lái)快暈過去了。"我這才意識(shí)到自己確實(shí)屏住了呼吸。
齊默輕輕拿過素描本，翻到第一頁(yè)："這些圖紙是從網(wǎng)上找的公開資料。
福利院前身是市立圖書館，建筑圖紙?jiān)跈n案館能查到。""那這些標(biāo)注呢？'監(jiān)控盲區(qū)'？
"我聲音發(fā)顫。"我考慮過應(yīng)聘那里的保安工作。"他面不改色，
"提前了解建筑結(jié)構(gòu)是基本準(zhǔn)備。""那這些孩子呢？還有我？
"齊默的表情第一次出現(xiàn)了裂痕。他低頭翻到我的畫像，
手指輕輕撫過紙面："這個(gè)...我無(wú)法解釋。""什么叫無(wú)法解釋？""就是字面意思。
"他抬頭直視我的眼睛，"我見過你，在福利院附近。那天你穿著藍(lán)色連衣裙，
站在陽(yáng)光下...我控制不住想畫下來(lái)。"他的眼神太過坦率，我一時(shí)語(yǔ)塞。
這個(gè)解釋漏洞百出，但奇怪的是，我相信他沒有說(shuō)謊——至少?zèng)]有完全說(shuō)謊。"為什么是我？
"我輕聲問。齊默的喉結(jié)滾動(dòng)了一下："因?yàn)槟阕屛蚁肫鹨粋€(gè)人。""誰(shuí)？""我不記得了。
"他苦笑一聲，指了指太陽(yáng)穴，"腦損傷的后遺癥。有些記憶碎片...像夢(mèng)境一樣模糊。
"他看起來(lái)如此真誠(chéng)，我?guī)缀跻能浟?。但那些精確的建筑圖紙依然在我腦海中揮之不去。
"我需要時(shí)間思考。"我站起身，"今晚我睡臥室，請(qǐng)你睡沙發(fā)。"齊默點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有爭(zhēng)辯。
但當(dāng)我轉(zhuǎn)身要走時(shí)，他突然抓住我的手腕："蘇晚，無(wú)論你信不信，我絕不會(huì)傷害你。
或者那些孩子。"他的手掌溫暖干燥，脈搏在我指尖下平穩(wěn)有力。我掙脫開來(lái)，沒有回答。
第五章三天了。齊默已經(jīng)失蹤整整三天。我坐在沙發(fā)上，手指無(wú)意識(shí)地敲打著膝蓋。
手機(jī)屏幕亮著，顯示最后一條發(fā)給齊默的信息依然未讀："你去哪了？"窗外雨聲淅瀝，