瘸腿干部陳巖嫌我又蠢又笨，大字不識！
我冒雪上山給他求藥，卻被他踹翻銅盆罵，“你是不是瞧不起我？”
他腿剛好就把我趕出家門，暴雨天全村看笑話，連狗都沖我狂吠。
他摟著前未婚妻譏諷我，“文盲，活該沒人要。”
可暴雨里把我撿回家的，是村里的惡煞，他扔來一碗臥了蛋的熱面。
“趕緊吃，老子不愛吃蛋?！?/p>
后來我改嫁那天，陳巖帶人上門，“跟殺人犯結婚？你想清楚了？”
我抖著手擋在周野面前，“他捅人，我遞刀?！?/p>
……
我被趙春娥趕出門那日，王家圩的人都出來看熱鬧。
家門口的土路被踩得稀爛，泥漿濺得老高。幾只瘦狗在人群腿縫里鉆來鉆去，也在嘲弄我的狼狽。
“喲，傻阿泥真被攆出來了？”
趙春娥叉著腰站在門檻上，我嚇得不敢說話。
她兒子陳巖正平靜地看著我，“你對我也算是有恩，要多少錢，你說?！?/p>
嫁給陳巖的三年里，我每天都想著和他好好過日子。
他讀書，我就收拾家務。
他腿不好，我就找各種方子。
只盼著哪天他能快點好起來，對我好一點。
陳巖是不喜歡我的，他只喜歡以前的未婚妻林素婉。
林素婉好看又是村支書的女兒，還在縣城做小學教師。
偶爾還會講幾句朦朧詩，陳巖喜歡得不行。
我偷偷跟著他們看了幾次書，一個字也不認識。
被陳巖和她撞見，還被嘲弄一番。
陳巖最討厭我又蠢又沒文化，“筆都不會握，沒那金剛鉆別攬那瓷器活。”
“陳巖哥，你要是真嫌她沒文化，怎么不教教她？”林素婉扭頭問他，“我若是你，就教她識字，畢竟是你媳婦，總比教別人媳婦強?！?/p>
陳巖面色陰冷。
他一想到要和我這種人過一輩子，就惱火。
此時，他站在臺階上，挺得很直，手是空的，拐杖早不知丟哪兒去了。
一點也不像三年前那個瘸著腿，要我喂飯擦身的男人。
陳巖再也不是阿泥的丈夫了。
從他腿好的那日起，他就打算好了。
那我也不會待在這里，惹人厭。
我解開包袱，里頭除了兩件舊衣裳，幾顆草藥，就剩那包黃土。
三年前我出嫁時，劉大嬸要我?guī)б慌觞S土到婆家，寓意著“落葉生根”。
“巖哥，這土，撒了吧……”
陳巖先是困惑，但他很快反應過來，我不會糾纏他的。
他突然皺眉，眼神復雜，“錢……”
趙春娥戳了戳他的胳膊，“阿泥不要，你們也算是斷干凈了?！?/p>
我背著包袱走了，看熱鬧的人議論紛紛。
“造孽啊，好歹伺候他們一家三年?！?/p>
“陳巖腿好了，自然就看不上她了唄?！?/p>
“姑娘是真的傻，空手就走了，起碼給床被子啊！”
又下雨了。
我背著包袱一腳深一腳淺地走。
腳下一滑，栽到了泥溝里，我想爬起來，可三天沒吃頓飽飯了。
我蜷在泥水里，像只被沖上岸的爛魚。
意識逐漸模糊，有腳步聲靠近。
“死了沒？”