家長會上，陳老師當(dāng)眾甩出小宇37分試卷。 “周蕓，全班就你兒子不及格！
拖后腿的廢物！” 我低頭承受著全班家長的鄙夷目光。
回家撞見兒子在廁所用圓規(guī)扎手臂：“媽媽，痛了就不會睡著了…”“周宇媽媽，
請你站起來。”陳老師的聲音不高，卻像淬了冰的錐子，
瞬間刺穿了家長會原本就凝重的空氣。幾十道目光“唰”地一下，從四面八方釘在我身上。
探究的，同情的，更多是毫不掩飾的鄙夷和慶幸——慶幸自家孩子不是那個被點(diǎn)名的倒霉蛋。
我的脊背僵直，指甲深深掐進(jìn)掌心，才勉強(qiáng)支撐著自己從冰涼的塑料椅子上站起來。
膝蓋有些發(fā)軟，喉嚨干澀得發(fā)緊。講臺上，陳老師那張保養(yǎng)得宜、此刻卻布滿寒霜的臉，
在慘白的日光燈下顯得格外嚴(yán)厲。她兩根涂著鮮紅蔻丹的手指，拈起一張試卷，
像拎著什么骯臟的東西，手腕一抖——“啪！”輕飄飄的紙張，卻帶著千鈞之力，
狠狠摔在我面前的課桌上！卷子邊角擦過我的手指，帶來一陣火辣辣的刺痛。
鮮紅的、刺目的“37”，像兩把燒紅的烙鐵，灼燒著我的視網(wǎng)膜！下面，
是陳老師用紅筆批注的、力透紙背的、同樣鮮紅的大字：“全班唯一不及格！嚴(yán)重拖后腿！
”血液“轟”地一聲沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰。耳邊嗡嗡作響，
陳老師那尖利刻薄的聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來，每一個字都像淬了毒的針，
狠狠扎進(jìn)我的耳膜：“…周蕓！全班四十五個孩子！就你兒子周宇不及格！37分？！
這分?jǐn)?shù)怎么考出來的？！腦子呢？！上課夢游去了？！”她痛心疾首地拍著講臺，
唾沫星子幾乎要噴到我臉上，“‘狀元班’！知道這三個字意味著什么嗎？！意味著精英！
意味著未來！不是給你們這種不努力、沒天賦的孩子混日子的地方！
”她凌厲的目光掃過臺下噤若寒蟬的家長們，聲音陡然拔高，
帶著煽動性的憤怒：“一顆老鼠屎壞了一鍋粥！周宇的存在，
嚴(yán)重影響了我們班的整體進(jìn)度和平均分！拉低了整個‘狀元班’的檔次！他一個人，
耽誤的是全班四十五個孩子的寶貴時間！耽誤的是他們沖刺重點(diǎn)中學(xué)的機(jī)會！周蕓，
你這個當(dāng)媽的，臉紅不紅？臊不臊得慌？！”臺下瞬間響起一片壓抑的議論聲，
像無數(shù)只蒼蠅在耳邊嗡嗡作響。那些目光，刀子一樣剮在我身上。鄙夷，厭棄，
仿佛我和小宇真的是什么散發(fā)著惡臭的垃圾。我死死低著頭，
盯著桌面上那個猩紅的“37”，視線一片模糊。屈辱和巨大的恐慌像冰冷的藤蔓，
死死纏住了我的心臟，勒得我無法呼吸。小宇…我的兒子…他怎么會…“周宇媽媽，
”陳老師的聲音帶著最后通牒般的冰冷，“回去好好想想！如果下次月考還是這種成績，
跟不上進(jìn)度，那就請自動退出‘狀元班’！我們這里，不養(yǎng)廢物！別占著茅坑不拉屎，
耽誤真正有潛力的孩子！”廢物…我的兒子是廢物… 這兩個字像重錘，狠狠砸在我的心上，
砸得我眼前發(fā)黑，幾乎站立不穩(wěn)。渾渾噩噩中，我不知道家長會是怎么結(jié)束的。
只記得自己像一具行尸走肉，在無數(shù)道或同情或鄙夷的目光中，
深一腳淺一腳地逃離了那個令人窒息的地獄。推開家門，迎接我的不是往常的飯菜香，
而是一片死寂?？蛷d里空無一人?！靶∮睿俊蔽液傲艘宦?，聲音嘶啞干澀。沒有回應(yīng)。
一種強(qiáng)烈的不安瞬間攫住了我！我甩掉鞋子，跌跌撞撞地沖向小宇的房間。門開著，
里面沒人！書桌上攤開的奧數(shù)習(xí)題冊一片空白，筆滾落在一邊?！靶∮?？！”恐慌瞬間放大！
我像瘋了一樣，一個房間一個房間地找。廚房沒有！陽臺沒有！最后，
我的目光定格在緊閉的衛(wèi)生間門上。門縫底下，透出微弱的光。心臟在胸腔里瘋狂擂動，
一種滅頂?shù)目謶指卸笞×宋业暮韲?。我顫抖著手，猛地推開了衛(wèi)生間的門！眼前的景象，
像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的眼球上！燙穿了我的靈魂！昏暗的燈光下，小宇背對著門，
蜷縮在冰冷的瓷磚地上。他瘦小的身體只穿著單薄的睡衣，像一只被遺棄的小獸。
他手里緊緊攥著一支圓規(guī)——那是我為了讓他“規(guī)范作圖”特意買的！此刻，
那閃著寒光的金屬尖，正一下，又一下，狠狠地扎在他細(xì)瘦蒼白的手臂上！鮮紅的血珠，
像斷線的珊瑚珠，不斷滲出，滾落，在冷白的瓷磚上洇開一小片刺目的紅！“小宇——?。。?/p>
” 我發(fā)出一聲撕心裂肺的尖叫，撲了過去！巨大的恐懼和心痛讓我?guī)缀醣罎?！我跪倒在地?/p>
一把將他冰冷顫抖的身體死死摟進(jìn)懷里！“你在干什么！你瘋了嗎？！
” 我的聲音抖得不成樣子，眼淚洶涌而出，滾燙地砸在他凌亂的頭發(fā)上。
小宇在我懷里劇烈地一顫，像受驚的兔子。他慢慢抬起頭，小臉慘白得沒有一絲血色，
嘴唇被自己咬得發(fā)紫。那雙曾經(jīng)明亮的大眼睛，此刻空洞得像兩口枯井，
里面盛滿了濃得化不開的疲憊、恐懼和…絕望。他看著我的眼淚，小小的身體抖得更厲害了，
聲音細(xì)若蚊蚋，
“媽媽…別哭…” 他伸出那只沒受傷的、同樣布滿新舊淤青（我之前以為是磕碰）的小手，
笨拙地想擦我的眼淚，
不會睡著了…就不會…被老師罵了…”“痛了就不會睡著了…就不會被老師罵了…”這句話，
像一把淬了劇毒的冰錐，狠狠捅穿了我的心臟！瞬間凍結(jié)了我所有的血液！
巨大的眩暈感襲來，我眼前一黑，幾乎抱著小宇栽倒在地！原來！原來他手臂上那些青紫！
根本不是磕碰！是自殘！用圓規(guī)！用他做數(shù)學(xué)題的圓規(guī)！為了不睡著！
為了不在課堂上打瞌睡！為了不被那個魔鬼一樣的陳老師當(dāng)眾羞辱！“啊——！
” 壓抑了太久的痛苦、悔恨、憤怒和撕心裂肺的心疼，終于沖破了喉嚨，
化作一聲凄厲絕望的悲鳴！我緊緊抱著懷里這具冰冷、顫抖、傷痕累累的小小身體，
像抱著失而復(fù)得的稀世珍寶，又像抱著即將破碎的琉璃。
“對不起…寶貝…對不起…是媽媽錯了…是媽媽害了你啊…” 我泣不成聲，
滾燙的淚水大顆大顆地砸在小宇的頭發(fā)上、脖頸上。是我！
是我親手把他推進(jìn)了這個名為“狀元班”的絞肉機(jī)！是我用“為你好”的枷鎖，
把他逼上了絕路！老楊聞聲沖了進(jìn)來，看到眼前這一幕，瞬間面無人色?！靶∮?！老婆！
這…這是怎么了？！” 他看到小宇手臂上的血和圓規(guī)，嚇得魂飛魄散，聲音都變了調(diào)。
“去醫(yī)院！快！去醫(yī)院！” 我嘶喊著，已經(jīng)顧不上解釋。巨大的恐慌讓我渾身發(fā)冷，
只知道必須立刻、馬上帶兒子離開這里！兒童醫(yī)院的急診室，燈光慘白。
醫(yī)生小心地處理著小宇手臂上新鮮的傷口，眉頭緊鎖。
當(dāng)我和老楊語無倫次地講述著發(fā)現(xiàn)的過程和小宇那句令人心碎的話時，
醫(yī)生嚴(yán)肅地停下了動作?！皞谔幚砗昧?，但…”他推了推眼鏡，目光凝重地看向我和老楊，
“孩子的情況，恐怕不僅僅是皮外傷。我建議，立刻轉(zhuǎn)心理科，做專業(yè)評估?！毙睦砜圃\室。
空氣里彌漫著一種令人窒息的安靜。穿著白大褂、氣質(zhì)溫和的女醫(yī)生，
引導(dǎo)著小宇在沙盤室里用玩具表達(dá)。我和老楊坐在隔壁的單向玻璃后，心提到了嗓子眼。
我們看著小宇用積木搭建起一個高高的、搖搖欲墜的塔樓（“狀元班”），
旁邊放著一個面目猙獰的女巫玩偶（陳老師）。他把一個代表自己的、小小的藍(lán)色人偶，
放在塔樓最底層，周圍布滿了代表作業(yè)的黑色方塊和代表考試的紅色警示牌。然后，
他用更多黑色的方塊，把那個藍(lán)色小人偶死死地埋了起來…最后，
他拿起代表“家”的小房子模型，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、孤零零地放在沙盤角落，
中間隔著一條用黑色石子鋪成的、深深的鴻溝。醫(yī)生走出來，
將一份沉重的評估報告遞給我們。上面冰冷的字眼，
像重錘砸在我們的心上：“中度焦慮伴抑郁傾向?！薄鞍橛凶詡袨椋ǚ亲詺⑿裕?/p>
”“存在明顯的創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)（PTSD）癥狀（與學(xué)業(yè)壓力及特定教師關(guān)聯(lián)顯著）。
”“安全感嚴(yán)重缺失?！薄敖ㄗh：立即脫離高壓環(huán)境！進(jìn)行系統(tǒng)心理干預(yù)！
家庭支持治療至關(guān)重要！”老楊拿著報告的手抖得不成樣子，這個一向沉默寡言的男人，
眼圈瞬間紅了，
喉嚨里發(fā)出壓抑的哽咽：“怎么會…怎么會這樣…小宇他…他才十歲啊…”我死死攥著報告，
紙張的邊緣幾乎要嵌進(jìn)肉里。心口的劇痛比看到小宇自殘時更甚百倍！
悔恨像毒藤蔓瘋狂纏繞，勒得我無法呼吸！是我！是我這個愚蠢的母親！
親手把孩子逼到了地獄的門口！“陳老師…‘狀元班’…”老楊抬起頭，
眼中第一次燃起了熊熊的怒火，“我…我去找他們算賬！”“不！”我猛地抓住他的胳膊，
聲音嘶啞卻帶著一種前所未有的冰冷和決絕，“算賬？太便宜他們了！
” 我的目光落在評估報告上那刺眼的診斷結(jié)果上，又看向診室里，
被護(hù)士溫柔安撫著、依舊眼神空洞的小宇?！拔乙屗麄儭冻龃鷥r！”回到家，
小宇在藥物的作用下沉沉睡去，即使在睡夢中，小小的眉頭也緊鎖著，時不時驚悸一下。
我和老楊坐在客廳昏暗的光線里，相對無言，只有沉重的呼吸聲。
“老婆…”老楊的聲音沙啞，“我們…退班吧。不上了，什么狗屁狀元班！