廠里新來的質(zhì)檢員李冰雪穿著香奈兒套裝，指尖捏著電路板的樣子像捧藝術(shù)品。
“這板子焊點(diǎn)有問題。”她抬頭時，我沾滿機(jī)油的手正懸在半空。
富家女愛上窮工人的消息傳開那天，她家別墅大門永遠(yuǎn)對我關(guān)閉。
她攥著斷絕關(guān)系聲明搬進(jìn)我八平米的出租屋：“陳星，我賭你。
”送快遞的電瓶車在暴雨里翻了三次，我抱著完好無損的客戶樣品爬上十六樓。
五年后她坐在我買的別墅飄窗上，窗外停著曾刮花她車門的同款保時捷。
婚禮上她父親突然出現(xiàn)，將一塊舊手表戴回我腕間：“當(dāng)年你修好的不只是機(jī)器。
”---流水線的嗡鳴像是某種永不疲倦的活物，在巨大的廠房里持續(xù)不斷地低吼，
將空氣都震得粘稠而沉悶。機(jī)油、金屬粉塵和塑膠加熱后那股甜膩又刺鼻的混合氣味，
是這里永恒的基調(diào)。我，陳星，
穿著洗得發(fā)白、袖口和前襟早已被深褐色機(jī)油浸染得看不出原色的工作服，
正埋頭對付一臺傳送帶卡死的沖壓機(jī)。汗水順著額角淌下來，滑進(jìn)眼角，
帶來一陣辛辣的刺痛，我胡亂用還算干凈的手腕內(nèi)側(cè)蹭了蹭。就在這時，一種奇異的寂靜感，
如同投入滾燙油鍋的一滴水珠，悄無聲息地在周圍彌漫開來。機(jī)器的轟鳴似乎都壓低了幾分。
我下意識地抬起頭。幾個車間主管簇?fù)碇粋€女孩，正從通道那頭緩緩走過來。
她就像一塊突然墜落凡塵的冰晶，瞬間凍結(jié)了這片油膩混沌的世界。
一身剪裁極其利落的米白色香奈兒套裝，纖塵不染，
與周遭灰撲撲的一切形成慘烈又奪目的對比。黑色長發(fā)柔順地披在肩后，
幾縷不聽話的碎發(fā)拂過她瓷白的臉頰。她微微蹙著眉，眼神清亮銳利，
帶著一種不食人間煙火的距離感，正仔細(xì)打量著流水線上源源不斷輸送過來的產(chǎn)品。
主管們在她身邊賠著小心，介紹著什么，她卻只是偶爾極輕微地點(diǎn)一下頭，
目光像探照燈一樣掃過傳送帶。然后，她的腳步在我們這條線前停住了。
主管立刻從旁邊拿起一塊剛下線的電路板，恭敬地遞到她面前。她伸出兩根手指，
指尖修剪得圓潤干凈，指甲是天然的淡粉色，以一種近乎優(yōu)雅的姿態(tài)，
小心翼翼地捏住了電路板的兩側(cè)邊緣，仿佛那不是一塊工業(yè)品，而是一件易碎的稀世古董。
她的指尖懸停在電路板上方，緩慢而精準(zhǔn)地移動著，
專注地審視著上面密密麻麻的焊點(diǎn)和元件?？諝夥路鹉塘恕?/p>
我們這條線上幾個正在作業(yè)的工友都下意識地屏住了呼吸，動作變得僵硬。
我手里還拿著那把沾滿黑色油泥的扳手，剛從沖壓機(jī)內(nèi)部抽出來，就那么懸在半空中，
一滴濃稠的機(jī)油正從扳手尖上緩緩凝聚，欲墜未墜。她看得極其專注，
長長的睫毛在眼下投出一小片陰影。片刻后，她纖細(xì)的指尖在某處焊點(diǎn)上方輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，
聲音不大，卻清晰地穿透了機(jī)器的噪音，帶著一種不容置疑的清冷：“這里，虛焊了。
回流焊的溫度曲線需要重新校準(zhǔn)?！敝鞴苊Σ坏攸c(diǎn)頭稱是。她這才抬起頭，
目光不經(jīng)意地掃過她指出問題的地方，
隨即掠過旁邊——正好撞上我那只懸在半空、沾滿油污的手，
還有我臉上未來得及擦掉的汗?jié)n和油污混合的狼狽痕跡。時間仿佛停滯了一瞬。
她的眼神在我臉上停留了可能不到半秒，沒有鄙夷，沒有驚訝，
只有一種純粹觀察事物般的平靜。那平靜卻像一根細(xì)針，無聲地刺了我一下。
隨即她的視線便毫無波瀾地移開，仿佛我只是旁邊那臺沾滿油污的機(jī)器的一個組成部分。
主管們簇?fù)碇^續(xù)向前巡視，那股無形的壓力也隨之移動。我慢慢放下僵在半空的手臂，
扳手尖上那滴懸了許久的機(jī)油終于落下，“啪嗒”一聲，砸在腳下同樣油污的水泥地上，
暈開一小塊更深的黑斑。周圍的工友這才仿佛解除了定身咒，有人輕輕吁了口氣，
有人發(fā)出意義不明的低笑。我低頭看著自己那雙粗糙、指甲縫里嵌滿黑色油泥的手，
一股混合著自慚和某種莫名焦躁的熱意猛地涌上臉頰。“喂，陳星，看傻啦？
”旁邊的老張用手肘捅了捅我，擠眉弄眼，“那可是大老板的千金，李冰雪！嘖嘖，這氣質(zhì)，
這模樣……跟咱們就不是一個世界的人！”我胡亂“嗯”了一聲，
彎腰繼續(xù)搗鼓那臺卡死的沖壓機(jī)，扳手?jǐn)Q得更用力了些，金屬摩擦發(fā)出刺耳的咯吱聲。
李冰雪……這個名字和她那雙清冷的眼睛，卻像烙鐵一樣燙在了腦子里。
命運(yùn)的齒輪一旦開始轉(zhuǎn)動，往往帶著一種蠻橫不講理的慣性。誰能想到，
那塊被千金小姐指出虛焊的電路板，竟成了我們之間第一條看不見的連線。幾天后，
那批因?yàn)楹更c(diǎn)問題被李冰雪挑出來的電路板，最終被判定需要返工。返工的任務(wù)，不偏不倚，
落到了我所在的維修班頭上。車間主任拍著我的肩膀，語重心長：“陳星，你小子手穩(wěn)心細(xì)，
這精細(xì)活交給你，拆下來重新補(bǔ)焊，務(wù)必弄好！這可是老板千金親自過問的！”于是，
在一堆等待維修的龐大機(jī)器旁邊，我臨時支起了一張小工作臺。臺面上攤開的，
正是那些被李冰雪指尖點(diǎn)出瑕疵的電路板。我戴著放大鏡，一手拿著吸錫器，
一手握著尖頭烙鐵，小心翼翼地對付著那些比米粒還小的焊點(diǎn)。汗水很快浸濕了后背，
眼睛因?yàn)殚L時間聚焦而酸澀無比?！斑@里，吸錫要徹底，殘留的錫渣會導(dǎo)致二次虛焊。
”一個清泠的聲音突然在身后響起。我手一抖，烙鐵尖差點(diǎn)燙到旁邊的電容。猛地回頭，
只見李冰雪不知何時站在了我身后，依舊是那身與車間格格不入的精致，
雙手隨意地插在套裝口袋里，正微微傾身，看著我的操作臺。陽光從高處的氣窗斜射進(jìn)來，
恰好勾勒出她側(cè)臉的輪廓，鼻梁挺直，下頜線條清晰得有些鋒利?！袄睢钚〗恪?/p>
”我有些局促地放下工具，下意識想把手在衣服上擦擦，又覺得這動作在她面前顯得更臟，
只好尷尬地停住?！敖形颐志托小！彼哪抗饴湓谖沂诌呉粔K剛處理好的板子上，
“手法不錯?！闭Z氣平淡，聽不出是夸獎還是陳述?！斑€…還行?！蔽液韲蛋l(fā)干。
她沒再說話，只是站在那里，看著我一點(diǎn)點(diǎn)清理焊點(diǎn)，重新上錫。
空氣里只剩下烙鐵接觸焊錫時發(fā)出的輕微滋滋聲和松香的味道。那無形的壓力又回來了，
比上次更具體、更龐大，壓得我?guī)缀醮贿^氣。我強(qiáng)迫自己專注于指尖下的電路板，
每一個動作都繃得緊緊的?！澳愫孟窈芘挛?？”她忽然問，
聲音里似乎帶上了一絲極淡的探究。我一愣，抬起頭，撞進(jìn)她那雙清亮的眸子里。這一次，
里面沒有了純粹的觀察，多了一點(diǎn)別的什么，像是……好奇？“沒…沒有?！蔽沂缚诜裾J(rèn)，
聲音卻有點(diǎn)發(fā)虛。她沒再追問，嘴角似乎極輕微地向上牽動了一下，快得像是錯覺。
“專心點(diǎn)，別把好元件燙壞了?！彼f完，轉(zhuǎn)身離開了工作臺，
高跟鞋敲擊水泥地面的聲音清脆而規(guī)律，漸漸遠(yuǎn)去。我長長吁了口氣，后背一片冰涼。
看著那窈窕的背影消失在車間門口，心頭卻像被那烙鐵尖輕輕燙了一下，
留下一個微小的、難以言喻的印記。怕？或許有。但更多的，
是一種被巨大鴻溝隔開、卻又不自量力想要窺探對面風(fēng)景的悸動。這悸動，危險(xiǎn)又誘惑。
從那以后，李冰雪出現(xiàn)在車間的頻率似乎高了起來。她不再只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)巡視，有時會停下來，
看我修理機(jī)器，或者處理一些精細(xì)的電子元件。她話依然不多，
偶爾指點(diǎn)一兩句技術(shù)上的要點(diǎn)，精準(zhǔn)得不像個養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐。我也從最初的局促不安，
慢慢習(xí)慣了她清冷目光的存在，甚至能在她注視下，流暢地完成復(fù)雜的線路排查。
一種微妙又奇異的默契在彌漫著機(jī)油味的車間里悄然滋生。她會在我修好一臺關(guān)鍵設(shè)備時，
淡淡說一句“效率不錯”；我會在她指出某個工藝缺陷后，默默記下，
下次遇到同類問題立刻修正。交流僅限于工作，卻又好像超越了工作本身。
我們像兩個不同軌道的星球，被某種引力拉扯著，在枯燥重復(fù)的流水線旁，
劃出旁人難以察覺的軌跡。直到那個悶熱的午后。一場突如其來的暴雨襲擊了城市，
豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦砸在廠房的鐵皮屋頂上，聲勢駭人。臨近下班時，
我負(fù)責(zé)檢修的一臺核心數(shù)控機(jī)床突然報(bào)警停機(jī)，整個小組的生產(chǎn)進(jìn)度瞬間卡死。情況緊急，
我立刻投入搶修。線路復(fù)雜，故障點(diǎn)隱蔽，
等我終于找到問題——一個藏在控制柜深處的繼電器觸點(diǎn)燒蝕——并更換完畢，
車間里早已空無一人，窗外天色黑沉如墨，
只有應(yīng)急燈慘白的光照亮我滿手的油污和額頭的汗水。雨還在下，絲毫沒有停歇的意思。
我疲憊地收拾好工具，走到車間大門口。望著門外被密集雨簾徹底模糊的世界，
和遠(yuǎn)處公交站臺朦朧的燈光，心里一陣發(fā)涼。這雨勢，沖到公交站恐怕就成落湯雞了。
就在這時，一道雪亮的車燈刺破雨幕，由遠(yuǎn)及近，最終穩(wěn)穩(wěn)地停在車間大門外的雨棚下。
駕駛座的車窗緩緩降下，露出李冰雪那張沒什么表情的臉?！吧宪?。
”她的聲音透過嘩嘩的雨聲傳來，簡潔得不容置疑。我愣住了，雨水濺起的濕氣撲在臉上。
“李小姐？我…我坐公交就行，身上臟……”“雨太大，公交停了。”她打斷我，
語氣沒有任何起伏，“上車，順路?！庇晁樦昱镞吘墖W嘩流下，形成一道水簾。
我看著她被車內(nèi)燈光映得有些朦朧的側(cè)臉，又低頭看了看自己沾滿油污和雨水的工裝褲，
巨大的猶豫和一絲被施舍的難堪感攥住了心臟?！翱禳c(diǎn)。
”她的聲音透出一絲不易察覺的不耐煩。那點(diǎn)不耐像根小刺，反而戳破了我可笑的躊躇。
我深吸一口氣，拉開后座車門，盡量縮著身體坐了進(jìn)去，
小心翼翼不讓濕透的衣服蹭到那昂貴潔凈的真皮座椅。一股清冽好聞的淡香瞬間包裹了我，
與車間里的機(jī)油味形成天壤之別。車子平穩(wěn)地滑入雨幕。車內(nèi)異常安靜，
只有雨刮器規(guī)律地左右擺動，刮開一片片模糊的視野。我拘謹(jǐn)?shù)刈诤笞?，身體僵硬，
眼睛盯著自己放在膝蓋上、指甲縫里嵌著黑泥的手指，感覺自己和這奢華的車廂格格不入，
像個誤入的泥點(diǎn)?！暗刂贰！彼粗笠曠R問。
我報(bào)出那個位于城市邊緣、名字都帶著廉價(jià)感的老舊小區(qū)名字。她沒再說話，
只是安靜地開車。沉默像粘稠的液體，包裹著狹小的空間。雨水瘋狂地沖刷著車窗，
外面霓虹閃爍的世界扭曲變形，如同我此刻混亂的心緒。
我想說點(diǎn)什么打破這令人窒息的安靜，卻又覺得無論說什么，都顯得笨拙而多余。
車子最終在那片擁擠破敗、被雨水泡得泥濘不堪的居民區(qū)入口停下?；椟S的路燈下，
污水橫流?！爸x謝李小姐?！蔽绎w快地道謝，伸手去拉車門把手，
只想盡快逃離這令人無所適從的狹小空間?！瓣愋??！彼鋈唤凶∥?。我動作一頓，回頭。
她的目光在后視鏡里與我對上，依舊是那副平靜無波的樣子，只是燈光下，
那雙清冷的眸子深處，似乎有什么東西微微閃動了一下，快得抓不住。“下次搶修，
記得先看天氣預(yù)報(bào)?！彼f完，便轉(zhuǎn)回了頭。車門打開，冰冷的雨點(diǎn)立刻打在身上。
我?guī)缀跏翘右菜频南铝塑嚕瑳_進(jìn)密集的雨簾里，頭也沒回地扎進(jìn)那片灰暗破敗的樓群之中。
身后傳來引擎發(fā)動的聲音，那輛在雨夜里亮得刺眼的豪車，迅速駛離，
消失在茫茫雨幕的盡頭。冰涼的雨水澆在頭上、身上，
卻澆不滅心口那團(tuán)被那句話點(diǎn)燃的、混亂又滾燙的火苗。她記得我的名字。
那看似平淡的一句提醒，像一顆投入死水的小石子，
在我心里漾開一圈又一圈無法平息的漣漪。鴻溝依舊存在，深不見底，但有什么東西，
確確實(shí)實(shí)地改變了。一種名為“靠近”的渴望，帶著酸澀和微甜，在雨夜里瘋狂滋長。
車間里那點(diǎn)心照不宣的默契，終究沒能逃過工友們雪亮的眼睛和傳播流言的本能。
我和李冰雪之間那點(diǎn)微乎其微的交集，在口耳相傳中迅速發(fā)酵、膨脹、扭曲變形?！鞍ィ?/p>
聽說了嗎？老板家那個冰美人，好像對陳星有點(diǎn)意思？”“不能吧？癩蛤蟆想吃天鵝肉？
陳星那小子除了一手技術(shù)，還有啥？”“嘖嘖，好幾次了，專門去看他修機(jī)器！那天大暴雨，
人家千金小姐親自開車送他回去的！”“真的假的？陳星這小子走了什么狗屎運(yùn)？
”“狗屎運(yùn)？我看是倒大霉！也不想想，人家什么身份？他陳星什么家底？等著瞧吧，
有他好受的！”這些竊竊私語像無處不在的蒼蠅，嗡嗡地圍著我打轉(zhuǎn)?；蚴橇w慕，或是嫉妒，
或是等著看笑話的惡意，交織成一張無形的網(wǎng)。我埋頭干活，試圖屏蔽這些噪音，
但那些目光如芒在背。連平時關(guān)系不錯的老張，也憂心忡忡地把我拉到角落：“小陳啊，
聽哥一句勸，那李家……不是咱們能高攀的。趁早收心，別惹禍上身?。?/p>
”我嘴里應(yīng)著“知道知道”，心里卻像被塞進(jìn)一團(tuán)亂麻。我何嘗不知道這鴻溝有多深？
可每次在車間看到她清冷的身影，聽到她偶爾指點(diǎn)時平靜的語調(diào)，
甚至只是感受到她目光停留在我工作的手上，心口那點(diǎn)不切實(shí)際的火焰就頑固地燃燒著，