第一節(jié)：你是我童年唯一的光蘇槿第一次知道什么叫“安全感”，是在六歲那年冬天。
那天她母親摔碎了三只碗，罵著她一邊哭一邊收拾；她弟弟搶了她的作業(yè)本還打翻了她的粥。
她沒有哭，只是坐在樓道口發(fā)呆，身邊是一地的風(fēng)和紙片。然后有個男孩子坐到她身邊，
一言不發(fā)地掰開手里的糖果，塞了一顆給她。“我媽說，吃甜的就不難過?！彼f。
她含著糖，眼淚終于忍不住掉下來。他慌了，手忙腳亂地拿衣服給她擦臉，
小心翼翼地說：“你別哭，我?guī)闳ゴ蜓┱贪??！蹦翘斓难┐虻萌四樕郏?/p>
可她笑得像春天快來了。那個男孩叫林湛，住在她家對面，長得很討喜，
笑起來牙齒白得發(fā)光。后來很多年，蘇槿都記得他當(dāng)時的眼神——亮亮的，像個發(fā)光體。
她的童年，是亂糟糟的爭吵、摔門聲，還有父親每次冷冷撂下一句“這種日子誰過得下去”，
就揚長而去的背影。但在林湛面前，她卻是另一個人——她會撒嬌、會笑，甚至?xí)l(fā)小脾氣。
他像是她世界里唯一的例外。小時候有一次她發(fā)燒躺在床上，他偷偷翻墻溜進她家，
用冰涼的額頭貼著她：“聽說這樣能退燒，我試試。”她咳嗽不止，
林湛就跑去他爸的藥箱翻止咳糖漿；她被弟弟欺負(fù)了，他就揍得那小子鼻涕橫流，
回來還得意地說：“以后你就是我罩的?！薄澳悄銜粫幸惶觳灰伊?？”她小聲問過。
“我才不會。我會一直在你身邊，你不高興我就來哄你?！薄上С兄Z這種事，
是不能寫進戶口本的。初二那年開學(xué)第一天，林湛沒來。她等了一天，第二天也沒來。
她去敲他家門，鄰居說他們家搬去別的城市了，聽說他爸媽離婚了，他被送去國外親戚那邊。
“他也沒來和我說一聲?！彼┰谠兀羌獍l(fā)酸。她不信，整整一個星期，
每天早上都提早半小時去門口等他放學(xué)，回家路上也慢悠悠地走著，生怕錯過什么。
可林湛真的沒回來。她那年生了一場病，發(fā)燒到昏迷，夢里她一直在跑，
在雨里大喊：“林湛你騙人！你說過不會走的！”沒有人回應(yīng)她。后來她就學(xué)會了：很多人，
走了就是走了。林湛成了她青春里的“例外”，也是她不再對任何人輕信的理由。
第二節(jié)：風(fēng)雨后的重逢城市的夜晚，總比白天更疲憊。蘇槿站在公交站牌下，外套濕了一半，
右手還拎著剛被客戶摔過的設(shè)計文件，左腳因為踩到水坑一整天沒干。她的頭發(fā)被雨水打濕，
貼在臉上，有種說不出的狼狽。今天，是她被客戶連罵四次，替上司背鍋，
最后還要給弟弟打錢交學(xué)費的倒霉日。她早已習(xí)慣不哭。
因為小時候她媽就說：“哭能解決問題你就一直哭好了?！彼运龔膩聿豢?，只是偶爾會想，
如果那個人還在就好了?！拔?，小槿？”蘇槿猛地轉(zhuǎn)頭。身后站著一個撐黑傘的男人，
穿一件深灰色長風(fēng)衣，領(lǐng)口略微濕了，但神色溫和。
他長得很像記憶里的某個模糊輪廓——眼睛干凈，鼻梁挺直，嘴角微微揚起，
是那種站在人群里都讓人想靠近的溫柔。她怔住。他輕輕笑了：“你不記得我了？
你小時候哭的時候，嘴角會抖一下，現(xiàn)在還會嗎？”她喉嚨發(fā)緊，
下一秒?yún)s冷冷開口：“你認(rèn)錯人了。”說完，她轉(zhuǎn)身就走，鞋底踢起的水濺到自己褲腳。
她走得很快，仿佛再慢一步就會被什么東西追上?！疤K槿?！彼穆曇魪暮竺?zhèn)鱽恚?/p>
沒有追上來，只是靜靜地喊了一句。她腳步一頓。那聲音太熟悉了，
是很多年前她失眠時聽到過的聲音，是小時候被母親罵完，
他安慰她時的語調(diào)——“我現(xiàn)在回來，不晚?！彼Ьo下唇，低頭快步離開，像是逃避什么。
晚風(fēng)穿街過巷，傘下的男人沒有追過去。他只是站在雨里，看著她遠(yuǎn)去的背影，
眼神沉靜卻柔軟。林湛知道，她不是真的恨他。她只是怕自己又會信了，又會被留下。
他沒解釋，也不急。他來，是來“修一塊她生命里掉落的拼圖”。至少，她還記得他。
那就夠了。第三節(jié)：遲到的溫柔與新人的出現(xiàn)蘇槿最近的日子，
像硬幣落地后一直在旋轉(zhuǎn)——明明站著，卻不確定方向。她在一家設(shè)計工作室上班，
加班是常態(tài)，客戶是祖宗，連午飯都常常得站著吃。那天她下班晚了，腳踝扭了，
疼得站不起來。辦公室的人走得差不多了，她咬牙站在樓下發(fā)呆。然后手機亮了，
是一條微信。林湛：你公司樓下是不是有家麻辣燙？你吃了嗎？她心一緊，正要回復(fù)，
林湛的聲音就從背后響起：“我猜你沒吃，順便帶了一份。”他手里拎著打包袋，
穿著一身干凈的襯衫和運動鞋，氣質(zhì)卻比誰都沉穩(wěn)。蘇槿看著他，想拒絕，
可胃卻爭氣地叫了一聲。林湛沒多說什么，把袋子塞給她，蹲下身子察看她的腳?！澳[了，
怎么這么不小心？”他說話的語氣輕，卻讓人想哭。她轉(zhuǎn)過頭，不去看他?！吧宪嚢桑?/p>
我送你?！彼q豫了兩秒，終究沒說不。那晚他送她回家，她沒有請他進門。他也沒強求，
只是說：“你下次別再硬撐了。我回來，是想照顧你，不是給你添堵的。”她沒回答。
直到門關(guān)上的一瞬，她突然覺得，自己可能開始相信了點什么?！伤桓摇５诙?，
她去見客戶，是個棘手的房地產(chǎn)項目，她絞盡腦汁地展示方案，
客戶卻當(dāng)場拍桌子：“你們這設(shè)計風(fēng)格，十年前就過時了吧？”她吸了口氣，
正準(zhǔn)備硬著頭皮頂回去，會議室門被敲開。
一個身形挺拔、穿西裝卻毫無油膩感的男人走進來?！皬埧?，
我是你們這邊合作方的新對接人?！彼孕诺匾恍ΓZ氣從容，“方案我昨晚看過，
有細(xì)節(jié)要調(diào)整，但整體方向沒問題?！彼仡^，沖她點頭：“辛苦了，小槿?！薄艹?，
蘇槿大學(xué)時期的師兄，曾一起熬夜趕畢設(shè)。她困了他給她買咖啡，她哭了他遞紙巾。
后來工作后斷了聯(lián)系，如今竟在這家公司遇見。他的出現(xiàn)，像把她從深水里拉上來一截。
晚上吃飯時，她終于問：“你怎么會在這里？”“調(diào)過來的，我爭取的?！彼α诵?，
眼里藏著點沒說出口的東西?！啊瓰槭裁矗俊薄耙驗槟阍谶@里?！碧K槿低頭夾菜，沒回答。
桌上多了片刻靜默。他沒逼問，只溫和地說：“你不用給我答案，我就想陪你走一段。
”而窗外夜色正濃。那天之后，林湛來接她時，看到她和周硯站在樓下，
她正笑著給他講方案的事，笑得久違輕松。林湛站遠(yuǎn)處，沒有打擾，
只在夜風(fēng)里緩緩收起了手。他的笑容有點淡了，但眼神依舊明亮。他心里知道，他來晚了。
可晚，也總比不來好。第四節(jié)：靠近你的方式只有一個字——等林湛沒再頻繁出現(xiàn)在她面前。
他學(xué)會了“等”。他會在她樓下的便利店買兩瓶水，一瓶留給她；她加班到深夜，
他就在外面點一份炒飯，遞給她說：“吃點熱的，再罵老板。”她感冒咳嗽，
他買藥不動聲色地放在她門口；她撐傘走在雨里，他會遠(yuǎn)遠(yuǎn)打著傘，護在她的另一側(cè)，
不說話，也不靠近。她終于忍不住問：“你圖什么？”林湛看著她，
笑得像小時候那樣：“你啊。”蘇槿轉(zhuǎn)開頭，嗓音發(fā)?。骸拔乙呀?jīng)不是以前那個我了。
”“可我還是以前那個我?！边@句話讓她愣住。那天晚上，她回家后打開電腦，
在草稿箱里寫了一封郵件："To 林湛：你知道嗎，我原來以為自己是不能被治愈的。
就像一塊摔碎的瓷磚，即便重新拼好，也總有裂痕?？赡阋粊?，我才知道，有些人來，
是為了讓你知道，世界上還有溫柔這回事。可我還是怕，我怕你再走。所以，
如果你哪天要走，請至少告訴我一聲，好嗎？"她沒有發(fā)送。只是存在草稿箱，
像一種克制的自我坦白。而此時，林湛站在一處陽臺，
手機屏幕上是國外醫(yī)院發(fā)來的郵件："您的父親病情已趨于穩(wěn)定，建議術(shù)后留院觀察兩月，
您是否確認(rèn)留在國內(nèi)？"他沉默很久，指尖顫了一下。這幾年他不是不想回來，
只是父親病重、經(jīng)濟壓力、親戚冷漠，他扛了太多太多。他本想等一切穩(wěn)住再回去，
可后來才知道，有些人，是不能等的。他終于給醫(yī)院回了郵件："確認(rèn)留在國內(nèi)。
"一封郵件發(fā)出，他的心終于定了?！驗樗麤Q定不再遲到。因為她還在這里。
第五節(jié)：遺憾開了口，卻說了反話蘇槿這周一直很忙。工作室在趕一個重要案子，
她幾乎每天都加班到十點才走。林湛依舊會偶爾出現(xiàn)，有時是一杯熱牛奶，
有時是默默放在門口的藥膏。她沒說謝謝，也沒拒絕。那晚她剛洗完澡，手機收到一條短信。
林湛：【你下周有空嗎？我想帶你去個地方。】她盯著那行字好久，手指劃到“已讀”，
卻沒回。第二天她故意早走，沒讓他等到她。可當(dāng)她走到轉(zhuǎn)角，
看到街邊巷口那抹熟悉的身影時，心還是微微一緊。林湛穿著舊牛仔褲，
靠在電線桿邊打著電話，手插在口袋里。像個不知所措的大男孩。她走遠(yuǎn)了，沒打招呼。
他應(yīng)該沒看到她——她這樣安慰自己。中午時，周硯發(fā)來消息，說晚上請她吃飯。
她本想推掉，可那天項目過審，她想慶祝，又或者是——想逃避點什么。
晚飯在一家老式的小館子里，木桌木椅，桌布還有些褪色。周硯坐在她對面，
依舊是溫和的語氣：“你最近太累了，臉色不太好?！薄傲?xí)慣了?！彼鬼葴?。
“你一直都這樣——有什么事都藏著，像個殼?！彼p聲說，“但我還是想靠近你，
哪怕只能在殼外面。”她沒說話。窗外下起了雨。周硯嘆了口氣，拿出一個小盒子，
推到她面前?！爱厴I(yè)那年你不是說很喜歡這款手鏈嗎？我找了好久才淘到原款?！彼?，
指尖碰到盒子時，心跳莫名一滯。下一秒，她聽見門口有人叫她：“小槿。”她下意識回頭。
林湛站在門外，撐著傘，發(fā)梢淋濕了些，像是趕了很遠(yuǎn)的路?！拔胰ツ愎菊夷?，
他們說你下班了，我猜你可能來這里?！笨諝獍察o了幾秒。周硯微微皺眉：“林先生，
有事嗎？”林湛沒理他，目光始終停留在蘇槿臉上。“我……想帶你去個地方。”他聲音輕，