繼承兇宅當(dāng)晚，我被迫成了怪物們的飼養(yǎng)員。101室每日要喂沾血報(bào)紙，
302室必須喝我的新鮮血液。律師警告：“48小時(shí)不離樓，否則徹底消失。
”獻(xiàn)祭童年信物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了守則漏洞——最珍貴的物品根本不會被收走。
當(dāng)橡膠小蘑菇帶著笑臉滾回我腳邊，樓梯間響起了叩擊聲。
守則說聽到敲門要默念“這里沒有空房”。可這一次，聲音來自樓梯下方。我捏緊蘑菇，
咧開嘴：“要住店？先交五十年押金。
_______________________鑰匙啪嗒一聲丟在油膩的快餐店桌面上，
旁邊還躺著一個(gè)死沉的牛皮紙信封。我叫陳默，剛失業(yè)，窮得叮當(dāng)響。房東催命似的攆人，
電話里律師的聲音卻像天籟：“陳先生？您姑婆給您留了棟樓?！睒?？
眼前這玩意兒杵在城西最陰森的角落，斑駁得像被一百只鬼撓過。爬山虎黑黢黢地扒著墻，
活像凝固的血痂。窗戶黑洞洞，偶爾亮著燈的，那光也跟快咽氣似的，昏黃得可憐。
我呸了一口唾沫星子。狗屁天降橫財(cái)！這“赫斯珀勒斯”公寓，橫禍還差不多！
寒氣順著腳底板往上爬，多待一秒都折壽。
目標(biāo)簡單粗暴：趕緊把這散發(fā)著棺材板味的破樓賣了，拿錢，滾蛋！律師推了推金絲眼鏡，
遞過信封時(shí)，臉繃得像在交接核彈密碼：“陳先生，公寓情況…有點(diǎn)復(fù)雜。進(jìn)去前，
務(wù)必看完這個(gè)，”他聲音壓得極低，“嚴(yán)格遵守所有規(guī)定。這是唯一能…保命的東西。
”保命？我后背嗖地一涼。兇宅？信封冰涼刺骨，沉得跟板磚似的。封口火漆上，
印著個(gè)扭曲的鑰匙圖案。為了賣房大業(yè)，刀山也得闖。我縮進(jìn)街角24小時(shí)營業(yè)的破快餐店，
亮如白晝的燈光多少給了我點(diǎn)底氣。撕開火漆，
一股混雜著陳年灰塵、鐵銹和某種甜膩怪味的霉味兒直沖鼻子。里面是本硬皮筆記本，
封面字跡糊得看不清。翻開扉頁，
暗紅如血的墨水潦草地寫著：《赫斯珀勒斯公寓房東守則（最終版）——活命指南》活命？
我心里咯噔一下。深吸一口氣，強(qiáng)忍著把這玩意兒扔垃圾桶的沖動，借著油膩的燈光往下看。
一條就看得我頭皮發(fā)麻：【房東守則第零條：總則】1. 身份即束縛： 踏入赫斯珀勒斯，
你就是公寓的一部分。離開超過48小時(shí)？算你自動放棄房東身份。后果？
自負(fù)（通常指人間蒸發(fā)）。2. 守則即鐵律： 所有條目，必須遵守。違規(guī)？
觸怒“房客”。后果？當(dāng)場見效。3. 恐懼即餌食： 公寓要“養(yǎng)料”。保持冷靜。
你越怕，它們越強(qiáng)，你死得越快。我草！超自然公寓？強(qiáng)制捆綁？跑都跑不了？我手有點(diǎn)抖，
趕緊往下翻。后面是具體的房間規(guī)則，
字里行間透著邪氣：【101室：無聲者】? 每天正午，一份新鮮（當(dāng)日）報(bào)紙，
塞到101門口地毯下。? 絕對！絕對！不要和101的房客有眼神接觸！
? 聽見門里傳出指甲刮門板聲？立刻滾蛋！五小時(shí)內(nèi)，不許出現(xiàn)在四樓走廊！
（一行暗紅小字?jǐn)D在頁腳）：它們渴血肉，報(bào)紙帶血圖片能讓它們安靜一天。
【302室：嗜血紅女士】? 每日黃昏（日落前一刻），一杯溫?zé)嵋后w，
必須用門口櫥柜里的指定水晶杯盛放，放在302門口。? 放好杯子，立刻背對房門離開！
離開前必須清晰念誦：“新鮮的供給已送達(dá)，夫人。
”? （血紅色大字覆蓋部分原文）絕對！絕對！不可直視門內(nèi)！無論聽到什么哀求慘叫！
水晶杯里必須是你的血！50ml！人血！不然午夜門自開！
（旁邊一行顫抖的鉛筆注釋）：櫥柜下層有應(yīng)急血漿包…快用光了親愛的…“操！操！操！
”我死死瞪著那三個(gè)猩紅刺眼的“你的血”，胃里翻江倒海。這他媽是公寓？吸血鬼食堂！
我成移動血庫了！冰冷的恐懼瞬間纏死心臟。跑！必須跑！馬上離開這鬼地方！
可第零條那“48小時(shí)離開算放棄…徹底消失”的字，像燒紅的烙鐵燙在腦子里。消失？
被生吞活剝？還是像水汽蒸發(fā)？冷汗浸透后背。律師的“保命”？天大的諷刺！
這守則分明是催命符！不行！不能死！樓還沒賣！錢還沒拿！老子還沒享受過！
強(qiáng)烈的求生欲硬生生壓過恐懼。走不了？那就先活下去！把買賣搞起來！
我發(fā)瘋似的翻閱那本催命符，想找出活路，腦子飛速計(jì)算“房客”的“口糧”。
101的“無聲者”要帶血圖片的報(bào)紙？簡單！明早早報(bào)買十份！刀片？五金店搞定！
302的紅女士要血？50ml…我盯著自己手腕，喉嚨發(fā)干。血漿包？
注釋說“快用光了”？我一邊咒罵那素未謀面的姑婆留這爛攤子，一邊沖出快餐店。
深夜街道空無一人，路燈像快瞎了的眼。我撞進(jìn)24小時(shí)藥店，
抖著手買了最大號注射器、一次性采血針、碘伏、創(chuàng)可貼。店員看我的眼神像看變態(tài)，
我胡亂扯了個(gè)“做標(biāo)本”的借口，落荒而逃。縮回快餐店油膩的廁所隔間。對著左臂，
冰冷的針尖懸著?？謶肿尯姑关Q。狠勁兒猛地竄上來——50ml？獻(xiàn)血都不止這點(diǎn)！
為了錢！為了命！我咬緊牙關(guān)，笨拙地把針頭扎了進(jìn)去。
暗紅的血順著透明管壁慢慢流進(jìn)針筒。眩暈和荒誕感沖上腦門。媽的！陳默，你牛逼了！
新職業(yè)：公寓管理員兼職活體血庫！
_______________________________手忙腳亂處理好傷口，
我捏著那杯溫?zé)岬摹疤毓?，小心翼翼放?02室門口。心臟在嗓子眼狂跳。
“新鮮的供給已送達(dá)，夫人！”我用盡全力吼完，頭也不敢回，連滾帶爬沖向樓梯。
路過一樓，一股濃重的土腥味鉆進(jìn)鼻子。101室那扇緊閉的門就在眼前。地毯下空空如也！
糟！光顧著302放血，把101的“飼料”忘得一干二凈！
一股冰冷的、不祥的預(yù)感瞬間攫住我?？諝饷偷啬?，溫度驟降。
“咯咯…咯咯…”極其輕微、卻像鋼針刮玻璃的聲音從101門板后傳來。像是干枯的手指，
正一點(diǎn)點(diǎn)摳著門板上的木頭，帶著磨牙吮血的貪婪。指甲刮門板的聲音！守則警告過！
“五小時(shí)內(nèi)不要出現(xiàn)在四樓走廊…”我腦子嗡地一下。我在一樓！沒說一樓安全?。∨?！
我拔腿就往樓梯間沖！“咚！嗤啦！咯咯咯…”聲音陡然尖銳粘膩！
那扇厚重的老舊木門內(nèi)側(cè)，開始劇烈地震動起來！幅度不大，
卻帶著一股要把門框撕裂的蠻力！油漆碎屑、木頭渣子簌簌往下掉！“砰！砰?。?/p>
”撞擊聲更猛！門框發(fā)出痛苦的呻吟！要出來了！恐懼瞬間淹沒理智！
身體本能地撞進(jìn)旁邊的電梯，手指狂戳關(guān)門鍵！“砰——?。?！
”101的門像被巨大吸力扯開。沒有碎裂聲，只有沉悶的“噗”響。門縫后，
是濃稠得化不開的、比夜還深的純黑！一只干癟、灰白、青筋暴突的手，
指甲又長又尖利如同枯枝，猛地從那片黑暗里伸出！閃電般抓向正在合攏的電梯門！
“嘶啦——?。?！”刺耳到極點(diǎn)的金屬刮擦聲，狠狠撕扯我的耳膜和心臟！電梯門終于合死！
轎廂猛地一震！面板上唯一亮著的按鍵——“4”，瞬間變成刺目的猩紅色！
冰冷、僵硬的電子合成音在狹小的空間炸開：“警告：檢測到‘沉眠者’非法進(jìn)入。
___________________________________“凈化程序？
！”我渾身血液瞬間凍僵！凈化什么？凈化我？！電梯像個(gè)發(fā)狂的鐵棺材，
發(fā)出刺耳的金屬呻吟，猛地向上竄去！2…3…4！數(shù)字瞬間定格！“叮——”門緩緩滑開。
眼前的景象，讓我魂飛魄散。四樓走廊，徹底腐爛！墻皮像融化的蠟燭，
滴落惡臭的粘液；地板變成暗綠色、布滿坑洞的肉質(zhì)地面，
踩上去軟膩惡心；微弱的紅光從墻壁和天花板的肉瘤里透出，一閃一閃，像瀕死的心跳。
濃烈的鐵銹、尸臭和消毒水味混合在一起，令人窒息。電梯門開的瞬間——嗤嗤嗤！
無數(shù)細(xì)密如血管的東西，從走廊的肉壁、天花板、地板下瘋狂竄出！帶著吮吸的粘膩聲響，
像劇毒的蛇群，纏向電梯門框和我！這不是凈化！這是個(gè)屠宰陷阱！
那“沉眠者”是故意逼我進(jìn)這電梯的！這里是它的主場！
“吼——”一聲沉悶、仿佛萬噸淤泥在深淵里攪動的低吼，從走廊深處傳來。
一個(gè)龐大、由無數(shù)腐爛物質(zhì)堆砌而成的陰影輪廓，正拖著令人牙酸的黏膩擠壓聲，步步逼近！
恐懼在絕境中化作一股狠厲的瘋狂！不想死！更不想變成這鬼走廊的養(yǎng)料！
眼看那些惡心的“血管”就要纏上腳踝，腦子一片混亂！電梯是死路！生路在哪？！守則！
守則里有沒有提四樓？！無數(shù)規(guī)則碎片在腦中飛閃。
對方法](一行潦草難辨的藍(lán)色字跡)：當(dāng)“凈化程序”在非目標(biāo)區(qū)(如四樓肉囊)啟動時(shí)，
核心能量流向天花板通風(fēng)口。切斷主源可短暫癱瘓。
能源閘在…(后面字跡被大片暗褐色污漬覆蓋)通風(fēng)口！能源閘！我猛地抬頭。
在流淌粘液的天花板一角，果然有一個(gè)半坍塌的金屬通風(fēng)口柵欄！柵欄縫隙里，
隱約透出一點(diǎn)微弱的藍(lán)色電弧！守則說的“非目標(biāo)區(qū)”就是這鬼地方！
“凈化程序”啟動時(shí)的漏洞？那片污漬蓋住了閘門位置，但就在天花板上！
腐爛巨影的壓迫感近在咫尺，腥風(fēng)撲面！那些“血管”離我的腳踝只有寸許！拼了！
我抄起手里還攥著的、準(zhǔn)備給101“無聲者”當(dāng)飼料的那卷厚實(shí)早報(bào)，用盡全身力氣，
狠狠砸向天花板那個(gè)破通風(fēng)口！砰！報(bào)紙結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸中變形的柵欄！
本就搖搖欲墜的金屬柵欄徹底脫落，砸在肉地上！露出里面糾纏的線纜管道。
一根最粗的、閃爍著危險(xiǎn)藍(lán)光的電纜格外顯眼！“吼——！”腐爛巨影發(fā)出震耳欲聾的咆哮！
整個(gè)走廊的肉壁和“血管”劇烈抽搐，那些纏向我的血管速度暴漲！來不及了！
必須切斷那根主源！沒工具！但……有“餌”！
我猛地從口袋里掏出那個(gè)硬邦邦的東西——一個(gè)戶外防風(fēng)大功率打火機(jī)！
今早買報(bào)紙時(shí)攤主硬塞的搭頭！現(xiàn)在它在我手里，沉得像塊小磚頭！“去你媽的！
”我瞄準(zhǔn)那根最粗、藍(lán)光最盛的電纜連接處，用盡吃奶的力氣，
把這“金屬磚頭”狠狠砸了過去！噼啪?。 汤病。?！
劇烈的藍(lán)色電火花在通風(fēng)管道里轟然炸開！刺眼的光芒瞬間撕破腐化的黑暗！嗷——?。。?！
一聲痛苦到極致的慘嚎從走廊深處和整個(gè)肉壁中同時(shí)爆發(fā)！整個(gè)四樓像被重錘砸中的爛肉，
瘋狂痙攣！紅光瞬間熄滅，陷入死寂的絕對黑暗！所有纏來的血管瞬間枯萎、癱軟，
如同死蛇！
______________________________________死寂。
只有我粗重得像破風(fēng)箱的喘息，和空氣里彌漫的焦糊味。黑暗持續(xù)了三秒左右。