1 井底重生解放初期，陳默是村里最陰郁的啞巴。潑辣的王春桃偏偏看上他，
常把剩下的玉米餅塞進(jìn)他破口袋。村霸陳瘸子心靈扭曲，最愛看人發(fā)瘋。
中秋夜他設(shè)局誣陷陳默偷糧，當(dāng)眾逼他生啃玉米，往他耳朵里灌涼水。陳默尖叫著跳了古井。
半年后，陳默濕淋淋爬出井口，眼神亮得瘆人。他挨家挨戶敲門：“陳瘸子逼我吃的玉米，
還硌在胃里?！贝謇锶税l(fā)現(xiàn)他總在啃生玉米，牙縫滲血。陳瘸子開始夜夜聽見井水翻涌聲，
墻上滲出帶淤泥的水痕。他請道士貼符，符紙半夜自燃成灰。廟會夜，
陳瘸子被“鬼戲”引到井邊。月光下，他看到兩個陳默：一個渾身滴水獰笑，
一個面色慘白垂頭?！案纾钡嗡年惸肿?，“該他下去替咱們暖暖井了。
”陳瘸子尖叫著栽進(jìn)井里，全村人都聽見了那聲水響。2 玉米餅的秘密夏夜粘稠得化不開，
像一鍋熬過了頭的糖漿，沉甸甸地糊在陳家溝的屋頂和樹梢上。月亮倒是亮得驚人，
慘白一片，把地上的塵土都照得粒粒分明。陳默蹲在自家那快要散架的柴房檐下，
背脊彎得像一張拉滿又松了弦的破弓。他手里攥著半塊撿來的青石片，一下，又一下，
機械地磨著腳邊那把豁了口的舊柴刀。石片刮擦刀口的“嚓嚓”聲，
在死寂的夜里顯得格外刺耳，像是某種不知疲倦的蟲鳴，又像是骨頭在慢慢碾碎。
汗水順著他低垂的額角淌下來，砸進(jìn)腳下的浮土里，洇開一個個深色的小點，
轉(zhuǎn)瞬又被燥熱的夜氣吸干?！澳?！磨！磨！磨你那把破刀能磨出金子來？
”隔壁院墻那邊猛地炸開一串脆亮又帶著火氣的女聲，像根燒紅的針，
一下子刺破了夜的沉悶。是王春桃。她兩步就跨過那道象征意義大于實際作用的矮籬笆，
手里端著個豁了邊的粗陶碗，碗里是清得能照見月亮的野菜糊糊，
上面可憐巴巴地浮著幾粒黃澄澄的玉米粒。她風(fēng)風(fēng)火火地闖到陳默跟前，
影子一下子把他整個人都罩住了。陳默的動作停了。那“嚓嚓”聲戛然而止，
只剩下夜蟲不知疲倦的低鳴。他依舊埋著頭，脖頸僵硬得像塊木頭，
只有握著石片的手指關(guān)節(jié)因為用力而泛出青白。王春桃把碗往他腳邊重重一蹲，
濺起幾點稀糊糊?！皢“屠玻繂“鸵驳贸燥?！省給你這個悶葫蘆，還不如喂了圈里的豬，
豬吃了還能哼哼兩聲！”她嘴里罵得兇，
眼睛卻飛快地掃過陳默那件補丁摞補丁、幾乎看不出原色的褂子。趁著他沒抬頭，
手閃電般一探，
一個溫?zé)帷е菩暮箽獾挠衩罪炞泳腿M(jìn)了他褂子側(cè)面那個幾乎要掉下來的破口袋里。
動作快得只剩一道殘影。隔著幾壟稀疏的菜地，另一雙眼睛像潛伏在草叢里的毒蛇，
無聲無息地黏在這邊。陳瘸子拄著他那根磨得油亮的棗木拐，
半個身子隱在自家門框的濃重陰影里。月光吝嗇地只照亮他半邊臉，
那只完好的眼睛死死盯著王春桃塞餅子的動作，
渾濁的眼珠里翻涌著一種令人不適的、近乎粘稠的興味。他嘴角咧開一個無聲的弧度，
像是在欣賞一場精心編排的皮影戲。村里人都說，陳瘸子瘸的不是腿，是心。他頂頂愛看的，
就是人發(fā)瘋，看著那些平日里活蹦亂跳的人，被逼到墻角，眼里的光一點點碎裂、熄滅，
最后變成一團(tuán)狂亂的、毫無理智的火焰或者徹底的死灰。那過程，
比過年看大戲還讓他心癢難耐。陳默始終沒有動。那玉米餅在破口袋里烙著他的肋骨，滾燙。
他能清晰地感覺到陳瘸子那黏膩冰冷的視線，像一條濕滑的蛇，纏繞著他的脖頸，緩緩收緊，
讓他每一次呼吸都帶著窒息般的疼痛。中秋的月亮像一面巨大的、擦得锃亮的銀盤，
毫無保留地將清冷的光潑灑在陳家溝的打谷場上。
空氣里彌漫著新收稻谷的干燥香氣和一種莫名緊繃的氣息。場院中央，
幾根松明火把插在土里，噼啪作響，跳躍的火光將圍攏的人群影子拉扯得奇形怪狀，
晃動在鋪滿金黃玉米棒子的地面上。陳瘸子拄著拐，一瘸一拐地走到火把光亮的最中央，
活像登上了戲臺的主角。他清了清嗓子，聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力，
輕易就壓住了場上的嗡嗡議論：“各位老少爺們兒！今兒個是團(tuán)圓節(jié)，按說該高高興興！
可咱陳家溝，出了賊了！”他那只完好的眼睛銳利如鷹，
猛地掃向人群外圍那個極力想把自己縮進(jìn)黑暗里的身影——陳默。陳默像被那目光燙了一下，
身體劇烈地一顫，本能地往后縮，腳下卻被一根散落的玉米棒子絆了個趔趄?！熬褪撬?！
”陳瘸子的拐杖帶著風(fēng)聲，精準(zhǔn)地指向陳默，“陳默！這賊羔子！
偷了隊上留著做種的上好玉米！人贓并獲！
”他猛地從身后變戲法似的拎出一個半舊的布口袋，往地上一倒。
嘩啦啦——十幾個飽滿金黃的玉米棒子滾落出來，在火光下閃著誘人的光澤。
人群“嗡”地一聲炸開了鍋。懷疑、鄙夷、幸災(zāi)樂禍的目光像無數(shù)根針，
密密麻麻地扎在陳默身上。他臉色瞬間褪盡血色，慘白如紙，嘴唇哆嗦著，
喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、像破風(fēng)箱一樣急促卻無聲的喘息。他徒勞地?fù)u頭，
雙手胡亂地在身前擺動，那樣子，比劃不出一個字，倒像個被無形繩索勒住脖子的溺水者。
王春桃像一頭被激怒的母豹子，猛地從人群里沖出來，擋在陳默身前，叉著腰，
對著陳瘸子就吼：“陳瘸子！你放屁！陳默連只螞蟻都不敢踩死！你哪只眼看見他偷了？
你那瘸眼珠子看歪了吧！”陳瘸子根本不理會王春桃的怒罵，
嘴角那抹扭曲的笑意反而更深了。他拄著拐，一步步逼近，那木拐敲在堅硬的泥地上，
發(fā)出“篤、篤、篤”的悶響，像是敲在每個人的心坎上。他繞過王春桃，
徑直走到抖得如同風(fēng)中落葉的陳默面前，俯下身，
那張帶著煙酒臭氣的嘴幾乎貼到陳默的耳朵上，聲音壓得極低，
卻像淬了毒的冰錐：“啞巴……偷公糧，可是要吃槍子兒的重罪啊……嘖嘖，
你娘當(dāng)年跳井前，是不是也這么抖？”陳默的瞳孔驟然收縮到針尖大小，
母親投井時那絕望的眼神和井口幽深的黑暗瞬間攫住了他。
一股冰冷的寒意從腳底板直沖頭頂，凍得他連骨髓都在打顫?！安贿^嘛……”陳瘸子直起身，
聲音陡然拔高，帶著一種貓戲老鼠般的殘忍快意，“念在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，又是中秋團(tuán)圓的好日子！
陳默，你把這地上的生玉米，給我啃了！當(dāng)眾啃！啃干凈！讓大家伙兒看看，
你是真餓瘋了才偷，還是天生就賊骨頭癢癢！”他彎腰，
從地上隨手抓起一個沾著泥土的玉米棒子，硬生生塞到陳默的嘴邊。
粗糙的玉米粒摩擦著陳默干裂的嘴唇。“啃！”陳瘸子厲聲喝道，唾沫星子噴了陳默一臉。
陳默像被烙鐵燙到，猛地一偏頭，那玉米棒子“啪”地掉在地上。
他喉嚨里發(fā)出一連串急促破碎的“啊啊”聲，身體抖得更厲害了，眼神渙散，
充滿了無法言說的驚恐和屈辱。“不啃？”陳瘸子那只完好的眼睛里，瘋狂的光芒越來越盛。
他獰笑著，朝旁邊幾個被他眼神驅(qū)使的漢子歪了歪頭。兩個粗壯的漢子立刻上前，
一左一右死死架住了陳默瘦弱的胳膊，像鐵鉗般讓他動彈不得。陳默徒勞地掙扎，
雙腳在泥地上蹬出凌亂的痕跡，卻只是蚍蜉撼樹。
另一個漢子拎起旁邊澆菜地用的半桶冰冷的井水，嘩啦一下，兜頭蓋臉，全潑在了陳默頭上！
冰冷刺骨的水瞬間浸透了他單薄的衣衫，激得他渾身劇震，
像一條離水的魚般劇烈地彈跳了一下，又被死死按住。
水珠順著他濕透的頭發(fā)、慘白的臉頰不斷往下淌?！敖o我掰開他的嘴！
”陳瘸子興奮得聲音都變了調(diào)，臉上的肌肉扭曲著。他親自彎腰，
撿起那個沾滿泥水的玉米棒子。一只粗糙的大手粗暴地捏開了陳默的嘴。
冰冷的玉米棒子帶著泥土的腥氣和堅硬粗糙的顆粒，猛地塞進(jìn)了他的口腔！牙齒被硌得生疼，
玉米粒幾乎要戳破他的喉嚨?！翱邪?！啃??！賊骨頭！”陳瘸子瘋狂地叫囂著，
用力將那玉米棒子往陳默喉嚨深處捅去！“唔——！”陳默被水嗆得窒息，
又被玉米棒堵住氣管，他雙眼翻白，眼球因極度痛苦而暴突出來，布滿血絲。
冰冷的水還在順著耳朵眼往里灌，和玉米棒一起，在他嘴里、喉嚨里、耳朵里，
攪合成一種無法忍受的酷刑。那感覺，像有無數(shù)冰冷的針在扎刺他的腦髓，
又像有無數(shù)只手在撕扯他的靈魂?！皣I——啊啊——！
”一聲非人的、凄厲到極致的慘嚎猛地撕裂了中秋的夜空，像一把生銹的鈍刀，
狠狠刮過在場每一個人的耳膜和心臟。那不是人聲，是瀕死野獸的絕望嘶鳴。
陳默用盡全身力氣，猛地掙脫了那短暫的鉗制！他像一道被無形鞭子抽打的影子，踉蹌著，
卻以不可思議的速度沖向谷場邊緣那片最濃重的黑暗——那里，
是村頭那口深不見底、傳說淹死過數(shù)代人的老井！“陳默！
”王春桃撕心裂肺的哭喊聲緊隨其后。一切都發(fā)生在電光火石之間。
陳默的身影在井臺邊只是一晃，隨即就像一塊被投入水中的石頭，
悄無聲息地消失在那個圓形的、吞噬一切的黑暗洞口?！班弁ā币宦暢翋?、空洞的水響，
從井底幽幽傳來，回蕩在死寂的打谷場上，也砸在每個人的心上?；鸢训墓庋娌话驳靥鴦又?，
映照著陳瘸子那張因過度興奮而扭曲的臉，此刻終于被一絲冰冷的錯愕覆蓋。谷場上，
只剩下王春桃癱軟在井臺邊，對著黑洞洞的井口發(fā)出絕望的哀嚎。那口老井，重新歸于死寂，
像一張剛剛合攏的、深不可測的巨口。
3 濕腳印的詛咒日子像陳瘸子那根棗木拐杖敲在泥地上的聲響，沉悶地往前挪。秋收過了，
寒風(fēng)卷著枯葉掃過陳家溝，轉(zhuǎn)眼又是半年。那口吞噬了陳默的老井，
成了村里人心里一道結(jié)了痂又隱隱作痛的疤，沒人愿意靠近。
井臺上落了厚厚一層灰土和枯葉，井口黑洞洞的，像大地永不愈合的傷口。直到那晚，
后半夜。月亮又圓了，懸在墨藍(lán)的天幕上，冷得瘆人。村里靜得只剩下風(fēng)穿過枯樹枝的嗚咽。
守夜的老鰥夫趙老栓半夜被尿憋醒，哆哆嗦嗦地披上破棉襖，拎起墻角的破瓦罐，
打算去屋后菜地邊解決。剛一推開門，
一股濃烈的、帶著腐爛水草和淤泥腥氣的濕冷寒氣就撲面而來，激得他打了個哆嗦，
睡意全消。借著慘白的月光，他赫然看見自家院門外的泥地上，一串濕漉漉、黏糊糊的腳?。?/p>
那腳印從遠(yuǎn)處延伸過來，每一步都深陷泥里，邊緣還汪著一小灘渾濁的水漬，
散發(fā)著令人作嘔的腥氣。腳印一直延伸到他家緊閉的破木門板前。
趙老栓的心猛地提到了嗓子眼，手抖得瓦罐差點掉地上。他壯著膽子，
順著那水淋淋的腳印來的方向望去——腳印的源頭，赫然消失在村頭那口老井的方向！
“娘咧……”趙老栓腿肚子轉(zhuǎn)筋，牙齒咯咯打顫，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。
他再不敢看那腳印，也顧不得撒尿了，連滾帶爬地縮回屋里，哐當(dāng)一聲死死閂上門，
背死死抵住門板，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳。第二天天剛蒙蒙亮，
趙老栓家院門外那串詭異的濕腳印，就像長了翅膀一樣，飛遍了陳家溝每一個角落。