第1章 雨幕與煙蒂雨水如撕裂的灰網(wǎng),斜斜砸在巷口積水里,泛起的泥泡裹著腐爛菜葉。
林川背靠的鐵門(mén)被雨敲得發(fā)顫,指縫間的煙頭忽明忽暗 —— 暗紅的光在雨霧里晃蕩,
如同他懸在半空的心。煙灰簌簌落在褪色褲腳,被濺入的雨水洇成灰黑的斑,
像極了三天前工地鋼筋劃破皮膚時(shí)滲出的血痂,此刻正隔著粗布工裝隱隱作癢。
巷口的積水映著對(duì)面樓的霓虹,碎成一片片搖晃的光。
他想起七年前帶林煦逃離孤兒院那個(gè)雨夜,少年攥著他的衣角,鞋跟掉了還在跑,
泥水灌進(jìn)破洞的襪子,和此刻自己腳下的感覺(jué)如出一轍。指尖的煙燙到肉時(shí),他猛地回過(guò)神,
將煙蒂按在鐵門(mén)生銹的門(mén)把上碾滅,鐵銹混著火星落在水洼里,滋啦一聲,
像一聲短促的嘆息。屋里飄出的紅燒肉香帶著油脂焦香,霸道地沖散巷口的腐朽。
門(mén)板后傳來(lái)林煦切菜的篤篤聲,刀面磕在老舊砧板上,
節(jié)奏忽快忽慢 —— 那是少年緊張時(shí)的習(xí)慣。三年前林煦第一次學(xué)做飯,
也是這樣切著土豆,刀刃劃破手指,血珠滴在灶臺(tái)瓷磚上,像朵迷你的紅梅。
此刻混著水流沖洗蔬菜的嘩啦聲,還有他不成調(diào)哼著的舊歌,斷斷續(xù)續(xù),
像錨鏈將林川從風(fēng)雨飄搖的現(xiàn)實(shí)里暫時(shí)系住。他狠吸最后一口煙,
辛辣的尼古丁嗆得胸腔發(fā)疼,灰白煙氣剛出口就被風(fēng)撕成碎末。掐滅煙蒂時(shí),
指腹蹭到鐵門(mén)把手上的銹跡,涼得刺骨,讓他想起孤兒院冬夜,
小煦凍裂的手指攥著他衣角的溫度。那時(shí)候他們擠在漏風(fēng)的床板上,
他把唯一的棉被裹在少年身上,自己貼著墻壁睡,聽(tīng)著窗外風(fēng)雪呼嘯,像此刻巷口的雨聲。
第2章 暖光與肉香推開(kāi)門(mén)的剎那,暖黃燈光與肉香撲面而來(lái),
如同一把鈍刀切開(kāi)雨幕的冰冷。逼仄的空間被擦得發(fā)亮,
舊沙發(fā)破洞用洗得發(fā)白的格子布仔細(xì)蓋住,布角還留著林煦去年縫補(bǔ)時(shí)歪扭的針腳。
折疊桌上兩副碗筷擺得齊整,碗沿都帶著經(jīng)年使用的細(xì)痕,其中一只碗底有道裂紋,
是林川去年扛水泥包失手砸到桌邊留下的。林煦系著印小熊的舊圍裙,
正將砂鍋往隔熱墊上放,醬色肉塊在湯汁里顫動(dòng),油脂裹著琥珀色的光,
蒸騰的熱氣在他睫毛上凝成水珠。“川哥!剛拿到兼職工資,買(mǎi)了你最?lèi)?ài)的五層花肉!
”少年抬起頭,笑眼彎成月牙,
露出缺了半顆的門(mén)牙 —— 那是十歲那年為護(hù)他撿的流浪貓,被鄰居家的狗撞的。
”看我新學(xué)的糖色炒法,肉皮燉得能嚼出膠質(zhì)呢!”他變戲法似的從身后掏出兩罐冰鎮(zhèn)啤酒,
拉環(huán)彈開(kāi)時(shí)泡沫濺到指尖,涼意透過(guò)掌心讓林川下意識(shí)縮手 —— 那是他今早搬預(yù)制板時(shí),
被鋼筋磨出泡的地方。“又亂花錢(qián)。”林川聲音干澀,目光卻黏在砂鍋里移不開(kāi)。
工裝外套肩頭的水泥印子蹭到門(mén)后掛鉤,
脫衣時(shí)肋下舊傷隱隱作痛 —— 那是上個(gè)月在工地扛水泥包時(shí)閃到的腰。
筷子夾起顫巍巍的肉塊,滾燙醬汁燙得舌尖發(fā)麻,卻在咽下去的瞬間,把凍僵的胃熨得發(fā)燙。
他想起上回吃紅燒肉還是半年前,林煦用獎(jiǎng)學(xué)金偷偷買(mǎi)的肉,燉到半夜,
自己卻借口減肥只吃了半碗飯。“下周系里有宣講會(huì),招管培生呢?!绷朱惆侵?,
筷子在碗里畫(huà)圈,“他們說(shuō)要名校背景,可我想試試……”少年說(shuō)話時(shí),
后頸的絨毛被蒸汽熏得微卷,這讓林川想起七年前孤兒院的冬夜,小煦也是這樣縮在他懷里,
說(shuō)“川哥,我想讀書(shū)”。他咽下肉,指節(jié)無(wú)意識(shí)摩挲著碗沿缺口 —— 那是去年林煦發(fā)燒,
他端湯時(shí)手滑磕的?!叭??!甭曇舫恋孟窆嗔算U,“錢(qián)的事別管?!焙斫Y(jié)滾動(dòng)時(shí),
看見(jiàn)林煦眼睛亮起來(lái),像落進(jìn)溫水的黑曜石。第3章 引擎與驚惶突然,
引擎轟鳴如刀劈開(kāi)水幕。那聲音帶著金屬的蠻橫,與巷弄的破敗格格不入,由遠(yuǎn)及近時(shí),
桌上啤酒罐都在震顫。林煦臉上的笑僵住,
瞳孔驟縮 —— 那是孤兒院時(shí)被大孩子堵在廁所的表情。林川猛地站起,塑料凳倒地聲里,
他撲到門(mén)后糊著舊報(bào)紙的窗縫前,心臟被冰手攥緊:巷口兩道車(chē)燈刺破雨簾,
黑色轎車(chē)如巨獸堵死出口,水珠在锃亮車(chē)身上碎成銀線,車(chē)門(mén)打開(kāi)時(shí),
三個(gè)穿深色西裝的男人踏進(jìn)水洼,為首者皮手套反光,袖口繡著極小的姜字徽章。
“林煦先生,請(qǐng)跟我們走?!蹦腥寺曇粝癖F,視線越過(guò)林川,盯在桌旁的少年身上。
林煦抓著桌沿的指節(jié)泛白,
手背上淡疤突然顯眼 —— 那是十歲那年為護(hù)流浪貓被鄰居家狗咬傷的。“滾。
”林川擋在門(mén)口,后背抵著門(mén)板的冰涼透過(guò)襯衫滲進(jìn)皮膚。西裝男上前半步,
古龍水混著雨水的味道刺鼻,讓他想起孤兒院院長(zhǎng)辦公室的冷硬氣息。揮拳的瞬間,
腕骨被鐵鉗般的手掌攥住。皮手套的觸感冰涼,對(duì)方掌根劈在他肋下舊傷處,
三年前從腳手架摔落的痛感瞬間回籠。他踉蹌著撞上門(mén)框,聽(tīng)見(jiàn)林煦凄厲的尖叫,
眼睜睜看著少年被兩人架住胳膊,帆布鞋在泥地劃出歪扭的痕。“川哥 ——!
”喊聲被雨揉碎時(shí),林煦后頸的絨毛全被冷汗濡濕,讓他想起七年前送少年去寄宿學(xué)校,
他在車(chē)窗外追著跑,書(shū)包帶子松了都沒(méi)發(fā)覺(jué)。轎車(chē)尾燈在雨里拉出猩紅光帶,林川追出去時(shí),
泥水灌進(jìn)破鞋,腳底打滑的瞬間,西裝男的話像冰碴子扎進(jìn)耳朵:“他是姜家少爺,
跟你這種人沒(méi)關(guān)系。”巷口積水映著車(chē)燈,他彎腰撐膝,雨水混著鼻血滴進(jìn)泥里。
牛皮紙信封里的錢(qián)在枕頭下硌著后背,那是他攢了半年的、給林煦交學(xué)費(fèi)的血汗錢(qián),
此刻卻連追上車(chē)的力氣都換不來(lái)。遠(yuǎn)處雷聲炸響,雨幕中轎車(chē)消失的方向,
像一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。第4章 高空與信封后來(lái)的日子,林川在工地扛鋼筋時(shí)總走神。
工友喊他“川子”,他卻盯著高樓外墻擦洗工的吊繩出神。第一次系安全繩站在三十層樓頂,
風(fēng)把工裝褲吹得鼓脹,腳下車(chē)流如蟻,眩暈感涌來(lái)時(shí),
他死死攥住生銹的支架 —— 指節(jié)發(fā)白的模樣,像極了雨夜攥著鐵門(mén)栓的自己。
老師傅在下面喊“不行就下來(lái)”,他卻看見(jiàn)林煦最后回望的眼睛,在雨幕里燒成兩個(gè)紅點(diǎn)。
刮擦玻璃的工具沉重如鉛,每一次晃動(dòng)都像死神叩門(mén),
汗水流進(jìn)眼睛也不敢擦 —— 怕一抬手,就會(huì)松開(kāi)那根救命的繩。
他想起林煦說(shuō)過(guò)“川哥別做危險(xiǎn)活”,可錢(qián)包里少年的照片邊角已經(jīng)磨白,
照片上的人笑得燦爛,背后是孤兒院褪色的院墻。牛皮紙信封每天睡前都要摸一遍,
鈔票上的汗?jié)n結(jié)成鹽粒,硌著掌心,像握著一把碎玻璃。某天收工,
他在吊籃里看見(jiàn)樓下停著輛黑色轎車(chē),心臟驟停。直到看見(jiàn)車(chē)主是收廢品的老王,
才發(fā)現(xiàn)自己指甲掐進(jìn)了掌心?;氐匠鲎馕?,他把新掙的兩百塊塞進(jìn)信封,
指尖觸到夾層里一張舊照片 —— 孤兒院墻角,小煦躲在他身后,兩人共用半塊饅頭,
笑得露出缺牙。照片背面是林煦歪扭的字跡:“川哥和小煦,永遠(yuǎn)在一起。
”暴雨夜再次來(lái)臨時(shí),林川正在擦二十四層的玻璃。強(qiáng)風(fēng)猛地掀起吊籃,他撞在玻璃幕墻上,
聽(tīng)見(jiàn)安全繩發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。雨水糊住眼睛,
他卻在模糊的倒影里看見(jiàn)自己額角新添的疤痕,
像極了高空作業(yè)時(shí)看見(jiàn)的、城市上空割裂云層的閃電。那一刻他忽然明白,
有些傷口永遠(yuǎn)無(wú)法愈合,只能隨時(shí)間結(jié)痂,成為身體的一部分。
第5章 雨夜歸人夏夜的悶熱像浸了水的棉被,裹著林川從三十層高的吊籃里落下。
安全繩摩擦著樓頂邊緣的金屬支架,發(fā)出刺耳的聲響,如同他此刻躁動(dòng)的神經(jīng)。
收工前最后一次擦拭玻璃幕墻時(shí),他看見(jiàn)遠(yuǎn)處云層翻涌,墨色的云腳壓著城市天際線,
預(yù)示著一場(chǎng)暴雨將至。 出租屋的鐵門(mén)被汗水浸得發(fā)燙,林川打開(kāi)房門(mén),
一股混雜著霉味和舊家具的氣息撲面而來(lái)。他踢掉灌滿(mǎn)水泥灰的勞保鞋,赤腳踩在地板上,
涼意從腳底竄起,卻驅(qū)不散骨髓里的疲憊。墻上的掛鐘指向十一點(diǎn),
秒針走動(dòng)的聲響在寂靜中格外清晰——這是林煦以前用兼職工資買(mǎi)的,
說(shuō)“川哥上夜班時(shí)聽(tīng)著鐘擺聲,就不會(huì)怕黑了”。 舊風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)著,揚(yáng)起的風(fēng)帶著塵土,
吹在他曬得黝黑的后背上。林川扯開(kāi)工裝領(lǐng)口,后頸的汗滴順著脊梁溝往下淌,
滴在安全繩磨出毛邊的肩帶上,留下深色的鹽漬。他倒在吱嘎作響的舊沙發(fā)上,
指尖無(wú)意識(shí)地蹭到扶手破洞處——那是三年前林煦用藍(lán)線縫補(bǔ)的痕跡,如今線頭又松了,
露出里面發(fā)黑的棉絮。 就在意識(shí)即將沉入昏沉?xí)r,門(mén)板傳來(lái)極其輕微的叩擊聲。
”篤…篤…篤…”三聲,間隔悠長(zhǎng),輕得像飛蛾振翅。林川猛地彈起,膝蓋重重撞到茶幾角,
疼得他悶哼一聲。這不是工友大大咧咧的拍門(mén),也不是房東催租時(shí)的粗暴踹門(mén),
這聲音帶著試探性的遲疑,仿佛敲門(mén)的人每一次抬手都在猶豫。他屏住呼吸,貼著門(mén)板聽(tīng)。
樓道里只有自己粗重的呼吸,和遠(yuǎn)處空調(diào)外機(jī)滴水的單調(diào)聲響。但一種強(qiáng)烈的預(yù)感攫住了他,
如同七年前孤兒院失火那晚,他在聞到煙味前,胸腔里就先升起的心悸。
他想起林煦被帶走時(shí),那輛黑色轎車(chē)消失在雨幕里的猩紅尾燈,
想起自己攥著牛皮紙信封在警局門(mén)口蹲守三天的絕望。 手指搭在門(mén)栓上,
冰涼的金屬硌得掌心發(fā)疼。林川深吸一口氣,猛地拉開(kāi)鐵門(mén)。 門(mén)外站著的人,
讓他瞬間忘了呼吸。 不是記憶中那個(gè)穿著洗得發(fā)白T恤、系著卡通圍裙的少年。
眼前的青年穿著一身深灰色西裝,羊毛面料在昏暗的樓道燈下泛著低調(diào)的光澤,
熨帖的褲線筆直如刀。他的頭發(fā)梳得一絲不茍,露出光潔的額頭,
曾經(jīng)柔和的少年輪廓被淬煉出冷硬的線條,下頜線清晰,鼻梁高挺,唯獨(dú)那雙眼睛,
在看到林川的瞬間,驟然盛滿(mǎn)了復(fù)雜的情緒——思念、痛苦、愧疚,
還有一種近乎燃燒的渴望,像冰層下奔涌的暗流。 是林煦。 他站在堆滿(mǎn)舊紙箱的樓道里,
與周遭的破敗格格不入,如同將一幅名貴油畫(huà)塞進(jìn)廉價(jià)畫(huà)框。他手里緊緊攥著一個(gè)牛皮紙袋,
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?,袋角印著“城東老字號(hào)”的燙金Logo——那是他們?cè)?jīng)路過(guò)時(shí),
林川盯著櫥窗里的紅燒肉,隨口說(shuō)了句“聞著真香”的地方。 時(shí)間仿佛在這一刻凝固。
林川僵在門(mén)口,喉嚨像是被無(wú)形的手扼住,視線無(wú)法從對(duì)方身上移開(kāi)。
林煦的西裝袖口露出一截腕表,表盤(pán)是低調(diào)的啞光黑,表帶卻磨損得有些發(fā)亮,
像是被主人反復(fù)摩挲過(guò)。這細(xì)節(jié)讓林川猛地想起,
自己送給他的十八歲生日禮物——那只二十塊錢(qián)的電子表,他曾戴到表帶斷裂。
“川哥……”林煦的聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)木頭,喉結(jié)滾動(dòng)時(shí),
林川看見(jiàn)他西裝領(lǐng)口下露出的銀鏈——那是用工地廢料打磨的平安扣,
七年前林煦差點(diǎn)被流浪狗咬傷,他連夜打磨出來(lái)掛在少年脖子上,說(shuō)“戴著這個(gè),
川哥就總能找到你”。 所有的震驚與遲疑在這一刻崩塌。林川猛地伸出手,
一把將林煦拽進(jìn)門(mén)內(nèi),力道之大讓對(duì)方踉蹌著撞進(jìn)他懷里。鐵門(mén)在身后“砰”地甩上,
隔絕了樓道的悶熱與窺探。林川反手落鎖,指腹觸到冰冷的門(mén)栓,
才發(fā)現(xiàn)自己的手在劇烈顫抖。 “小煦……”他低頭,埋首在林煦頸窩,
聞到一股陌生的古龍水味,卻又在深處捕捉到一絲熟悉的、屬于少年的皂角香。
這味道讓他眼眶驟然發(fā)熱,“是你嗎?真的是你?”林煦的身體在他懷里緊繃了一瞬,
隨即徹底放松,滾燙的淚水砸在林川汗?jié)竦墓ぱb上,透過(guò)布料燙得他心口發(fā)疼。
“是我……川哥,是我!”他的聲音哽咽,帶著壓抑多年的委屈,
”對(duì)不起……對(duì)不起……讓你擔(dān)心了這么久……” 擁抱持續(xù)了很久,
久到窗外的悶雷隱隱炸響,久到出租屋里的空氣被兩人的體溫烘得發(fā)燙。
林川能感覺(jué)到懷中人的肩胛骨硌著自己胸口,比一個(gè)月前消瘦了許多,
西裝下的身體輕得像一片羽毛。他收緊手臂,仿佛要將這一個(gè)月的分離、擔(dān)驚受怕,
都在這個(gè)擁抱里揉碎、撫平。第6章 紅燒肉的隱喻林川松開(kāi)手時(shí),
才發(fā)現(xiàn)林煦的西裝后背被自己攥出了褶皺。他有些無(wú)措地松開(kāi)手指,看見(jiàn)對(duì)方眼眶通紅,
睫毛上還掛著淚珠,卻努力擠出一個(gè)笑容,像極了小時(shí)候偷吃糖被抓包時(shí)的模樣。
” 我給你帶了紅燒肉。”林煦提起手里的紙袋,聲音帶著濃濃的鼻音,”城東那家老字號(hào),
我排了兩個(gè)小時(shí)隊(duì)呢?!彼麑⒋舆f到林川面前,牛皮紙的質(zhì)感厚實(shí)挺括,
與出租屋里的廉價(jià)塑料桌椅形成刺眼的對(duì)比。 林川接過(guò)袋子,沉甸甸的,還帶著溫?zé)帷?/p>
他沉默地走到折疊桌旁坐下,桌腿不穩(wěn)地晃了晃,發(fā)出吱呀聲響。林煦熟稔地拉開(kāi)椅子,
卻在坐下時(shí)頓了頓——他似乎忘了這把椅子的坐墊有個(gè)破洞,下意識(shí)地用手墊了一下。
這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作讓林川鼻尖一酸。 餐盒打開(kāi)的瞬間,濃郁的肉香撲面而來(lái)。
與林煦往日燉的家常紅燒肉不同,這肉色澤紅亮如琥珀,每一塊都切得方正均勻,
配著幾根碧綠的菜心,擺得整整齊齊,像一件精致的藝術(shù)品。林川拿起筷子,
夾起一塊顫巍巍的肉,卻在入口時(shí)愣住了——味道甜膩厚重,醬汁裹著冰糖的焦香,
卻唯獨(dú)缺了八角與桂皮的家常氣息,也沒(méi)有林煦燉肉時(shí)總會(huì)多加的一勺豆瓣醬。 “好吃嗎?
”林煦看著他,眼神里帶著小心翼翼的期待,像個(gè)等待夸獎(jiǎng)的孩子?!?嗯。
”林川含糊地應(yīng)著,咽下肉時(shí),喉嚨卻像被什么堵住。他想起一個(gè)月前那個(gè)雨夜,
林煦系著舊圍裙,在狹小的廚房里哼著跑調(diào)的歌,鍋里的肉燉得咕嘟作響,香氣混著油煙,
是他記憶里最溫暖的味道。眼前的紅燒肉再昂貴,也抵不過(guò)那時(shí)鍋里濺出的一滴熱湯。
林煦沒(méi)有動(dòng)筷子,只是看著他吃,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著紙袋邊緣?!贝ǜ?,”他忽然開(kāi)口,
聲音低了下去,”他們說(shuō),我不是孤兒?!绷执▕A肉的動(dòng)作頓住,抬眼看向?qū)Ψ健?/p>
林煦的目光落在桌角的水漬上,像是在回憶什么痛苦的事?!蔽沂墙霞瘓F(tuán)姜維明的私生子。
””姜氏集團(tuán)”四個(gè)字像重錘砸在林川心上。他想起市中心那棟高聳入云的玻璃幕墻大廈,
想起財(cái)經(jīng)新聞里那個(gè)威嚴(yán)的男人面孔。他握著筷子的手猛地收緊,指節(jié)泛白,
餐盒里的肉汁被擠壓出來(lái),滴在桌布上,暈開(kāi)深色的痕跡?!拔覌尅撬贻p時(shí)的戀人。
” 林煦的語(yǔ)速很慢,每個(gè)字都像是從回憶里跋涉而出,”后來(lái)他為了家族利益,
娶了現(xiàn)在的姜夫人,她娘家的勢(shì)力能幫姜氏拿到銀行貸款。他們結(jié)婚后,
我媽還和他偷偷來(lái)往,后來(lái)有了我?!彼穆曇魩狭艘唤z寒意,”我媽生病去世那天,
姜夫人帶著人到醫(yī)院,把剛出生三天的我抱走,扔在了孤兒院門(mén)口?!?窗外的雷聲更近了,
閃電透過(guò)沒(méi)有窗簾的窗戶(hù),瞬間照亮林煦蒼白的臉?!苯S明不敢認(rèn)我,
那時(shí)候他和姜夫人的兒子還活著,是姜家名正言順的繼承人。他需要姜夫人娘家的支持,
不能讓丑聞毀了一切?!?林川想起孤兒院里那個(gè)總被欺負(fù)的瘦小身影,
想起林煦躲在角落時(shí)瑟瑟發(fā)抖的樣子,想起自己一次次為他出頭打架的拳頭。
原來(lái)那些苦難的源頭,竟是如此冰冷的算計(jì)。他只覺(jué)得一股寒氣從腳底直沖頭頂,
比高空作業(yè)時(shí)被狂風(fēng)吹透更冷。 “直到一個(gè)月前,” 林煦扯出一個(gè)比哭還難看的笑容,
”姜夫人的兒子出車(chē)禍死了。姜維明這才想起我,派人把我找回去?!?他抬起頭,
眼神里充滿(mǎn)了無(wú)奈,”他們需要一個(gè)兒子來(lái)繼承家業(yè),而我這個(gè)流落在外的私生子,
成了唯一的選擇?!钡?章 金絲籠的枷鎖“他們讓我姓姜,叫姜煦和。
” 林煦念出自己的新名字,語(yǔ)氣里沒(méi)有半分認(rèn)同,”‘煦和’這兩個(gè)字,
是我唯一堅(jiān)持自己選的?!?他看向林川,眼神里閃過(guò)一絲倔強(qiáng),”川哥,
‘林煦’是你給我取的,我沒(méi)忘?!?林川的心猛地一揪。這個(gè)名字是他十歲時(shí)取的,
那時(shí)他們剛被孤兒院收留,他指著陽(yáng)光下的草地說(shuō):”你看這陽(yáng)光多暖,以后跟我姓林,
這樣我們就是一家人,就叫林煦吧,像陽(yáng)光一樣暖和?!薄?他們想讓我出國(guó),
想要‘洗白’我的過(guò)去?!?林煦的手指劃過(guò)餐盒邊緣,留下一道濕痕,
”姜家覺(jué)得我在孤兒院長(zhǎng)大是‘污點(diǎn)’,是上流社會(huì)的‘不堪’。他們要把我送到英國(guó),
接受所謂的精英教育,徹底抹掉以前的痕跡。” 他頓了頓,臉上露出極度的厭惡,
”姜夫人還給我安排了相親,對(duì)方是她娘家的外孫女,說(shuō)這樣能穩(wěn)固姜家和趙家的關(guān)系。
” 真相如冰水兜頭澆下,林川看著眼前這個(gè)被迫穿上華麗枷鎖的青年,
看著他眼底深處未滅的、屬于“林煦”的依賴(lài)與痛苦,只覺(jué)得心臟被無(wú)形的手攥緊,
疼得無(wú)法呼吸。他不再是那個(gè)需要保護(hù)的少年,卻陷入了比孤兒院拳頭更可怕的旋渦。
“川哥,” 林煦忽然伸出手,輕輕覆蓋在林川緊握的拳頭上,他的指尖冰涼,
帶著常年待在空調(diào)房里的寒意,”我明天就要走了,去英國(guó),一去就是五年。
” 林川猛地抬頭,眼神銳利如刀:”五年?”“我沒(méi)辦法反抗,現(xiàn)在還不能。
”林煦的聲音很低,帶著無(wú)力的屈辱,但很快被更深的執(zhí)拗取代,”但我不會(huì)認(rèn)命的。川哥,
你等我?!彼词志o緊握住林川粗糙的手掌,力氣大得驚人,仿佛要將決心烙印進(jìn)去,
”最多三年,我就會(huì)回來(lái)!等我在姜氏站穩(wěn)腳跟,有了自己的力量,就再也沒(méi)人能分開(kāi)我們!
” 他的眼神熾熱,帶著破釜沉舟的決絕:”到時(shí)候,我會(huì)照顧你,川哥,照顧你一輩子!
我永遠(yuǎn)不離開(kāi)你!”“ 一輩子”三個(gè)字像滾燙的烙鐵,燙在林川心上。
他看著林煦眼中毫不掩飾的、幾乎要燃燒起來(lái)的情感,胸腔里翻涌著陌生的熱流。那是震驚?
是抗拒?還是……一種連他自己都不敢深究的悸動(dòng)? 窗外的悶雷終于炸響,轟隆一聲,
震得玻璃嗡嗡作響。慘白的閃電撕裂昏暗的室內(nèi),映亮了林煦蒼白而執(zhí)拗的臉,
也映亮了林川眼中翻涌的驚濤駭浪。緊接著,瓢潑大雨傾盆而下,密集的雨點(diǎn)砸在窗戶(hù)上,
發(fā)出震耳欲聾的聲響,像是要將整個(gè)世界沖刷干凈。 林煦忽然站起身,走到窗邊,
看著外面的雨幕?!蔽以诮疫^(guò)得并不好。”他背對(duì)著林川,聲音被雨聲模糊,
”他們逼我學(xué)禮儀,學(xué)金融,學(xué)怎么在酒會(huì)上和人周旋。每天都有上不完的課,做不完的事。
” 他卷起袖子,露出小臂上一片淡淡的淤青,形狀像手指的掐痕,”這是上周,
姜夫人因?yàn)槲揖芙^相親,讓管家‘教訓(xùn)’我的?!绷执偷卣酒饋?lái),走到他身后,
看著那些淤青,只覺(jué)得一股怒火直沖頭頂。”他們?cè)趺茨苓@么對(duì)你?!”“這還算好的。
”林煦放下袖子,轉(zhuǎn)過(guò)身,臉上帶著一絲疲憊的苦笑,”姜夫人恨我,
因?yàn)槲沂撬齼鹤拥摹娲贰撬煞虮撑训淖C據(jù)。姜維明對(duì)我也只是利用,
他需要一個(gè)聽(tīng)話的繼承人。” 他頓了頓,從西裝內(nèi)袋里掏出一張照片,遞給林川。
照片上是一個(gè)年輕女人,眉眼溫柔,抱著一個(gè)嬰兒,坐在病床上。女人的笑容慈愛(ài),
臉色卻白得嚇人。嬰兒被裹在襁褓里,只露出一張小臉?!边@是我媽?zhuān)€有剛出生的我。
” 林煦的聲音帶著懷念,”這張照片是我從姜維明的書(shū)房偷出來(lái)的,他一直藏在保險(xiǎn)柜里。
” 林川看著照片,又看看眼前的林煦,終于明白他為何如此堅(jiān)持自己的名字。
那是他與過(guò)去唯一的聯(lián)結(jié),是他沒(méi)有被徹底抹去的證明。第8章 無(wú)聲的約定雨越下越大,
敲打著鐵皮屋頂,發(fā)出密集的聲響。出租屋里的光線越來(lái)越暗,林川打開(kāi)桌上的臺(tái)燈,
暖黃的光暈照亮兩人之間的沉默。 林煦從另一個(gè)口袋里掏出一張銀行卡,塞進(jìn)林川手里。
”這是我這個(gè)月攢的生活費(fèi),不多,但夠你用幾年了?!?他看著林川想拒絕的眼神,
急忙說(shuō),”川哥,算我求你,別再做高空作業(yè)了!那太危險(xiǎn)了!
” 林川握著那張冰涼的卡片,像被針扎了一下。”我不能要你的錢(qián)。”“這不是施舍!
”林煦急切地說(shuō),”這是我讓你照顧好自己的條件!你要是不收,我在英國(guó)怎么安心?
” 他的眼神里充滿(mǎn)了擔(dān)憂,”我知道你自尊心強(qiáng),但這次聽(tīng)我的,好嗎?
” 林川看著他眼中的堅(jiān)持,想起這些年來(lái)自己拼命攢錢(qián)的牛皮紙信封,
想起那些沾著汗水和灰塵的鈔票。他最終點(diǎn)了點(diǎn)頭,將銀行卡放在桌角,
像放下一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。 “還有這個(gè)?!?林煦又掏出一部嶄新的智能手機(jī),
屏幕在燈光下反射著幽光,”我的新號(hào)碼存進(jìn)去了,只有你知道。那部舊手機(jī)別用了,
信號(hào)不好?!彼麕土执ㄩ_(kāi)機(jī),設(shè)置好常用軟件,手指在屏幕上滑動(dòng)時(shí),
林川看見(jiàn)他指甲修剪得圓潤(rùn)干凈,與自己布滿(mǎn)老繭和泥垢的手截然不同。 “在英國(guó),
我會(huì)很忙,可能不能經(jīng)常聯(lián)系你?!毙率謾C(jī)的屏幕亮起時(shí),
林川看見(jiàn)自己映在玻璃上的臉——額角的疤痕被臺(tái)燈拉長(zhǎng),像一道未愈合的傷口。
姜煦和正在刪除手機(jī)里的瀏覽記錄,指尖在屏幕上滑動(dòng)的速度很快,
露出腕骨處那顆淺褐色的痣,那是十六歲時(shí)兩人打架留下的燙傷。
“號(hào)碼存在『A 煦和』里了?!?姜煦和把手機(jī)塞進(jìn)他口袋,動(dòng)作帶著不容置疑的強(qiáng)勢(shì),
”記得每周五晚上十一點(diǎn)開(kāi)機(jī),我用衛(wèi)星電話打給你。”他忽然湊近,
溫?zé)岬暮粑鼑娫诹执ǘ股希眲e告訴任何人號(hào)碼,包括……包括你工地那些工友。
” 窗外的雨勢(shì)小了些,卻更顯陰冷。
林川盯著姜煦和西裝內(nèi)襯露出的標(biāo)簽——那是他在奢侈品店櫥窗見(jiàn)過(guò)的品牌,
價(jià)格夠買(mǎi)三個(gè)月的伙食費(fèi)。”別信姜家的人?!?他忽然抓住對(duì)方手腕,
拇指按在那道淺淺的疤痕上,”尤其是姜夫人,她看你的眼神……像看仇人。
” 姜煦和的睫毛劇烈顫動(dòng)起來(lái),像雨夜里受驚的蝶。
他想起上周姜夫人把一杯紅酒潑在他西裝上,
指甲掐進(jìn)他手臂時(shí)說(shuō)的話:”別以為進(jìn)了姜家就是少爺,你媽那種貨色生的野種,
永遠(yuǎn)上不了臺(tái)面。” 此刻他反手握住林川的手,指腹蹭過(guò)對(duì)方掌心的老繭,
那是扛預(yù)制板磨出的硬痂,”川哥,等我拿到新能源項(xiàng)目的審批權(quán),
就把姜氏的財(cái)務(wù)漏洞捅給媒體……” 樓道里的皮鞋聲停在門(mén)外。
林川聽(tīng)見(jiàn)保鏢調(diào)整領(lǐng)帶的細(xì)微聲響,那是雨夜掐住他手腕的同一雙手。姜煦和猛地站起身,
西裝下擺掃過(guò)桌角,餐盒里的冷肉掉在地上,發(fā)出沉悶的聲響。他看著林川,嘴唇動(dòng)了動(dòng),
最終只說(shuō)出一句:”別刪我號(hào)碼。”第9章 鐵門(mén)與背影鐵門(mén)打開(kāi)時(shí),
穿黑西裝的保鏢站在陰影里,領(lǐng)帶夾上的姜氏徽章在聲控?zé)粝路垂狻?/p>
他躬身的弧度精準(zhǔn)得像量角器量過(guò),眼神卻像探照燈般掃過(guò)林川的工裝上漿的補(bǔ)丁,
那目光讓林川想起動(dòng)物園里盯著獵物的狼。 姜煦和的背影挺得筆直,
像根被強(qiáng)行扳直的鋼筋。林川看著他一步步走下樓梯,皮鞋踏在臺(tái)階上的聲響規(guī)律而沉重,
每一步都像踩在自己胸腔上。走到第三級(jí)臺(tái)階時(shí),對(duì)方的腳步頓了頓,
右手無(wú)意識(shí)地摸向口袋——那里本該放著林川送的平安扣,如今卻插著鑲鉆的鋼筆。
樓下的轎車(chē)引擎發(fā)動(dòng)了。林川沖到窗邊,看見(jiàn)姜煦和彎腰鉆進(jìn)車(chē)門(mén)時(shí),
后頸的絨毛被雨水打濕,貼在蒼白的皮膚上。這讓他想起七年前送林煦去寄宿學(xué)校,
少年也是這樣一步三回頭,書(shū)包帶子松了都沒(méi)發(fā)覺(jué)。黑色轎車(chē)駛離巷口時(shí),
尾燈在積水里拉出兩道血紅色的光,像極了高空作業(yè)時(shí)看見(jiàn)的、城市上空割裂云層的閃電。
垃圾桶里的紅燒肉散發(fā)著酸腐氣息。林川用腳把餐盒踩扁,聽(tīng)見(jiàn)硬紙板碎裂的聲響,
像某種東西在體內(nèi)一同瓦解。他回到桌邊,新手機(jī)屏幕亮著,
通訊錄里孤零零的名字像枚釘子,釘在空白的背景上。
他想起姜煦和塞手機(jī)時(shí)說(shuō)的話:”這個(gè)型號(hào)防監(jiān)聽(tīng),但別在工地用,信號(hào)塔會(huì)暴露位置。
” 牛皮紙信封壓在枕頭下,里面的鈔票蹭著銀行卡冰涼的表面。林川打開(kāi)瀏覽器,
輸入”姜氏集團(tuán) 新能源項(xiàng)目”,跳出的新聞里,姜維明站在奠基儀式上微笑,
身后的背景板上印著巨大的風(fēng)車(chē)圖案,與他在高空作業(yè)時(shí)見(jiàn)過(guò)的樓頂廣告牌一模一樣。
林川的眼神,在屏幕冷光的映照下,銳利如鷹隼,沉靜如寒潭。
所有的痛苦、震驚、不舍、被那熾烈一吻點(diǎn)燃的驚濤駭浪,都在這一刻沉淀下去,
淬煉成一種無(wú)聲的、卻無(wú)比堅(jiān)硬的力量。良久之后,他拿起那部舊手機(jī),找到包工頭的號(hào)碼,
發(fā)了條短信:“張工,高樓的活,我不接了。
”第10章 雨夜與新生舊手機(jī)的短信發(fā)送成功提示音響起時(shí),
林川正在撕工裝的袖口——那里沾著今天擦玻璃時(shí)濺上的清潔劑。張工的回復(fù)很快:”小林,
想清楚了?高空錢(qián)雖多,命更重要?!彼麆h掉對(duì)話框,把手機(jī)扔進(jìn)抽屜,
看見(jiàn)里面躺著半管過(guò)期的藥膏,那是林煦以前治他擦傷用的。
窗外的霓虹在雨幕里暈染成模糊的色塊,像極了高空作業(yè)時(shí)從吊籃里俯瞰的城市夜景。
林川走到窗邊,推開(kāi)生銹的窗框,雨絲撲在臉上,帶著凌晨三點(diǎn)特有的涼意。
他想起姜煦和離開(kāi)前最后看他的眼神,那眼神里除了不舍,還有一種破釜沉舟的決絕,
像極了當(dāng)年自己第一次系上安全繩時(shí),在樓頂邊緣看見(jiàn)的、即將破曉的天光。
新手機(jī)在桌上震動(dòng)起來(lái),屏幕顯示未知號(hào)碼。林川猛地抓起電話,
卻在聽(tīng)見(jiàn)聽(tīng)筒里傳來(lái)的忙音時(shí),才想起現(xiàn)在還沒(méi)到周五。他把手機(jī)貼在胸口,
金屬外殼的冰涼透過(guò)皮膚滲進(jìn)心臟,讓他想起姜煦和塞銀行卡時(shí),指尖殘留的體溫。
凌晨四點(diǎn),林川躺在沙發(fā)上,聽(tīng)見(jiàn)樓道里傳來(lái)環(huán)衛(wèi)工掃地的聲響。
他摸出枕頭下的銀行卡,對(duì)著窗外微光看卡面上的燙金名字,
忽然想起姜煦和寫(xiě)在手機(jī)備忘錄里的話:”三年后,我要在城東買(mǎi)套帶大陽(yáng)臺(tái)的房子,
讓川哥不用再爬高樓,就能看見(jiàn)日出。” 雨還在下,但天邊已經(jīng)泛起魚(yú)肚白。
林川把銀行卡和牛皮紙信封一起鎖進(jìn)舊木箱,鑰匙塞進(jìn)鞋底的夾層。他走到鏡子前,
扯掉工裝上的肩章,露出里面洗得發(fā)白的T恤,領(lǐng)口處有個(gè)破洞,是去年林煦給縫補(bǔ)的。
鏡中人的眼神不再是高空作業(yè)時(shí)的疲憊茫然,而是像淬火后的鋼,沉靜里藏著銳利的光。
當(dāng)?shù)谝豢|晨光穿透雨幕時(shí),林川已經(jīng)站在勞務(wù)市場(chǎng)的招工牌前。他撕掉高空作業(yè)的招聘廣告,
在”倉(cāng)庫(kù)管理員” 的牌子下停下腳步,手指劃過(guò)上面的薪資待遇,
指甲縫里還殘留著昨天擦玻璃時(shí)的泡沫痕跡。遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)?guó)Q笛聲,他下意識(shí)地抬頭,
看見(jiàn)一輛黑色轎車(chē)駛過(guò),心臟猛地一縮,直到看清車(chē)牌不是姜家的專(zhuān)屬號(hào)碼,才緩緩放下手。
口袋里的新手機(jī)震動(dòng)了一下,是條未讀短信,來(lái)自未知號(hào)碼,只有兩個(gè)字:”等我。
” 林川看著短信,嘴角緩緩勾起一個(gè)淡淡的弧度。他刪掉短信,把手機(jī)調(diào)至飛行模式,
轉(zhuǎn)身走向倉(cāng)庫(kù)招聘處的隊(duì)伍。雨停了,陽(yáng)光從云層縫隙里灑下來(lái),照在他后頸的疤痕上,
那疤痕在晨光里泛著淡粉色,像一朵悄然綻放的花。
第11章 倫敦霧靄與越洋電話泰晤士河的霧靄裹著雨絲,糊在公寓落地窗上,
將對(duì)岸的大笨鐘暈成模糊的光斑。姜煦和盯著手機(jī)屏幕上的通話記錄,
最新一條的通話時(shí)長(zhǎng)停在3分17秒,像一道未愈合的傷口。林川的聲音還在耳膜震蕩,
帶著北方冬天特有的干澀,每一個(gè)字都像冰碴子砸在他心上:”我很好,別瞎想。
” 他指尖劃過(guò)屏幕上林川的名字——備注依舊是三年前存的”川哥”,
頭像還是那張孤兒院老槐樹(shù)下的合影,少年林川摟著他的肩膀,笑得露出后槽牙。
此刻這張照片在倫敦的陰雨中顯得格外刺眼,像素顆粒里的陽(yáng)光仿佛能灼傷視網(wǎng)膜。
“少爺,姜夫人的助理來(lái)電話,提醒您明早的馬術(shù)課?!?門(mén)口傳來(lái)管家刻板的聲音,
帶著刻意壓低的恭敬。姜煦和猛地抬頭,
看見(jiàn)鏡子里映出的自己——剪裁精良的羊絨衫襯得臉色蒼白,
眼下的青黑是連續(xù)三晚失眠的證據(jù)。他想起昨晚視頻時(shí),林川工裝領(lǐng)口露出的曬傷痕跡,
像一條深褐色的帶子,繞在他結(jié)實(shí)的鎖骨上。三年前那個(gè)雨夜之后,
越洋電話成了唯一的聯(lián)結(jié)。起初林川還會(huì)說(shuō)工作的趣事,比如哪個(gè)工友偷藏了他的紅燒肉,
后來(lái)漸漸沉默,只剩下”嗯”、”好”、”知道了”的單音節(jié)。
姜煦和曾對(duì)著電話那頭的忙音枯坐整夜,聽(tīng)著倫敦的雨敲打著玻璃,
想象著千里之外的人是否也在聽(tīng)雨,是否也會(huì)像他一樣,把銀行卡塞進(jìn)枕頭下,
用體溫焐熱那片冰冷的金屬。 “把馬術(shù)課取消,我明天回國(guó)?!彼蝗婚_(kāi)口,
聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)木頭。管家的表情瞬間凝固,
鏡片后的眼睛閃過(guò)一絲驚慌:”可是夫人那邊……””我讓你取消?!?姜煦和打斷他,
目光落在窗外一艘駛過(guò)的貨輪上,煙囪冒出的黑煙被雨絲打散,如同他此刻混亂的思緒。
他想起林川第一次系安全繩時(shí),發(fā)回的照片里,雙手攥著鐵架,指節(jié)白得像要嵌進(jìn)金屬里。
手機(jī)在掌心震動(dòng),是助理發(fā)來(lái)的行程單:瑞士滑雪場(chǎng)的豪華套房,米其林三星餐廳的預(yù)訂,
還有姜夫人親自圈出的”趙氏千金相親宴”。他將手機(jī)扔進(jìn)抽屜,聽(tīng)見(jiàn)屏幕撞擊木板的悶響,
像極了三年前林煦被拖拽時(shí),后背撞在門(mén)框上的聲音。 行李箱被粗暴地拉開(kāi),
他隨手塞進(jìn)幾件襯衫,卻在摸到內(nèi)襯口袋時(shí)頓住——那里縫著林川送的平安扣,
用工地廢鐵打磨的,邊緣還帶著毛刺。指尖劃過(guò)粗糙的表面,
想起少年把它掛在自己脖子上時(shí),笑得眼睛瞇成縫:”川哥說(shuō),戴著這個(gè)就不會(huì)迷路。
” 倫敦的雨還在下,像極了那個(gè)劫走林煦的夜。姜煦和拉上行李箱拉鏈,
金屬扣發(fā)出刺耳的聲響,在空曠的公寓里回蕩。他沒(méi)帶保鏢,沒(méi)通知任何人,
只在口袋里塞了那張瑞士飛國(guó)內(nèi)的單程機(jī)票,票根邊緣被他捏得發(fā)皺,
像一片瀕臨枯萎的葉子。
第12章 岑氏門(mén)前的風(fēng)雪客岑氏集團(tuán)總部的玻璃幕墻映著鉛灰色的天,
雪沫子被風(fēng)吹得打旋,撞在林川的保安制服上,瞬間融化成深色的水漬。
他站在員工通道入口,白手套的指尖凍得發(fā)僵,卻依舊保持著標(biāo)準(zhǔn)的站姿,
肩章上的金屬徽章在頂燈下反射著冷光,像兩塊結(jié)了冰的硬幣。“喂!說(shuō)你呢!
” 尖利的女聲刺破風(fēng)雪,一個(gè)穿白狐皮草的女人踩著十厘米高跟鞋走來(lái),
手里的愛(ài)馬仕包晃蕩著,撞在林川胳膊上?!卑迅綦x墩挪開(kāi),沒(méi)長(zhǎng)眼睛嗎?
” 她的睫毛膏被風(fēng)雪暈開(kāi),像兩只黑色的蝶停在眼瞼上。林川沉默地彎腰,
金屬隔離墩在地面拖出刺耳的聲響,積雪被壓成冰碴,嵌進(jìn)他鞋底的紋路里。女人哼了一聲,
購(gòu)物袋的帶子劃過(guò)他手背,留下一道紅印。林川看著她走進(jìn)旋轉(zhuǎn)門(mén),皮草下擺掃過(guò)感應(yīng)器,
發(fā)出”滴”的一聲輕響,像某種階級(jí)的宣言。他想起三年前在高空擦玻璃時(shí),
看見(jiàn)樓下行人撐著傘走過(guò),像一群彩色的蘑菇,那時(shí)他還在想,林煦有沒(méi)有買(mǎi)傘,
會(huì)不會(huì)淋濕。遠(yuǎn)處一輛黑色轎車(chē)緩緩駛過(guò),車(chē)窗降下一條縫隙,姜煦和看見(jiàn)林川彎腰的瞬間,
后背肌肉在制服下繃緊,像一張拉滿(mǎn)的弓。女人的高跟鞋踩在林川剛挪開(kāi)的隔離墩上,
留下一個(gè)精致的鞋印,而林川只是直起身,重新站回原位,仿佛剛才的一切只是風(fēng)吹過(guò)雪。
“少爺,該走了?!彼緳C(jī)低聲提醒,雨刮器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形的空白。
姜煦和的指甲深深掐進(jìn)掌心,羊絨大衣的料子被攥出褶皺。他看見(jiàn)林川的手套破了個(gè)洞,
小拇指露在外面,凍得通紅,像一截快要凍裂的胡蘿卜。這雙手曾在孤兒院為他擋過(guò)拳頭,
在工地搬過(guò)鋼筋,此刻卻要用來(lái)挪動(dòng)冰冷的隔離墩,承受陌生人的推搡。轎車(chē)滑入車(chē)流,
姜煦和回頭,看見(jiàn)林川正用凍僵的手整理領(lǐng)帶,動(dòng)作笨拙卻一絲不茍。
他想起倫敦的衣帽間里,掛滿(mǎn)了各種材質(zhì)的領(lǐng)帶,最貴的那條絲綢領(lǐng)帶,
是姜夫人親自挑選的,說(shuō)要陪他出席晚宴,可他總覺(jué)得勒得脖子疼,
遠(yuǎn)不如林川用舊T恤改的領(lǐng)帶舒服?!叭ニ〉南镒?。” 姜煦和突然開(kāi)口,
聲音里帶著自己都未察覺(jué)的顫抖。司機(jī)愣了一下,隨即打轉(zhuǎn)方向盤(pán)。車(chē)窗外的雪越下越大,
將城市染成一片灰白,姜煦和想起林川說(shuō)過(guò),他最喜歡雪,因?yàn)檠┠苌w住所有骯臟的東西,
讓世界看起來(lái)干凈一點(diǎn)。巷子口的路燈壞了一盞,剩下的那盞在風(fēng)雪中忽明忽暗,
像一只眨著眼睛的怪獸。姜煦和讓司機(jī)停在百米外,自己裹緊大衣走下車(chē)。積雪沒(méi)過(guò)腳踝,
發(fā)出”咯吱”的聲響,讓他想起孤兒院冬天的操場(chǎng),林川曾在那里堆了個(gè)歪歪扭扭的雪人,
說(shuō)那是他們的家。鐵門(mén)前蜷縮的黑影讓他呼吸驟停。林川的背影比三年前更寬厚,
保安制服的肩線被風(fēng)雪勾勒出硬朗的輪廓,卻透著一股難以言喻的孤寂。
姜煦和想起視頻里他說(shuō)”換了體面工作”時(shí),嘴角扯出的僵硬笑容,像貼在臉上的面具。
他下意識(shí)地后退一步,皮鞋踩碎了一塊冰,聲音在寂靜的巷子里格外清晰。林川猛地轉(zhuǎn)身,
眼神銳利如刀,直到看清是他,那刀刃才瞬間卷了口,露出底下的惶惑與震驚。
雪落在姜煦和的睫毛上,融化成水珠,順著臉頰滑落,混著不知何時(shí)流下的淚。
第13章 破屋寒燈話疏離鐵門(mén)打開(kāi)時(shí)發(fā)出”吱呀”聲,像一聲漫長(zhǎng)的嘆息。
屋內(nèi)的暖光涌出來(lái),裹著舊家具的霉味和淡淡的油煙氣,
姜煦和看見(jiàn)折疊桌上擺著半碗吃剩的面條,筷子橫在碗沿,像一雙交叉的手臂。
林川的工牌掛在門(mén)后,照片上的人穿著保安制服,眼神空洞地望著前方。 “你怎么來(lái)了?
” 林川的聲音干澀,帶著被風(fēng)雪凍僵的沙啞。他沒(méi)看姜煦和,徑直走向暖水瓶,
水蒸氣在他眼前氤氳開(kāi),模糊了表情。姜煦和注意到他袖口磨出的毛邊,
和自己羊絨大衣的精致滾邊形成刺眼的對(duì)比。”我……”他想說(shuō)”想你了”,
卻在看到林川后頸那道新的疤痕時(shí),把話咽了回去。那疤痕從發(fā)際線延伸到衣領(lǐng),
像一條扭曲的蚯蚓,不知是在哪次高空作業(yè)時(shí)留下的?!俺燥埩藛??”林川把水杯放在桌上,
塑料杯底的水漬洇濕了桌布,露出底下的補(bǔ)丁。姜煦和搖頭,目光落在廚房角落的煤氣罐上,
罐身銹跡斑斑,像老人布滿(mǎn)皺紋的臉?!蔽胰ブ竺妗!彼f(shuō)著就要往里走,
卻被林川一把拉住。”別碰!”林川的聲音陡然拔高,手指攥住他手腕的力道大得驚人,
”這里臟?!?姜煦和看著他發(fā)紅的眼眶,突然想起三年前那個(gè)雨夜,
林川也是這樣攥著他的手腕,不讓他去碰地上的碎玻璃。”川哥,”他的聲音發(fā)顫,
”我不是少爺,我是小煦?!?林川猛地松開(kāi)手,像被燙到般后退一步,后背撞在墻上,
發(fā)出”咚”的一聲悶響。”你現(xiàn)在是姜煦和?!?他別過(guò)臉,
聲音里帶著一種近乎殘酷的平靜,”姜氏集團(tuán)的繼承人,不是那個(gè)需要我護(hù)著的小煦了。
”空氣里彌漫著尷尬的沉默,只有窗外的風(fēng)雪聲透過(guò)門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)。
姜煦和看見(jiàn)桌上放著一本翻舊的《電工手冊(cè)》,扉頁(yè)上有他熟悉的字跡,
是林川抄錄的安全須知,旁邊畫(huà)著歪歪扭扭的笑臉。”我給你的卡,為什么不用?
” 他終于忍不住問(wèn),聲音里帶著壓抑的痛楚。林川的肩膀猛地繃緊,像被人抽了一鞭。
”我的事,不用你管?!彼穆曇衾涞孟癖?,”姜少爺還是管好自己的相親宴吧。
”“相親宴?”姜煦和苦笑,”你是不是覺(jué)得,我在倫敦過(guò)得很好?穿好的,吃好的,
忘了孤兒院的破床?” 他上前一步,抓住林川的胳膊,隔著制服都能感受到他肌肉的僵硬,
”你看看你自己!”他指著林川凍裂的嘴唇,”看看這道疤!你告訴我,
這就是你說(shuō)的’很好’?”林川猛地甩開(kāi)他的手,力道大得讓姜煦和踉蹌著撞在桌角。
舊瓷碗從桌邊滑落,摔在地上碎成幾片,像他們之間再也拼不回去的關(guān)系?!笔牵∥液芎?!
” 林川的眼睛通紅,像困獸般低吼,”至少我不用靠別人施舍活著!”“施舍?
”姜煦和的聲音陡然拔高,”在你眼里,我給你的一切都是施舍?
”他想起自己在倫敦省吃?xún)€用,把姜夫人給的零花錢(qián)偷偷存起來(lái),想起為了那張銀行卡,
和管家周旋了三個(gè)月,”那你告訴我,孤兒院的饅頭是不是施舍?
你供我讀書(shū)的錢(qián)是不是施舍?” 林川的呼吸驟然急促,胸口劇烈起伏。
他看著姜煦和被熱水燙濕的大衣下擺,看著他腕上那只低調(diào)的百達(dá)翡麗,
那是他在財(cái)經(jīng)雜志上見(jiàn)過(guò)的款式,夠買(mǎi)這間屋子十年的房租?!笔?!”他咬著牙,
從齒縫里擠出這個(gè)字,”所以現(xiàn)在兩清了,你走!” 姜煦和看著他,突然笑了,
笑聲里帶著無(wú)盡的悲涼。”兩清?”他彎腰撿起一塊碎瓷片,指尖被割破,血珠滲出來(lái),
滴在雪地里,像一朵盛開(kāi)的紅梅,”林川,你告訴我,怎么兩清?
” 他的聲音突然低沉下去,帶著一種近乎絕望的溫柔,”你教我認(rèn)字的時(shí)候,怎么兩清?
你替我擋狗的時(shí)候,怎么兩清?” 林川猛地轉(zhuǎn)身,背對(duì)著他,肩膀劇烈地顫抖。
姜煦和看見(jiàn)他抬手抹了把臉,指縫間有水珠滑落,不知是雪水還是淚水?!贝ǜ?,
” 姜煦和的聲音也顫抖起來(lái),”我知道你自卑,知道你覺(jué)得配不上我,可在我心里,
你比任何人都珍貴?!薄皠e說(shuō)了!”林川猛地打斷他,聲音里帶著哭腔,”你走!
我不想再看見(jiàn)你!”他指著門(mén)口,手指因?yàn)橛昧Χl(fā)顫。姜煦和看著他決絕的背影,
心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊,疼得無(wú)法呼吸。他從口袋里掏出機(jī)票,扔在桌上,
紙頁(yè)上的瑞士航空標(biāo)志在燈光下泛著冷光?!边@是我最后一次回來(lái),
” 他的聲音平靜得可怕,”以后,你好好的?!?鐵門(mén)在他身后關(guān)上,發(fā)出沉悶的聲響。
林川猛地轉(zhuǎn)身,沖到窗邊,掀起舊報(bào)紙的一角,看見(jiàn)姜煦和的身影消失在風(fēng)雪中,
大衣下擺被風(fēng)吹起,像一只折斷翅膀的鳥(niǎo)。桌上的機(jī)票被風(fēng)吹得翻動(dòng),露出背面的一行小字,
是他熟悉的筆跡:”等我回來(lái),川哥?!?雪越下越大,覆蓋了巷子里的腳印,
仿佛從未有人來(lái)過(guò)。林川彎腰撿起碎瓷片,指尖觸到冰涼的邊緣,
突然想起姜煦和剛才被割破的手指。他猛地沖出家門(mén),風(fēng)雪灌進(jìn)喉嚨,讓他咳得撕心裂肺。
巷口空空蕩蕩,只有積雪在風(fēng)中飛舞,像一場(chǎng)盛大的告別。