雙男主，兩個人一起長大，青梅竹馬，互相喜歡，好不容易高考結(jié)束，受準備表白，
可是攻出車禍去世了 。受難以接受，父母喊他去葬禮，都沒有去，他總覺得攻沒有死，
不可能死，在這樣的悲傷情緒下，受睡著了。明明是夏天，卻被凍醒了。受醒來開燈，
拿起手機給攻發(fā)消息，“我喜歡你”之后又昏昏沉沉的睡著了他做了個夢，
夢到攻在親他第二天醒來，嘴唇紅腫，打開手機發(fā)現(xiàn)和攻的對話框中，
嚇得手機脫手可是對話框里源源不斷得冒出“我喜歡你”的消息－－－第一章六月末的蟬鳴，
像是無數(shù)臺老舊的收音機同時調(diào)到了噪音頻道，嘶啞、綿長，不知疲倦地要將整個城市煮沸。
陽光白得晃眼，透過陸言房間那扇拉得死緊的厚重窗簾縫隙，在地上切割出一道慘白的光線。
空氣悶熱得如同凝固的油脂，每一次呼吸都帶著黏膩的沉重感。
樓下隱約傳來父母壓低的說話聲，絮絮叨叨，帶著一種刻意的小心翼翼，
像怕驚擾了什么易碎的瓷器。陸言蜷縮在房間角落的陰影里，背靠著冰冷的墻壁，
空調(diào)明明開到了最低溫，汗水卻依舊浸濕了他額前的碎發(fā)，粘膩地貼在皮膚上。黑暗里，
只有手機屏幕幽幽地亮著，像一只不懷好意的眼睛，刺得他眼眶發(fā)澀、生疼。
他的指尖懸在那個熟悉的頭像上方，久久無法落下。屏幕的光映著他毫無血色的臉。頭像里，
是林淮。陽光下，他笑得沒心沒肺，露出一口白得晃眼的牙齒，頭發(fā)被風吹得有點亂，
額角還貼著一塊小小的創(chuàng)可貼——那是上周籃球賽，為了搶一個籃板球，
他撞在籃球架上留下的“勛章”。他身后，
是他們倆的秘密基地——廢棄鐵路旁那棵巨大的老槐樹。照片是陸言拍的，
定格了林淮最鮮活、最傻氣也最讓他心動的瞬間。高考結(jié)束那晚，林淮發(fā)來最后一條消息，
只有三個字：【林淮：老地方。】老地方。這三個字像一把生了銹的鑰匙，
猛地捅開了記憶的閘門，洶涌的酸澀瞬間淹沒了陸言。他和林淮，
是真正的“穿開襠褲”長大的情分。從記事起，對方的名字就和自己緊緊綁在一起。幼兒園，
林淮為了幫陸言搶回被大班孩子搶走的糖果，被打得鼻青臉腫，卻還咧著嘴笑，
把沾著灰的糖果塞回陸言手里：“喏，你的?！毙W，陸言體弱，
每次體育課跑800米都像要了他的命，林淮總是故意放慢速度，在他身邊氣喘吁吁地陪跑，
嘴里還不停念叨：“再堅持一下，陸小言，就一圈了！跑完我請你吃冰！”初中，
懵懂的情愫悄然滋生。一次放學路上，林淮騎著單車載著陸言，穿過開滿紫藤花的長廊。
微風拂過，花瓣如雨落下，落在陸言的頭發(fā)上、肩膀上。林淮忽然停了車，
在陸言疑惑的目光中，笨拙又溫柔地替他拂去頭發(fā)上的花瓣。指尖無意間擦過陸言的耳廓，
兩人都像觸電般猛地彈開，臉頰瞬間紅透，一路沉默著騎回家，
空氣里彌漫著青澀的甜香和劇烈的心跳聲。高中，秘密基地成了他們的避風港。
那棵老槐樹下，枕著鐵軌旁柔軟的野草，他們分享過無數(shù)個秘密、幻想和青春的煩惱。
陸言記得，高二那年夏天特別悶熱，他們躺在樹蔭下，蟬鳴震耳欲聾。林淮側(cè)過身，
用手臂支著頭，眼睛亮晶晶地看著他：“陸言，你說……以后我們考同一所大學好不好？
就我們倆?！?夕陽的金輝落在他臉上，連細小的絨毛都清晰可見。陸言的心跳得飛快，
幾乎要從嗓子眼里蹦出來，他不敢看林淮的眼睛，只是胡亂地點著頭，
感覺整個胸腔都被一種滾燙的、名為“期待”的東西填滿了。林淮看著他窘迫的樣子，
低低地笑了起來，笑聲像羽毛搔刮著陸言的耳膜。他忽然伸出手，
用指尖輕輕碰了碰陸言紅透的耳垂，低聲說：“喂，陸小言，你耳朵好燙?！蹦俏龅挠|感，
讓陸言渾身一顫，幾乎要融化在夏日的余溫里。高考前最后一個月，壓力像山一樣壓下來。
一天深夜，陸言被一道物理題折磨得焦頭爛額，情緒瀕臨崩潰。手機震動了一下，
是林淮的消息：【抬頭看窗外】。陸言疑惑地拉開窗簾，只見對面林淮房間的窗戶開著，
他正站在窗邊，手里舉著一個亮閃閃的紙牌，上面用熒光筆寫著大大的“陸小言，加油！”，
旁邊還畫著一個歪歪扭扭的笑臉。林淮看到他，立刻夸張地揮舞著手臂做鬼臉。那一刻，
堆積的焦慮和疲憊瞬間被驅(qū)散，陸言忍不住笑出了聲，眼眶卻微微發(fā)熱。他拿起手機，
只回了一個字：【傻】。林淮很快又舉起了牌子，這次是：【傻就傻，傻也能陪你考北大】。
后來林淮偷偷溜過來，兩人擠在陸言那張小床上，林淮用肩膀輕輕撞他，
聲音帶著少年人特有的清朗和一絲不易察覺的緊張：“等考完了，我有很重要的話跟你說。
在老地方?！?黑暗中，陸言能清晰地聽到林淮和自己一樣劇烈的心跳聲，
他悄悄握緊了藏在被子下的手，指甲掐進了掌心，用盡全身力氣才沒讓那聲“好”帶上哭腔。
他也有很重要的話要說，在心底排練了千萬遍。指尖終究沒落下去。喉嚨里堵著東西，
又硬又澀，像塞滿了滾燙的沙礫。他猛地摁熄了屏幕，黑暗重新吞沒一切。
世界安靜得只剩下他自己沉重的心跳，一下，又一下，瘋狂地撞擊著脆弱的肋骨。他沒死。
林淮沒死。他只是……手機壞了，信號不好，或者……或者只是迷路了。對，一定是這樣。
明天，也許明天太陽升起來的時候，林淮就會像往常一樣，敲響他的窗戶，
帶著一身夏日的燥熱和汗味，笑嘻嘻地喊：“陸言，發(fā)什么呆！走??！” 去老地方，
把那些遲到了太久、積攢了太厚的情愫，毫無保留地傾吐給對方。
可是……明天永遠不會來了。葬禮那天，父母在門外站了很久。門板被輕輕敲著，
媽媽的聲音帶著哭腔，又輕又抖，像秋風中最后一片搖搖欲墜的葉子：“小言……好孩子，
開門好不好？就去看一眼……送送他……讓林淮……安安心心地走……”“他沒死！
” 聲音猛地從陸言喉嚨里炸開，干澀得像是砂紙在摩擦，帶著一種歇斯底里的絕望。
他死死地用后背抵住冰冷的門板，仿佛那是抵御殘酷現(xiàn)實的最后一道屏障，
冷汗瞬間浸透了單薄的睡衣?！八謾C壞了！他只是……只是有事耽擱了！
” 門外的啜泣聲驟然放大，又被他這聲嘶吼壓了下去，只剩下壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽，
像一把把鈍刀子，反復切割著他早已血肉模糊的神經(jīng)。他知道門外的父母承受著怎樣的悲痛，
也知道自己的固執(zhí)多么殘忍，可他就是無法接受。推開那扇門，
就意味著承認那個陽光般的少年，那個占據(jù)了他整個生命軌跡的人，
真的化作了一捧冰冷的灰燼。他做不到。黑暗粘稠得化不開，像深海最底層的淤泥，
將他緊緊包裹。時間失去了刻度，可能是一天，也可能是幾天。陸言像沉在冰冷的海底，
意識模糊地飄蕩，身體卻沉重得無法動彈。饑餓感早已麻木，只剩下一種空洞的疲憊。
他不知道自己是什么時候睡著的，意識在悲傷的泥沼中沉淪。然后，
在一個毫無征兆的激靈中，他被凍醒了。冷。刺骨的冷，像赤身裸體掉進了冰窟窿，
瞬間穿透了薄薄的空調(diào)被和單薄的睡衣，直直鉆進骨頭縫里。明明是盛夏七月，
房間里卻彌漫著一股深冬才有的、陰冷的寒氣，絲絲縷縷，無孔不入。
陸言牙齒不受控制地劇烈打顫，咯咯作響，他下意識地蜷縮成一團，
將身上那點可憐的布料裹得更緊，可那點微弱的溫暖根本抵擋不住這洶涌而來的寒意。
怎么回事？空調(diào)壞了？他迷迷糊糊地想，但身體的本能已經(jīng)先于思考，
迫切地尋求著一點光源和溫度。他摸索著，哆哆嗦嗦地擰開了床頭那盞小小的臺燈。
昏黃的光線掙扎著暈開一小片區(qū)域，像一小圈微弱的篝火，卻絲毫驅(qū)不散那徹骨的陰冷，
反而將房間角落的陰影襯托得更加濃重深邃。手指凍得僵硬麻木，幾乎失去了知覺。
幾乎是憑著一種夢游般的本能，在巨大的寒冷和一種難以言喻的空虛驅(qū)使下，
他抓過枕邊的手機。屏幕的光“啪”地亮起，刺得他眼睛生疼，生理性的淚水瞬間涌了出來。
他胡亂地用袖子抹了下眼睛，指紋解鎖，屏幕直接跳到了那個置頂?shù)?、屬于林淮的對話框?/p>
最后一條消息，依舊是他孤零零的“老地方”，像一個冰冷的句號，凝固在時間的盡頭。
指尖在冰冷的屏幕上懸停，顫抖得如同風中的枯葉。一股巨大的、無法言說的沖動，
混合著滅頂?shù)慕^望和對那點渺?！翱赡堋钡淖詈笠唤z瘋狂期冀，像海嘯般攫住了他。
心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞得生疼，幾乎要沖破束縛。所有的理智，所有的“不可能”，
在這一刻都被那滅頂?shù)暮浜涂坦堑乃寄顝氐讐嚎濉⒛胨?。他幾乎是閉著眼，
用盡全身殘存的力氣，像是在進行一場絕望的獻祭，
下那四個早已在心底刻骨銘心、卻遲到了整個夏天的字：【陸言：我喜歡你】指尖重重落下，
發(fā)送。屏幕上的“已發(fā)送”提示微弱地閃了一下，像一個信號消失在茫茫宇宙深處，
隨即徹底熄滅。手機從脫力的手中滑落，砸在厚厚的被子上，發(fā)出一聲沉悶的鈍響。
那點耗盡心力發(fā)出的、微弱得如同螢火般的信號，
瞬間被無邊無際的黑暗和徹骨的寒冷吞噬殆盡。精疲力竭，仿佛靈魂都被抽空，
陸言的意識像斷了線的風箏，再次被拖入深不見底的混沌黑暗之中……第二章黑暗粘稠如墨，
沉重地擠壓著感官。然而，陸言的意識卻奇異地懸浮起來，
輕盈地脫離了那具被凍僵、被悲傷浸透的軀殼。失重的感覺只持續(xù)了短短一瞬，
腳下便觸到了堅實微涼的地面?？諝饫飶浡环N熟悉又陌生的氣息，像是夏夜暴雨過后，
青草被碾碎時散發(fā)出的濃郁汁液味道，清新中帶著一絲微苦，
又混雜著一縷若有似無的、冰冷的鐵銹味——那是廢棄鐵軌特有的氣息。
眼前的光線朦朧地亮起，仿佛舞臺的帷幕緩緩拉開。廢棄鐵路熟悉的輪廓在微光中顯現(xiàn)。
鐵軌在黯淡的月色下泛著冷硬的光澤，枕木間的碎石凌亂。
那棵巨大的老槐樹如同沉默的巨人，投下濃重的陰影。他就站在樹下，站在鐵軌旁。是林淮。
月光吝嗇地灑下一點稀薄的銀輝，落在他微亂的頭發(fā)上，映得他側(cè)臉的線條柔和得不真實。
他穿著高考那天那件干凈的白色T恤，洗得有些發(fā)舊了，領口微微敞開，
露出少年人清晰的鎖骨線條，卻依舊挺括，沒有一絲污漬。他看著陸言，