全球詭異降臨，死亡直播成為日常。社畜林薇被拖入血色直播間，
卻意外看見一條格格不入的銀色彈幕：【規(guī)則是假的，立刻左轉(zhuǎn)！
】當她依靠彈幕反殺便利店怪談，全網(wǎng)觀眾沸騰了：“主播開掛了吧？”動物園規(guī)則怪談里，
她背出被篡改的原始條例，彈幕尖叫：“這是行走的規(guī)則書！”管理局招攬她當人形攻略，
她卻對著鏡中舞會的扭曲規(guī)則笑了?！疤崾荆虹R鬼真名藏在倒影里?！碑斞赂邞?，
她立于萬千破碎鏡面中央，看著銀色彈幕匯聚成王座。“從今以后，我即規(guī)則。
”第一章：血色直播間凌晨一點十七分。城市像一塊耗盡了電量的巨大電路板，
大部分區(qū)域沉入黑暗的休眠，只有零星幾處還頑強地亮著慘白的光點。林薇所在的格子間，
就是其中一處。慘白的熒光燈管嗡嗡作響，像垂死昆蟲最后的振翅，
在她布滿血絲的視網(wǎng)膜上投下?lián)u晃的重影。
空氣里彌漫著劣質(zhì)咖啡的焦糊味、外賣盒里隔夜飯菜的微餿，
還有……一種揮之不去的、冰冷的鐵銹氣。這味道不知何時出現(xiàn)的，像附骨之疽，
盤踞在寫字樓中央空調(diào)永遠循環(huán)不盡的陳舊空氣里。
自從三個月前那場毫無征兆的“血色降臨”后，整個世界就變了調(diào)。
天空時常毫無預兆地暗沉如凝固的血塊，扭曲怪誕的規(guī)則領(lǐng)域如同惡意的菌斑，
在城市各個角落隨機爆發(fā)，將不幸卷入其中的人拖入一場場以生命為賭注的恐怖直播。
林薇揉了揉幾乎黏在一起的眼皮，指尖觸到一片干澀的皮膚。
電腦屏幕上密密麻麻的報表數(shù)據(jù)像一群蠕動的黑色螞蟻，爬得她頭暈眼花。
連續(xù)加班三十六個小時，身體里每一根骨頭都在呻吟，每一次心跳都沉重得像是要砸穿胸腔。
明天，不，今天上午九點，還有一個要命的項目會議。她端起手邊早已冷透的咖啡，
杯底沉淀著可疑的褐色渣滓，一股難以言喻的苦澀直沖喉嚨，激得她胃里一陣翻攪。
就在她試圖咽下那口冰冷的液體時，眼前猛地一黑！不是困倦的昏沉，
而是絕對的、吞噬一切的黑暗。仿佛有人瞬間拔掉了世界的電源插頭。緊接著，
一股難以抗拒的、冰冷滑膩的觸感猛地纏上她的腳踝，像一條巨大的、沒有溫度的舌頭！
“啊——！”短促的驚呼卡在喉嚨里，林薇整個人被一股無法想象的巨力向下拖拽！
天旋地轉(zhuǎn)，
公椅、電腦屏幕、散發(fā)著餿味的外賣盒……所有熟悉的東西都在眼前急速旋轉(zhuǎn)、遠離、消失。
失重感狠狠攫住了她，心臟像要從嗓子眼里跳出來。黑暗中，
只有一種令人牙酸的、仿佛血肉被強行撕扯開又粘合起來的“咕嘰”聲在耳邊無限放大。
不知過了多久，也許只有一秒，也許漫長如一個世紀。雙腳終于觸到了堅實的地面，
但那股冰冷的滑膩感依舊纏繞在腳踝上。林薇踉蹌著站穩(wěn)，大口喘息，肺葉火燒火燎。
眩暈感稍退，她驚恐地抬起頭。眼前的景象讓她血液瞬間凍結(jié)。
不再是熟悉的、令人窒息的格子間。她站在一條狹窄、逼仄的過道里。
兩側(cè)是幾乎頂?shù)教旎ò宓呢浖埽浖苌隙褲M了蒙著厚厚灰塵的、看不清具體模樣的商品。
空氣污濁不堪，混合著濃重的灰塵味、某種過期食品腐敗的酸餿味，
還有一種……更隱蔽、更令人作嘔的甜腥氣，
像是大量血液干涸后又被反復踩踏散發(fā)出的味道。唯一的光源來自頭頂，
幾盞老舊的日光燈管發(fā)出“滋滋啦啦”的電流噪音，慘白的光線有氣無力地搖曳著，
將貨架的影子拉扯成張牙舞爪的怪物，投在積滿污垢的地面上。
一個冰冷、毫無起伏、如同老舊收音機卡帶發(fā)出的電子合成音，直接在她腦子里響起，
帶著不容置疑的強制力：【歡迎來到‘夜班便利店’規(guī)則領(lǐng)域?！俊疽?guī)則一：顧客是上帝。
請滿足顧客的一切合理要求。】【規(guī)則二：店內(nèi)商品明碼標價，請勿偷竊。
】【規(guī)則三：請保持微笑服務?！俊疽?guī)則四：凌晨三點至三點十分為清潔時間，
請務必待在員工休息室，鎖好門，不要回應任何聲音。
】【規(guī)則五：收銀臺抽屜里有一把裁紙刀，它很鋒利?！俊旧婺繕耍捍婊钪亮璩课妩c，
或完成一次完美服務。】【直播，開始?！侩S著“開始”二字落下，
林薇眼角的余光瞥見視野邊緣憑空浮現(xiàn)出半透明的、不斷向上滾動的文字。猩紅刺目，
密密麻麻，如同決堤的血色洪流：“來了來了！又有倒霉蛋進‘夜班便利店’了！
”“開盤開盤！賭這個能活幾分鐘？我賭十分鐘！”“看她那傻樣，站都不會站了，
鐵定第一個死！”“快看收銀臺！那把刀！規(guī)則五提到了！拿起來啊蠢貨！”“嘻嘻，
上次那個想拿刀的，手直接被收銀機吃了……”“別聽樓上瞎說！規(guī)則五寫了可以拿！快拿！
防身??！”“主播快回頭！貨架后面有東西在動！！”“啊啊啊它過來了！快跑?。?！
”惡意、戲謔、催促、混亂的信息如同無數(shù)根冰冷的針，狠狠扎進林薇的神經(jīng)。
巨大的恐懼瞬間攥緊了她的心臟，幾乎讓她窒息。她下意識地想后退，
腳踝處那殘留的滑膩冰冷感卻像一道無形的枷鎖，讓她動彈不得。就在這時，
一片瘋狂滾動的猩紅之中，一條信息如同投入沸油的冰塊，格格不入地閃現(xiàn)出來。
它并非刺目的血紅，而是呈現(xiàn)出一種奇異的、流轉(zhuǎn)著微光的銀白色。
它安靜地懸浮在視野正中央，沒有跟隨其他彈幕滾動，字體清晰、冷靜，
帶著一種洞悉一切的漠然：【規(guī)則一為部分錯誤。顧客的要求并非絕對。
收銀臺方向存在致命陷阱，立刻左轉(zhuǎn)，進入第二排貨架通道。倒計時：10秒。
】銀色的文字像一道冰冷的閃電，劈開了林薇被恐懼和混亂充斥的大腦。規(guī)則一是錯的？
收銀臺是陷阱？左轉(zhuǎn)？第二排貨架？大腦在瘋狂運轉(zhuǎn)。猩紅彈幕還在瘋狂刷屏，
催促著她去拿刀，或者逃跑。那冰冷滑膩的觸感似乎又開始在腳踝處蠕動，帶著不祥的催促。
而銀色的倒計時，如同死神的秒表，在她視網(wǎng)膜上無情地跳動：9…8…7…沒有時間思考！
沒有時間權(quán)衡！林薇幾乎是憑借著身體里最后一絲被恐懼壓榨出的本能，猛地向左一撲！
動作狼狽不堪，甚至帶倒了旁邊貨架上一個蒙塵的鐵皮餅干盒。哐當！
刺耳的金屬撞擊聲在死寂的便利店里炸開，如同投下了一顆炸彈。
幾乎就在她撲入第二排貨架通道的同一瞬間，她剛才站立的位置，
空氣發(fā)出一陣令人頭皮發(fā)麻的“嘶啦”聲，仿佛被無形的利爪撕裂！
一道扭曲的、半透明的影子如同水中的倒影般浮現(xiàn)出來，它沒有具體的形態(tài)，
像一團不斷蠕動的、由無數(shù)細小怨毒面孔組成的粘稠霧氣，
散發(fā)著令人靈魂戰(zhàn)栗的惡意和貪婪。它似乎對林薇的突然消失有些茫然，在原地盤旋了一下，
然后發(fā)出一聲無聲卻直刺靈魂的尖嘯，猛地撲向林薇撲倒時帶落的那個還在滾動的餅干盒！
嗤——一陣令人牙酸的、仿佛強酸腐蝕的聲音響起。那鐵皮餅干盒，
連同里面早已朽爛的餅干，在接觸到那團扭曲影子的瞬間，就如同被投入熔爐的蠟像，
迅速軟化、溶解、塌陷，最后只剩下一小灘冒著青煙的、粘稠的黑色污漬，
散發(fā)著刺鼻的焦臭味。林薇蜷縮在第二排貨架冰冷的地面上，
身體因為極致的后怕和恐懼而劇烈顫抖，牙齒咯咯作響。她死死捂住自己的嘴，
不敢發(fā)出哪怕一絲一毫的聲音，冷汗浸透了后背單薄的襯衫，冰涼一片。剛才那致命的襲擊，
那恐怖的溶解景象，距離她只有不到半米！視野邊緣，那些猩紅的彈幕，
在短暫的、如同被掐住脖子的死寂之后，猛地爆發(fā)了，像被投入滾燙石頭的沸水：“臥槽？？
？？？？”“她躲開了？！她怎么知道要躲開的？！”“剛才那是什么鬼東西？！
規(guī)則里沒說啊！”“主播開透視掛了？？？”“銀色彈幕！你們看到?jīng)]？
剛才有條銀色的彈幕！”“扯淡！眼花了吧？老子只看到一片紅！”“絕對有銀色！
我看得清清楚楚！讓她左轉(zhuǎn)！”“？？？？？？”“舉報！這主播絕對有問題！
”“舉報+1！怎么可能有人躲開‘迎賓怨’的第一次撲殺？！”“先別管舉報！
主播你還活著嗎？吱個聲??！”“活著就趕緊動??！別躺著等死！
”林薇的心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。她強迫自己深呼吸，
冰冷的、帶著腐敗氣味的空氣涌入肺部，帶來一絲刺痛，也讓她混亂的大腦稍稍冷靜了一瞬。
銀色彈幕……是真的！它救了自己一命！她不敢再看那些混亂的、充滿惡意的猩紅文字，
目光下意識地掃過貨架。蒙塵的貨架上，
面包”、“染血的糖果”、“尖叫汽水”……旁邊還有一張皺巴巴、沾著深褐色污漬的紙片，
貼在貨架側(cè)面，
面是同樣歪歪扭扭、仿佛用指甲刻下的字：【員工守則（貨架區(qū)補充）】* 保持貨架整潔，
及時清理污漬（尤其是紅色污漬）。* 若在貨架通道內(nèi)聽到嬰兒哭聲，請立刻閉上眼睛，
原地蹲下，捂住耳朵，心中默念“這里沒有嬰兒”，直到聲音消失。
* 不要回應任何從貨架縫隙里伸出的求助之手。* 影子有時會自己動。
如果發(fā)現(xiàn)自己的影子做出與本體不一致的動作，請立刻離開當前通道。
寒意順著脊椎一路爬上后腦勺。這里處處是陷阱！
比那冰冷的電子規(guī)則更加詭異、更加防不勝防！就在這時，一陣極其微弱，
卻又無比清晰的“啪嗒…啪嗒…”聲，從前面的通道拐角處傳來。那聲音粘稠、緩慢，
像是濕漉漉的什么東西拖行在地面上。林薇全身的汗毛瞬間倒豎！她屏住呼吸，
身體緊緊貼著冰冷的貨架，眼睛死死盯著聲音傳來的方向。一只蒼白得毫無血色的手，
從拐角處的陰影里緩緩伸了出來，扒住了貨架的邊緣。那手上的皮膚薄得幾乎透明，
下面青紫色的血管虬結(jié)扭曲。緊接著，一個低垂著頭顱的身影，
以一種極其不自然的、關(guān)節(jié)仿佛生銹般的僵硬姿態(tài)，一步一步地挪了出來。
它穿著像是便利店的制服，但那制服破破爛爛，浸滿了大片大片深褐色的、早已干涸的污漬。
它沒有看林薇，只是拖著沉重的步伐，一步一步，向著通道深處走去。每一步落下，
都留下一個濕漉漉的、帶著淡淡腥氣的腳印。就在它即將完全走過林薇藏身的貨架時，
它那低垂的頭顱，猛地向林薇的方向轉(zhuǎn)了過來！
一張如同被揉皺后又強行拉平的臉暴露在慘白的燈光下。臉上沒有任何五官，
只有一片平坦的、微微蠕動著的慘白皮膚！在那片皮膚的正中央，
一條細長的、深不見底的裂縫緩緩張開，如同一個詭異的微笑。
一股無法言喻的、直抵靈魂深處的惡意和冰寒撲面而來！林薇的心臟驟然停跳！
大腦一片空白。跑？往哪里跑？尖叫？規(guī)則三要求“保持微笑服務”……不，不對！
規(guī)則一被銀色彈幕提示是部分錯誤！這個“顧客”的要求……是合理的嗎？
猩紅的彈幕瞬間爆炸，充滿了幸災樂禍和絕望的尖叫：“無面客！完了完了！這玩意最難纏！
”“規(guī)則一！顧客是上帝！快問它要什么啊傻X！”“問個屁！無面客根本沒有合理要求！
它就是要你的臉！”“主播快跑！跑啊！”“往哪跑？貨架區(qū)規(guī)則寫了不能跑！影子會動！
”“死定了！開盤的結(jié)算了！”“銀色彈幕呢？救命彈幕快出來?。 薄肮粧毂频艟€了？
哈哈哈！”就在這千鈞一發(fā)、林薇幾乎要被那無面的凝視凍結(jié)靈魂的瞬間，
那熟悉的、流轉(zhuǎn)著微光的銀白色文字，再次清晰無比地浮現(xiàn)在她視野中央，
如同黑暗中的燈塔：【此‘顧刻’存在形式錯誤，不適用規(guī)則一。它需要一張‘臉’。
你左側(cè)貨架底層，第三件商品，‘染血的糖果’包裝盒內(nèi)側(cè)，有一張被遺棄的‘微笑貼紙’。
撿起來，撕下背膠，展示給它看。動作要快?！裤y色的文字如同冰水灌頂，
瞬間驅(qū)散了林薇的僵硬。左側(cè)貨架！底層！第三件！她幾乎是手腳并用地撲過去，
目光急速掃過底層蒙塵的商品。一個臟兮兮的、印著模糊糖果圖案的硬紙盒！
她一把抓起盒子，手指因為用力過度而微微顫抖，粗暴地撕開盒蓋。
里面是幾顆顏色詭異、干癟發(fā)霉的糖果。她不顧一切地將盒子倒過來猛磕！啪嗒。
一張小小的、邊緣有些卷曲的圓形貼紙掉了出來，落在滿是灰塵的地上。
貼紙上印著一個簡筆畫風格的、咧到耳根的、極其夸張僵硬的笑臉。
無面客那平坦臉上的裂縫似乎咧得更大了，發(fā)出無聲的催促，粘稠的腳步聲開始向林薇逼近！
林薇用指甲摳住貼紙邊緣，猛地將背面的膠紙撕掉，手指因為緊張而有些滑膩。
她不敢看那張逼近的無面臉孔，用盡全身力氣，將那枚小小的、印著詭異笑臉的貼紙，
高高舉起，正對著那個步步緊逼的恐怖存在！時間仿佛凝固了。無面客的腳步停了下來。
它那顆沒有五官的頭顱微微歪斜，似乎“看”著那張小小的貼紙。那條代表嘴的裂縫蠕動著，
像是在無聲地咀嚼著什么?？諝庵袕浡谋鋹阂馑坪跄郎艘凰病酌腌姾?，
它緩緩地、極其緩慢地，將那顆慘白的頭顱轉(zhuǎn)了回去，繼續(xù)拖動著沉重的步伐，
“啪嗒…啪嗒…”地向著通道深處走去，很快消失在貨架的陰影里。
直到那粘稠的腳步聲徹底消失，林薇才像被抽掉了所有骨頭，靠著貨架癱軟下去，
心臟狂跳得幾乎要從喉嚨里蹦出來，冷汗浸透了全身，
握著那張小小貼紙的手心里全是冰冷的濕滑。那張簡筆畫的笑臉，
在慘白燈光下顯得格外詭異。視野邊緣，
猩紅的彈幕陷入了一種詭異的、短暫的真空般的寂靜。緊接著，
如同壓抑到極致的火山轟然爆發(fā)：“？？？？？？？？？？？？”“她干了什么？？？？
”“一張貼紙？？？把無面客打發(fā)走了？？？”“我看到了！銀色彈幕！又是銀色彈幕！
”“染血的糖果盒子里的貼紙？這TM誰能知道？！”“開掛石錘！舉報！必須舉報！
”“舉報個屁！你告訴我這掛哪里買？老子傾家蕩產(chǎn)也要買！”“主播牛X?。?！
（破音）”“行走的攻略書？不！這特么是人形自走外掛！”“剛才誰說死定了？出來打臉！
”“新神誕生了？關(guān)注了關(guān)注了！”“快看主播名字！林薇？我記住了！薇姐！
以后我跟你混了！”猩紅的文字瘋狂滾動，
充滿了極致的震驚、質(zhì)疑、狂熱和一絲不易察覺的……敬畏。林薇靠在冰冷的貨架上，
急促地喘息著，手指無意識地摩挲著那張殘留著背膠粘性的“微笑貼紙”。
冰冷的觸感透過指尖傳來，提醒著她剛剛經(jīng)歷的荒誕與致命。
貨架通道深處似乎還殘留著無面客帶來的陰寒，但更讓她心驚肉跳的，
是視野邊緣那片猩紅的海洋。它們像嗜血的鯊魚，嗅到了前所未有的獵物氣息。
質(zhì)疑“開掛”的聲音依舊喧囂，但更多的，是一種近乎狂熱的追捧和揣測。“薇姐！
接下來去哪？清潔時間快到了吧？”“規(guī)則四！凌晨三點到三點十分躲休息室！
”“休息室安全嗎？上次團滅就在休息室！”“銀色大佬快指路??！求抱大腿！
”“主播快看！收銀臺！那個店員在看你！”最后一條彈幕像冰錐刺入林薇的眼角。
她猛地抬頭，視線穿過貨架的縫隙，投向便利店的前端區(qū)域。慘白的燈光下，
收銀臺像一個孤島。一個穿著同樣破舊便利店制服的身影站在那里。它背對著貨架區(qū)，
身體微微佝僂著，一動不動。就在林薇目光投過去的剎那，那顆腦袋，
以一種人類頸椎絕對無法承受的角度，猛地向后扭轉(zhuǎn)了一百八十度！一張臉暴露在燈光下。
那張臉異常浮腫，青灰色的皮膚像是被水浸泡了多日，五官被擠得變形移位。
一雙渾濁不堪、布滿血絲的眼球死死地“釘”在林薇藏身的方向，嘴角卻向上咧開，
拉扯出一個極其僵硬、極其怨毒的弧度。那笑容里沒有一絲溫度，
只有赤裸裸的、粘稠的惡意。它看到我了！一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。林薇頭皮發(fā)麻，
身體瞬間繃緊。規(guī)則三要求“保持微笑服務”，她現(xiàn)在別說微笑，連呼吸都快要停滯了！
收銀臺那邊有刀（規(guī)則五），但銀色彈幕說過收銀臺方向存在致命陷阱！
店員本身就是一個巨大的威脅！就在那浮腫店員臉上的怨毒笑容越來越深，
身體似乎也開始極其緩慢地、帶著一種令人牙酸的骨節(jié)摩擦聲向這邊轉(zhuǎn)動時——銀光乍現(xiàn)。
【清潔時間倒計時：2分17秒。目標：員工休息室。路線：沿當前通道后退至盡頭，右轉(zhuǎn)，
穿過生鮮區(qū)（無視冰柜異響），休息室門在右側(cè)墻壁，門牌為綠色。
鑰匙：在你右側(cè)貨架底層，第五個空罐頭盒內(nèi)。提示：進入后立刻鎖門，清潔工討厭噪音。
】清晰、冷靜的指令如同精準的導航圖，瞬間驅(qū)散了林薇的慌亂。鑰匙！空罐頭盒！
綠色門牌！她毫不遲疑，立刻按照指示，手腳并用地沿著通道向后快速退去，
目光如同探照燈般掃過右側(cè)貨架底層。蒙塵的空罐頭盒……第五個！
她一把抓起那個銹跡斑斑的空罐頭，
手指伸進去摸索——一枚冰冷、粗糙的黃銅鑰匙正躺在里面！拿到鑰匙的瞬間，
林薇立刻轉(zhuǎn)身，向著通道盡頭狂奔。身后，
那股被鎖定的、帶著濃烈惡意的視線如同實質(zhì)的冰錐，刺得她后背生疼。她能感覺到，
那個浮腫的店員動了！遲緩卻異常沉重的腳步聲“咚…咚…”地響起，正向著她的方向追來！
“快跑啊薇姐！”“它追來了！”“生鮮區(qū)！冰柜在響！”“別管！銀色大佬說了無視！
”林薇沖到通道盡頭，猛地右轉(zhuǎn)。一股更加強烈的腐敗腥氣撲面而來。這里是生鮮區(qū)，
幾個巨大的、嗡嗡作響的臥式冰柜靠墻擺放。其中一個冰柜的玻璃門內(nèi)側(cè)，
赫然印著幾個凌亂的血手印！冰柜內(nèi)部發(fā)出沉悶的“咚…咚…”撞擊聲，
仿佛有什么東西在里面瘋狂地捶打著柜門。林薇頭皮發(fā)麻，強迫自己移開視線，
目光死死鎖定右側(cè)墻壁。一扇毫不起眼的、漆成暗綠色的鐵門！門上方，
一塊小小的綠色塑料牌寫著模糊的“員工休息”字樣。她撲到門前，
顫抖著手將黃銅鑰匙插進鎖孔。咔噠！鎖簧彈開的聲音在此刻如同天籟。林薇猛地拉開門，
閃身擠了進去，反手用盡全身力氣，“砰”地一聲將鐵門死死關(guān)上！
旋鈕式的內(nèi)鎖被她用最快的速度擰緊！幾乎就在門鎖落下的同一瞬間——砰！砰！砰！
沉重而急促的拍門聲在門外炸響！整個鐵門都在劇烈震動，門板上的灰塵簌簌落下。
那不是用手掌拍的，更像是用整個身體在兇狠地撞擊！伴隨著撞擊聲的，
是一種如同破風箱般的、嘶啞到極致的低吼，充滿了狂暴的憤怒和不甘。
林薇背靠著冰冷的鐵門，身體被撞擊的力道震得微微發(fā)麻，心臟在胸腔里狂跳，
幾乎要破膛而出。她死死捂住自己的嘴，連一絲喘息都壓抑在喉嚨深處。清潔工討厭噪音！
規(guī)則四的警告在她腦中轟鳴。門外瘋狂的撞擊持續(xù)了十幾秒，
力道大得仿佛要將鐵門生生撞碎。林薇能清晰地感覺到門板在變形，
鎖扣發(fā)出不堪重負的呻吟。就在她以為門要被撞開時，撞擊聲戛然而止。死寂。
絕對的死寂降臨了。只有林薇自己壓抑到極致的、擂鼓般的心跳聲在狹窄的空間里回蕩。
她靠著門板，緩緩滑坐到冰冷的地面上，
大口地、貪婪地呼吸著休息室內(nèi)同樣渾濁但相對封閉的空氣。緊繃到極限的神經(jīng)稍稍放松，
隨之而來的是排山倒海般的疲憊和后怕。她這才有精力打量這間所謂的“員工休息室”。
房間極小，不足五平米。一張布滿污漬和可疑深褐色斑點的破舊沙發(fā)占據(jù)了大部分空間。
墻角堆著幾個同樣骯臟的紙箱。唯一的光源是天花板上一個布滿蛛網(wǎng)的、昏黃的白熾燈泡。
空氣中彌漫著濃重的霉味和一種陳年汗?jié)n混合著血腥的怪味。墻壁上，
幾張早已褪色發(fā)黃、邊角卷曲的舊海報貼在那里，內(nèi)容模糊不清。休息室的規(guī)則呢？
這里應該也有規(guī)則！林薇的目光急切地在墻壁上搜尋。很快，在靠近沙發(fā)的那面墻上，
一張被撕掉了一小半的、邊緣發(fā)黑的打印紙映入眼簾，上面的字跡潦草而用力，
骨的恐懼：【休息室安全條例（務必遵守）】* 清潔時間（凌晨3:00-3:10）內(nèi)，
無論聽到任何聲音（呼喚、哭泣、敲門），絕對不要回應！絕對不要開門！
* 休息室內(nèi)時間是相對安全的。但請注意你的影子。* 沙發(fā)僅供休息。
如果坐下后感覺有“人”緊貼著你，或聽到耳邊有呼吸聲，請立刻站起來，面對墻壁，
大聲背誦員工守則第一條，直到異樣消失。* 墻角紙箱內(nèi)可能有遺留物品（水、食物），
但食用前請仔細檢查。若包裝破損、內(nèi)容物顏色氣味異常，立刻丟棄。
* 不要長時間注視墻壁上的海報。如果海報上的人像對你眨眼或微笑，立刻閉上眼睛，
用手捂住臉，心中默數(shù)到一百。* 生存倒計時結(jié)束前五分鐘，休息室門鎖將自動解除。
請立刻離開。規(guī)則！無處不在的規(guī)則！連這方寸之地的安全也是相對的，充滿了詭異的限制。
林薇的目光掃過那張破沙發(fā)，又警惕地瞥了一眼墻角堆疊的紙箱和墻上模糊的海報。
她選擇背靠著冰冷的鐵門，蜷縮在遠離沙發(fā)和紙箱的角落里坐下。地面很硬，很涼，
但這讓她感覺稍微安全一點。門外一片死寂。門內(nèi)，只有昏黃的燈泡發(fā)出輕微的電流聲。
清潔時間……開始了。時間一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀般漫長。林薇豎起耳朵，
神經(jīng)繃緊到了極致，捕捉著門外任何一絲細微的聲響。死寂，如同濃稠的墨汁，
包裹著這小小的鐵皮盒子。突然！
一陣極其細微的、如同指甲輕輕刮擦鐵門的“沙…沙…”聲響起。聲音很輕，斷斷續(xù)續(xù)，
仿佛就在林薇的腦后。林薇的呼吸瞬間停滯！全身的血液似乎都涌向了頭頂。規(guī)則！
不要回應！她死死咬住下唇，將頭深深埋進膝蓋，雙手用力捂住耳朵。
但那細微的刮擦聲如同附骨之蛆，頑強地鉆進她的指縫。刮擦聲持續(xù)了十幾秒，停了。
林薇剛松了半口氣。“林薇……”一個極其微弱、帶著哭腔的女人聲音，
緊貼著門縫飄了進來。那聲音很熟悉……有點像她大學時一個關(guān)系還不錯的室友！
“林薇……救救我……開門……我好疼啊……放我進去……”林薇的身體猛地一顫！
心臟像被一只冰冷的手攥緊?；糜X？還是外面的“東西”在模仿？她記得那個室友，
畢業(yè)后再無聯(lián)系，怎么可能出現(xiàn)在這里？！
“求你了……林薇……外面有東西……它要抓我……” 哭泣聲更加凄楚可憐，
充滿了絕望的哀求，斷斷續(xù)續(xù)，如同幽魂的低語。林薇用力閉上眼睛，指甲深深掐進掌心，
用疼痛強迫自己保持清醒。不要回應！規(guī)則！這是陷阱！哭泣聲嗚咽了一會兒，漸漸低下去，
消失了。就在林薇以為折磨暫時結(jié)束時——“咚！”一聲沉悶的巨響，
猛地砸在鐵門的上半部分！位置很高，不像剛才那個浮腫店員撞擊的地方！緊接著，“咚！
咚！咚！” 沉重的撞擊聲接連響起，位置毫無規(guī)律，時而在上，時而在下，
力量大得整個門框都在震動，灰塵撲簌簌落下。
仿佛有好幾個看不見的東西正在外面瘋狂地沖撞著鐵門，想要破門而入！林薇蜷縮在角落里，
身體隨著每一次撞擊而劇烈顫抖，牙齒死死咬住嘴唇，嘗到了淡淡的血腥味。
恐懼像冰冷的藤蔓纏繞著她的心臟，越收越緊。她能感覺到門板的金屬在呻吟，
鎖扣承受著巨大的壓力。堅持??！倒計時……倒計時還有多久？
她不敢抬頭看視野邊緣的猩紅彈幕，生怕被那些混亂的信息干擾，更怕錯過關(guān)鍵的銀色提示。
撞擊持續(xù)了仿佛一個世紀。終于，在一聲格外沉重的“哐當”巨響后，一切再次歸于死寂。
死寂并未帶來安寧，反而醞釀著更深的恐怖。
“咯咯咯……”一陣極其輕微、令人毛骨悚然的孩童笑聲，毫無征兆地、清晰地，
在休息室內(nèi)響了起來！仿佛就在林薇的耳邊，又仿佛是從四面八方同時傳來！
林薇全身的汗毛瞬間炸起！她猛地抬頭，驚恐地掃視這狹小的空間——昏黃的燈光下，
除了她自己劇烈抖動的影子，空無一物！但那詭異的笑聲還在持續(xù)，忽左忽右，飄忽不定，
帶著一種純粹的、令人骨髓發(fā)寒的惡意。規(guī)則！休息室規(guī)則第三條！
沙發(fā)……異樣……背誦守則！她根本沒坐在沙發(fā)上！這笑聲是哪里來的？！
“嘻嘻嘻……姐姐……來陪我玩呀……” 笑聲變得更加清晰，更加靠近，
仿佛一個看不見的孩子正蹲在她面前。林薇的心臟幾乎要從喉嚨里跳出來，
巨大的恐懼讓她幾乎窒息。她猛地想起規(guī)則的第二條：注意你的影子！
她幾乎是本能地低頭看向自己投在地面上的影子。在昏黃搖晃的燈光下，
她蜷縮的影子輪廓邊緣……似乎有什么東西在蠕動！
像是有幾縷不屬于她的、更加細小的黑影，正試圖從她的影子輪廓里“生長”出來，
如同……幾根扭曲的手指！“啊——！” 一聲短促的驚呼幾乎要沖破喉嚨，
又被她死死壓住。噪音！清潔工討厭噪音！就在她驚駭欲絕，
不知該如何應對這來自影子的詭異侵襲時，那救命的銀色光芒，如同劃破絕望的利劍，
再次精準浮現(xiàn)：【笑聲源自墻上海報。閉眼，捂耳，默數(shù)。影子異動為視覺污染，
閉眼即可切斷聯(lián)系。倒計時：1分45秒?！亢螅×洲泵偷靥ь^，
目光如同被磁石吸引般投向那幾張模糊褪色的舊海報。
其中一張似乎印著幾個模糊孩童身影的海報，在昏暗的光線下，
那幾個孩童的輪廓……似乎正對著她咧開嘴！嘴角的弧度僵硬而詭異！她毫不猶豫，
立刻緊緊閉上眼睛，同時用雙手死死捂住耳朵，將外界的一切聲音隔絕。
眼前陷入一片令人心慌的黑暗，耳朵里只有自己血液奔流的轟鳴。
她開始在心中瘋狂地默數(shù)：1…2…3…4…那詭異的孩童笑聲果然變得模糊、遙遠，
仿佛隔著一層厚厚的毛玻璃。腳下影子那令人不安的蠕動感也消失了。
15…16…17…時間從未如此緩慢。每一秒的默數(shù)都像在刀尖上行走。
58…59…60！100！當心中默數(shù)到一百時，林薇如同溺水獲救般，
猛地松開捂住耳朵的手，急促地喘息著。她試探著，極其緩慢地睜開了眼睛。
休息室內(nèi)恢復了之前的死寂?；椟S的燈泡依舊搖曳。墻上的海報模糊一片，
孩童的身影似乎又變回了普通的印刷圖案。她的影子安靜地投在地上，再無異常。門外，
也依舊是一片令人窒息的安靜。結(jié)束了？清潔時間……過去了？她下意識地看向視野邊緣。
猩紅的彈幕依舊在滾動，但似乎比之前少了些瘋狂的喧囂，
多了幾分屏息凝神的緊張：“沒聲音了？安全了？”“清潔工走了？時間到了？
”“主播還活著嗎？動一下??！”“剛才那笑聲……我戴著耳機差點嚇尿了！”“海報！
絕對是海報的問題！薇姐閉眼是對的！”“銀色彈幕YYDS！精準指揮！”“倒計時！
快看生存倒計時！”林薇的目光也被彈幕吸引，看向猩紅信息流上方。
個半透明的、猩紅色的倒計時條：【生存倒計時：00:04:37】只剩下不到五分鐘了！
就在這時，咔噠一聲輕響，清晰地傳入林薇耳中。
她低頭看去——休息室鐵門內(nèi)側(cè)那個被她旋緊的門鎖旋鈕，
竟然自己緩緩地、無聲地……轉(zhuǎn)動了！鎖舌一點點地縮了回去！門鎖自動解除了！
規(guī)則最后一條：生存倒計時結(jié)束前五分鐘，門鎖將自動解除！門外……有什么在等著她？
林薇的心臟再次提到了嗓子眼。她屏住呼吸，身體緊繃，
一只手悄悄摸向口袋——那里裝著那把從收銀員抽屜里找到的裁紙刀（規(guī)則五）。
冰冷的金屬刀柄觸感讓她稍微安心了一點點。
她死死盯著那扇已經(jīng)解鎖的、仿佛通往未知深淵的綠色鐵門，等待著最后時刻的降臨。
倒計時：【00:03:59】第三章：人形規(guī)則書裁紙刀冰冷的觸感緊貼著掌心，
帶來一絲微弱的、象征性的勇氣。林薇屏住呼吸，身體繃得像一張拉滿的弓，
目光死死鎖住那扇已經(jīng)解鎖的綠色鐵門。門外的死寂比任何喧囂都更令人心悸。
倒計時的猩紅數(shù)字在她視野邊緣無聲跳動：【00:03:45】。她必須出去。
規(guī)則要求生存至五點，或者完成一次完美服務。躲在這里，等倒計時結(jié)束？
誰知道“結(jié)束”的那一刻會發(fā)生什么？規(guī)則領(lǐng)域會不會瞬間崩塌將她吞噬？
或者門外早已布滿了等待的獵手？完美服務……她只“服務”了一個無面客，算完美嗎？
“薇姐開門?。〕鋈傉?！”“最后幾分鐘了！茍??！”“完美服務是啥？
給無面客貼紙算嗎？”“感覺不算吧？那頂多是應付走了，沒‘服務’?。 薄笆浙y臺！
去收銀臺！那里才算完成服務區(qū)！”“收銀臺有怪物店員啊！還有陷阱！”“銀色彈幕呢？
快指條明路！”“倒計時三分鐘了！急死我了！”猩紅的彈幕焦慮地滾動著，
將緊張的氣氛推至頂點。銀光如約而至，冷靜得如同精密儀器：【目標：收銀臺。
路線：開門后立刻右轉(zhuǎn)，貼墻疾行至收銀臺外側(cè)。提示：店員處于‘清潔后虛弱’狀態(tài)，
攻擊性降低。完成一次收銀交易即可達成‘完美服務’。
交易物品：你口袋里的‘微笑貼紙’。倒計時：3分10秒。】收銀臺！虛弱店員？
用那張詭異的貼紙交易？林薇瞬間明白了銀色彈幕的意圖。
規(guī)則一被修正：顧客的要求并非絕對。但反過來，店員作為“服務者”，在規(guī)則框架下，
也可能存在必須完成的“服務”流程？比如……收銀交易？
而那張打發(fā)走無面客的“微笑貼紙”，此刻成了一件可以用來“購買”生存的“商品”！
這操作……太瘋狂，也太精妙了！沒有時間猶豫！
倒計時：【00:02:55】林薇深吸一口氣，壓下狂跳的心臟，
左手緊握裁紙刀藏在身后，右手猛地拉開了沉重的鐵門！
吱呀——令人牙酸的摩擦聲在死寂中格外刺耳。
一股更濃烈的腐敗腥氣混合著冰冷的空氣撲面而來。門外，狹窄的過道空蕩蕩的。
慘白的燈光搖曳，將貨架的影子拉扯得如同擇人而噬的巨口。沒有預想中的伏擊。
她按照指示，沒有絲毫停頓，身體如同離弦之箭，緊貼著右側(cè)冰冷的墻壁，
向著收銀臺的方向疾沖！視線余光掃過通道。地面上無面客留下的濕漉腳印還在，
旁邊似乎多了一些凌亂的、拖曳狀的深色痕跡，一直延伸到收銀臺的方向。
空氣中殘留著淡淡的、類似臭氧燒灼后的焦糊味。收銀臺近了！
那個穿著破舊制服的浮腫身影果然還站在那里。但它背對著林薇，身體佝僂得更厲害了，
像一灘融化的蠟像，微微地前后搖晃著。它身上散發(fā)出的那種粘稠的惡意似乎減弱了不少，
取而代之的是一種深沉的、令人不安的疲憊感。它似乎并未第一時間察覺林薇的到來。
就是現(xiàn)在！林薇一個箭步?jīng)_到收銀臺外側(cè)，隔著布滿劃痕的骯臟玻璃擋板。
她的動作不可避免地發(fā)出了聲響。呼哧……浮腫店員的身體猛地頓住。
那顆腫大的頭顱極其緩慢地、帶著令人牙酸的骨節(jié)摩擦聲，開始向后轉(zhuǎn)動。
林薇的心臟幾乎跳出胸腔，但她強迫自己開口，聲音因為極致的緊張而微微發(fā)顫，
卻異常清晰地吐出規(guī)則要求的字眼：“您好……結(jié)賬?！?同時，
她右手快速地將那張印著夸張笑臉的貼紙放在了沾滿不明污垢的收銀臺傳送帶上。
浮腫店員的頭顱已經(jīng)轉(zhuǎn)了過來。
那雙渾濁的、布滿血絲的眼球死死地“釘”在傳送帶上的貼紙上，又緩緩移向林薇的臉。
它臉上的怨毒笑容消失了，取而代之的是一種極度困惑和茫然的表情。浮腫的嘴唇蠕動著，
發(fā)出“嗬…嗬…”的氣音，仿佛生銹的齒輪在艱難轉(zhuǎn)動。時間仿佛凝固了。
每一秒都像一個世紀。終于，它那只蒼白浮腫、指關(guān)節(jié)異常粗大的手，
極其緩慢地伸向了收銀臺一個布滿油污的按鍵。僵硬的手指重重地按了下去。叮！
一聲清脆、甚至帶著點歡快的電子提示音在死寂的便利店里響起！如同一個荒誕劇的休止符。
與此同時，林薇視野邊緣那猩紅色的生存倒計時，【00:01:23】，瞬間清零！
緊接著，如同信號不良般劇烈閃爍了幾下，徹底消失了！
【恭喜主播‘林薇’達成‘完美服務’，成功通關(guān)‘夜班便利店’規(guī)則領(lǐng)域！
】【生存獎勵結(jié)算中……】冰冷的電子合成音在林薇腦中響起。
她眼前的景象開始扭曲、模糊。
慘白的燈光、布滿污垢的貨架、浮腫店員那張困惑茫然的臉……一切都像被投入水中的墨跡，
旋轉(zhuǎn)、溶解、褪色。強烈的失重感再次襲來，伴隨著空間轉(zhuǎn)換的眩暈。
當林薇的視線重新聚焦，她發(fā)現(xiàn)自己正跌坐在冰冷堅硬的人行道上。
清晨微涼的空氣涌入肺腑，帶著城市特有的塵埃和汽車尾氣的味道。天邊泛著魚肚白，
路燈還未熄滅，發(fā)出昏黃的光。遠處傳來隱約的環(huán)衛(wèi)車作業(yè)聲和早起車輛的鳴笛?；貋砹?！
她回到了現(xiàn)實世界！身體各處傳來的劇烈酸痛和深入骨髓的疲憊瞬間將她淹沒。
冷汗浸透的衣服貼在身上，冰涼一片。她攤開手掌，那把小小的裁紙刀還緊緊攥在手里，
冰冷的金屬硌著掌心。而另一只手上……那張詭異的“微笑貼紙”，卻消失無蹤了。
她活下來了?！芭P槽！?。。。?！真通關(guān)了！?。 薄坝觅N紙結(jié)賬？？？？？
這操作老子服了?。?！”“主播牛逼！?。。。。ㄆ埔簦薄般y色彈幕永遠的神！
這提示絕了！”“薇姐！從今以后你就是我親姐！”“錄屏！誰錄屏了？
剛才那一段絕對是教科書級別的騷操作！”“‘人形規(guī)則書’！這稱號坐實了！
”“快看熱度！直播間炸了！沖上新人榜第一了！”“關(guān)注數(shù)瘋漲！薇姐要火了！
”“管理局！管理局的人肯定看到了！”“舉報開掛的孫子呢？出來走兩步？
”猩紅的彈幕如同海嘯般席卷了她的視野邊緣，充滿了狂熱的崇拜、驚嘆和難以置信。
一條條系統(tǒng)提示也瘋狂彈出：【觀眾‘鍵盤戰(zhàn)神’打賞‘血滴子’x1！
】【觀眾‘抱緊薇姐大腿’打賞‘生還蛋糕’x5！
】【觀眾‘求銀色大佬ID’打賞‘冥河擺渡船票’x1！】【直播間熱度突破100萬！
登頂新人區(qū)榜首！
】【關(guān)注人數(shù)：102,457（+102,300）】林薇癱坐在冰冷的地上，
看著眼前瘋狂滾動的信息，劫后余生的巨大虛脫感和一種強烈的不真實感交織在一起。
她真的……活下來了？靠那些詭異的銀色彈幕？她成了什么……“人形規(guī)則書”？就在這時，
一輛沒有任何標識、通體漆黑如墨的廂式轎車，如同幽靈般悄無聲息地滑到她面前，
輪胎碾過路面，幾乎沒有發(fā)出任何聲音。車門打開。
兩個身穿筆挺黑色制服、面無表情的男人走了下來。他們的制服剪裁合體，材質(zhì)特殊，
在昏暗的光線下幾乎不反光，只在左胸心臟位置，
佩戴著一個簡潔的銀色徽章——一個被荊棘纏繞的抽象眼睛圖案。
他們的目光如同實質(zhì)的探針，瞬間鎖定在林薇身上。那眼神里沒有好奇，沒有驚嘆，
只有一種冰冷的審視和評估，仿佛在看一件物品。其中一人上前一步，聲音平板無波，
帶著一種不容置疑的權(quán)威：“林薇小姐。
我們是‘異?，F(xiàn)象管理與規(guī)則應對局’（A.M.R.R.），代號‘守則’。