現(xiàn)實職場中，我是卷王，也是失敗者。第114514次被拒后，
郵箱彈出一封詭異offer：「誠聘HR專員，薪資面議，包吃?。ㄓ谰茫??！姑嬖嚞F(xiàn)場，
主管的眼珠在桌面上滾來滾去：“KPI很簡單——每月‘優(yōu)化’三名員工。
”新員工手冊寫著：1.午夜加班時聽到哭聲，
請假裝沒聽見；2.如果茶水間的咖啡機流出鮮血，
請喝掉它；3.永遠(yuǎn)不要打開頂層檔案室的門。而我發(fā)現(xiàn)——只要“合規(guī)作死”，
就能卡住怪談bug。當(dāng)主管命令我坑害新人時，
我微笑著遞上手冊：“第4條新增規(guī)則：HR有權(quán)將死亡KPI反彈給直屬上級。
”整個公司的規(guī)則開始為我改寫。---現(xiàn)實里的空氣，
聞著都有一股簡歷紙被反復(fù)揉搓后的廉價油墨味，
還混雜著廉價打印店角落里揮之不去的灰塵氣息。我叫林薇，
一個名字普通到在招聘會里喊一嗓子能回頭七八個的普通女生。此刻，
我正坐在“宏圖偉業(yè)科技有限公司”那間冰冷得能凍住人靈魂的接待室里，
屁股底下那張硬邦邦的塑料椅子，硌得我尾椎骨生疼。對面那個自稱Kevin的HR，
頂著精心打理過的油頭，鏡片后的眼睛像掃描儀，
在我遞過去的、已經(jīng)被汗水微微浸濕了邊緣的簡歷上漫不經(jīng)心地掃著。那眼神，
比看一張過期的外賣宣傳單還要敷衍?！傲中〗悖盞evin終于開口，聲音拖得長長的，
帶著一種居高臨下的慵懶，“你的履歷嘛……”他咂摸了一下嘴，
仿佛在品味什么難以言喻的東西，“空白期有點長??？畢業(yè)這半年，都干嘛去了？
”我喉嚨發(fā)緊，像是被一團粗糙的棉絮堵著?！耙恢痹诜e極尋找合適的機會，
也參加了一些技能培訓(xùn)，努力提升自己?！甭曇舾砂桶偷模B自己都覺得毫無說服力?！芭?？
提升？”Kevin嘴角扯出一個微妙的弧度，像是聽到了什么有趣的笑話，
“我們宏圖偉業(yè)，需要的是‘即戰(zhàn)力’，是能立刻創(chuàng)造價值的精英人才。
你這……‘努力提升’的半年，在我們看來，就是市場價值的嚴(yán)重貶值。
”他指尖點了點簡歷上“期望薪資”那一欄，“這個數(shù)，恕我直言，
以你目前的‘市場價值’，有點……不太現(xiàn)實?！彼桃饧又亓恕笆袌鰞r值”四個字，
每一個字都像淬了冰的小針，扎進(jìn)我緊繃的神經(jīng)里。貶值?？瞻灼凇Ｊ袌鰞r值。
這些冰冷的詞語組成一張巨大的網(wǎng)，又一次將我牢牢罩住。心臟在胸腔里沉重地跳著，
每一次搏動都帶著絕望的鈍痛。第多少次了？114514次？也許更多。
這個數(shù)字像一個烙印，烙在我的靈魂深處。每一次精心準(zhǔn)備的簡歷石沉大海，
每一次面試官那看似禮貌實則疏離的搖頭，
每一次走出寫字樓時身后那扇光鮮亮麗的大門“咔噠”一聲關(guān)上，
都像是在一遍遍確認(rèn)我的無能。渾渾噩噩地走出宏圖偉業(yè)那座冰冷光鮮的玻璃堡壘，
午后的陽光白得刺眼，照在車水馬龍的大街上，卻驅(qū)不散我骨頭縫里滲出的寒意。
口袋里的手機震了一下，是催繳房租的短信提醒，
房東那不耐煩的語氣幾乎能透過屏幕噴到我臉上。我機械地掏出鑰匙，
打開那扇吱呀作響、漆皮剝落的舊公寓門。
一股混合著霉味、外賣殘余和灰塵的氣息撲面而來，這就是我“努力提升”半年的戰(zhàn)場。
我把自己摔進(jìn)那張嘎吱作響的二手電腦椅，像一灘被抽走了骨頭的爛泥。電腦屏幕還亮著，
求職網(wǎng)站那千篇一律的藍(lán)色界面刺得眼睛生疼。郵箱圖標(biāo)上那個鮮紅的數(shù)字“0”，
像一個無聲的嘲諷。我麻木地刷新著頁面，指尖在冰冷的鍵盤上劃過，
5/211優(yōu)先”、“3年以上相關(guān)經(jīng)驗”、“抗壓能力強（能接受996）”的招聘啟事。
世界很大，機會很多，但沒有一個縫隙屬于我林薇。
就在絕望的濃稠黑暗快要徹底吞沒我的時候，電腦屏幕右下角，郵箱圖標(biāo)旁邊，
極其突兀地彈出了一個新郵件提示的小窗口。沒有發(fā)件人名稱。
主題欄只有兩個冰冷的英文單詞：Job Offer。發(fā)送時間……顯示為“未知”。
一股莫名的寒意順著脊椎瞬間爬滿全身，汗毛根根倒豎。這太詭異了。
我的手指懸在鼠標(biāo)上方，遲疑著，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳。是病毒？
還是哪個無聊至極獵頭的惡作?。坷碇窃诩饨兄屛尹c叉關(guān)掉，
但身體里那個被現(xiàn)實捶打到麻木、瀕臨崩潰的部分，卻像被一根無形的線牽引著，
鬼使神差地點開了它。郵件正文極其簡潔，
透著一種非人的冰冷和不容置疑：＞ 林薇女士：＞ 經(jīng)評估，
您的特質(zhì)高度契合我司崗位需求。＞ 現(xiàn)誠聘您擔(dān)任人力資源部專員。＞ 薪資面議，
待遇優(yōu)渥，包吃?。ㄓ谰茫?。＞ 請于今日午夜00：00整，
準(zhǔn)時抵達(dá)面試地點：槐蔭路1919號。＞ 請務(wù)必遵守時間，過時不候。
＞ 期待您的加入。沒有公司名稱，沒有職位描述，沒有聯(lián)系人。只有那個地址，
槐蔭路1919號。我知道那條路，在城市最西邊，幾乎挨著城鄉(xiāng)結(jié)合部，白天都人跡罕至，
更別提午夜。而“包吃住（永久）”那幾個字，更是透著一股讓人毛骨悚然的粘膩感，
像某種無法掙脫的承諾?？謶窒癖涞某彼查g淹沒了四肢百骸。想關(guān)掉頁面，
想拔掉電源，想逃離這個詭異的邀請?？墒种竻s像被凍僵了，動彈不得。
視線死死釘在“薪資面議，待遇優(yōu)渥”那幾個字上。房租的催繳短信似乎還在口袋里發(fā)燙。
現(xiàn)實的重壓，像一只無形的大手，扼住喉嚨，把最后一絲逃離的勇氣也碾得粉碎。去，
可能是地獄。不去，眼前這喘不過氣來的現(xiàn)實，和地獄又有什么分別？墻上的掛鐘，
秒針一格一格挪動的聲音，在死寂的房間里被無限放大，如同敲在心臟上的喪鐘。
十一點五十分。窗外，城市的喧囂早已沉寂，只剩下死一般的寂靜。我深吸一口氣，
那口氣息冰冷得如同灌滿了冰渣，刺得肺葉生疼。套上唯一一件還算厚實的外套，
把巴掌大小、看起來更像玩具的迷你防狼報警器塞進(jìn)口袋——它是我能擁有的唯一“武器”。
推開門，樓道里聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，昏黃的光線只照亮腳下方寸之地，
更遠(yuǎn)處的黑暗濃稠得化不開，仿佛隱藏著擇人而噬的巨口。午夜的城市西郊，是另一個世界。
槐蔭路像一條被遺忘的盲腸，路燈稀疏得像垂死老人的牙齒，光線昏黃黯淡，
勉強在濃得化不開的黑暗中撕開幾道微弱的口子。兩旁的建筑影影綽綽，
大多是低矮破敗的平房或廢棄的廠房，黑洞洞的窗口如同無數(shù)只沒有眼珠的空洞眼睛，
沉默地注視著闖入者。1919號，一個銹跡斑斑、幾乎要從門框上脫落的藍(lán)底白字門牌，
釘在一扇厚重的、刷著剝落黑漆的鐵皮大門上。門虛掩著，里面透出的不是光，
而是一種更深沉、更粘稠的黑暗。時間指向00：00：01。我?guī)缀跏瞧林粑?/p>
用盡全身力氣推開那扇沉重的鐵門。門軸發(fā)出“嘎吱——”一聲刺耳悠長的呻吟，
在死寂中格外瘆人。門內(nèi)，是一個空曠得令人心慌的大廳。地面是冰冷的水泥，
墻壁是斑駁的灰白，空氣里彌漫著一股濃重的灰塵和陳年鐵銹混合的腥氣，
還隱隱夾雜著一絲若有若無的……甜膩的腐爛味道？“準(zhǔn)時，是職場的第一美德。
”一個沙啞、干澀，像是生銹的齒輪互相摩擦的聲音突兀地響起，打破了死寂。
我猛地循聲望去。大廳深處，一張巨大的、像是用整塊暗沉金屬澆筑而成的辦公桌后面，
坐著一個“人”。不，那不能完全稱之為“人”。他的西裝筆挺得一絲不茍，
領(lǐng)帶打得標(biāo)準(zhǔn)如教科書，但脖子以上的部分……一片空蕩！西裝領(lǐng)口之上，什么也沒有！