眼前的妝奩，像一塊被歲月浸透、吸飽了所有光線的沉木，安靜地臥在修復(fù)室的強(qiáng)光燈下。
漆面早已失卻了昔日的光華，呈現(xiàn)出一種混沌、溫吞的暗紅褐色，如同干涸了太久的陳舊血跡。
它沉默地占據(jù)著工作臺(tái)一角，周身彌漫著一股難以言喻的沉郁氣息，仿佛來(lái)自深宮最幽閉角落的嘆息，沉重地壓在人心上。
我小心翼翼地戴上手套，指尖拂過(guò)那冰冷而略顯滯澀的漆面。
這是一件明代中期的遺物，據(jù)檔案記載，曾屬于后宮一位品級(jí)不高的才人。
它結(jié)構(gòu)精巧，多層抽匣，雖歷經(jīng)數(shù)百年，榫卯結(jié)構(gòu)卻依然緊實(shí)牢固，顯示出當(dāng)年皇家造辦處工匠非凡的手藝。
然而，時(shí)間終究是無(wú)情的刻刀，在它身上留下了無(wú)數(shù)細(xì)微的傷痕：漆皮龜裂翹起，邊緣磨損得圓鈍，曾經(jīng)鑲嵌珠貝的位置只留下淺淺的凹坑，像一只只空洞失神的眼睛。
最刺眼的，是匣體側(cè)面一道深深的裂痕，猙獰地貫穿了數(shù)層漆皮，露出底下淺色的木胎——這是它輾轉(zhuǎn)流離、歷經(jīng)滄桑的證物。
我屏住呼吸，用最細(xì)的毛刷和特制的竹簽，一點(diǎn)一點(diǎn)剔除堆積在表面紋理深處的頑固塵垢。細(xì)小的塵埃在強(qiáng)烈的燈光下飛舞，如同被驚擾的時(shí)光碎片。
我打開(kāi)了最上層那個(gè)存放首飾的小抽匣，里面空無(wú)一物，只余下一層薄薄的、帶著奇異陳舊香氣的細(xì)灰。清理完畢，我習(xí)慣性地用放大鏡仔細(xì)檢查內(nèi)壁每一寸角落。
起初，內(nèi)壁上那些密集的、不規(guī)則的細(xì)小凹點(diǎn)，只讓我以為是歲月和蟲豸共同留下的自然侵蝕痕跡——這在老家具上太常見(jiàn)了。
然而，當(dāng)我的目光順著放大鏡的圓環(huán)，無(wú)意間聚焦到匣子最深處靠近后壁的位置時(shí)，動(dòng)作猛地頓住了。那些凹點(diǎn)，在放大的視野里驟然清晰、變形、拉長(zhǎng)……它們并非雜亂無(wú)章的點(diǎn)狀蛀孔！
我的心跳陡然漏了一拍。我湊得更近，幾乎要將鼻尖貼在冰冷的木壁上，調(diào)整著放大鏡的角度和燈光的照射方向。
光線斜斜地打進(jìn)去，將那些凹痕的陰影清晰地投映出來(lái)。
不是蟲蛀。
是字。
無(wú)數(shù)個(gè)，密密麻麻，層層疊疊，深深淺淺，用某種尖銳之物反復(fù)刻劃、堆疊、覆蓋上去的——
“恨”。
大的，小的，橫的，豎的，張牙舞爪的，蜷縮成一團(tuán)的，筆畫深得幾乎要刺穿薄薄的木胎，淺的則像一道抓心撓肺的刮痕。
它們擁擠在一起，彼此覆蓋，彼此撕咬，在狹小的木匣內(nèi)壁上形成一片無(wú)聲的、令人窒息的風(fēng)暴。每一個(gè)“恨”字都像一只被囚禁了數(shù)百年的眼睛，在黑暗中驟然睜開(kāi)，死死地盯住了我。
一股難以言喻的寒意，順著我的脊椎猛地竄了上來(lái)，頭皮陣陣發(fā)麻。
修復(fù)室恒溫恒濕，空氣仿佛在這一刻凝固、凍結(jié)，只剩下我自己突兀而沉重的心跳聲在耳邊擂鼓般轟鳴。
指尖無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)那一片凹凸不平的“恨”之叢林，觸感粗糲而冰冷，仿佛能感受到刻下它們時(shí)那股傾注了所有生命的絕望力量。
就在我的指尖掠過(guò)最深處一個(gè)筆畫格外扭曲、深陷的“恨”字時(shí)，周遭修復(fù)室明亮的光線、儀器微弱的嗡鳴、甚至我自己的呼吸，都瞬間被一種無(wú)形的力量抽離、隔絕。
眼前猛地一暗，隨即又被一種搖曳昏黃的光暈所取代。
空氣變得粘稠滯重，帶著一股濃得化不開(kāi)的、陳舊的脂粉香混合著藥味和一絲若有似無(wú)的霉潮氣息，沉沉地壓在口鼻之上。耳邊，是另一種遙遠(yuǎn)而模糊的聲響——窗外呼嘯而過(guò)的北風(fēng)卷著雪粒子，噼啪地敲打著糊了高麗紙的窗欞，聲音空洞而凄厲。
更遠(yuǎn)處，似乎還有隱隱約約、不成調(diào)的絲竹聲，被風(fēng)雪撕扯得斷斷續(xù)續(xù)，如同鬼魅的嗚咽。
我像一個(gè)被無(wú)形的繩索牽引著的幽魂，視線不受控制地向下墜落、聚焦。
依舊是那只妝奩。然而此刻，它卻煥發(fā)著一種觸目驚心的、屬于活物的光澤。深紅色的漆面光滑如鏡，清晰地映照出上方垂掛的、同樣嶄新的茜素紅紗帳一角。
妝奩的臺(tái)面上，幾件精致的鎏金嵌寶首飾隨意散落，在昏黃的燭光下閃爍著冰冷而寂寞的光澤。
一只纖瘦、蒼白得幾乎透明的手，正死死地攥著一支樣式簡(jiǎn)潔卻分量十足的金簪。那簪子的尖端，此刻正深深抵在妝奩內(nèi)壁那片光潔的檀木上。
視線艱難地、仿佛承受著千鈞重壓般向上移動(dòng)。
一張年輕女子的臉，映入了我的“眼”中。
她穿著一身質(zhì)地極好卻顏色暗沉、樣式古板的宮裝，寬大的衣袍像是掛在了一副過(guò)于單薄的骨架上。
她跪坐在冰冷的腳踏上，背脊挺得筆直，卻透著一股行將就木般的僵硬。她的臉很小，下巴尖削，膚色是一種久不見(jiàn)天日的、病態(tài)的蒼白，如同上好的素絹，此刻卻被一種瀕臨崩潰的潮紅暈染著雙頰。嘴唇干裂，沒(méi)有一絲血色，緊緊地抿成一條倔強(qiáng)又脆弱的直線。最令人心悸的，是她的眼睛。
那雙眼睛很大，眼尾微微上挑，本該是顧盼生輝的桃花眼型。可此刻，那里面沒(méi)有光。沒(méi)有淚水。
只有一片死寂的、望不到底的漆黑。那漆黑深處，卻翻涌著足以焚毀一切的巖漿——那是濃烈到化為實(shí)質(zhì)的絕望，是滔天的恨意，是靈魂被徹底碾碎后剩下的、燃燒著的灰燼。
她的目光死死地、一瞬不瞬地釘在妝奩內(nèi)壁那一點(diǎn)上，仿佛要將目光化作實(shí)質(zhì)的火焰，將那木頭灼穿、燒透。
她叫林婉容。這個(gè)名字，連同她短暫而絕望的一生，如同被封印在琥珀中的飛蟲，隨著妝奩內(nèi)壁的刻痕一同撞入我的感知。
入宮那年，她才十五歲。
正值繁花似錦的年紀(jì)，卻被一道冰冷的圣旨，永遠(yuǎn)囚禁在了這四四方方的宮墻之內(nèi)，成為了垂垂老矣的皇帝后宮之中，無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)綴著帝王暮年的、可有可無(wú)的才人之一。
她像一株被強(qiáng)行移栽到貧瘠凍土上的江南水蓮，迅速地枯萎下去。
只有一個(gè)人，曾短暫地照亮過(guò)她深宮冰冷的囚籠。他叫陳瑜，一個(gè)身份低微的御前帶刀侍衛(wèi)。一次偶然的、在御花園偏僻角落的相遇，他替她拾起了被風(fēng)吹落的、母親留給她的唯一遺物——一枚廉價(jià)的青玉平安扣。
他遞還玉扣時(shí)，手指無(wú)意間擦過(guò)她的指尖，那一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的、屬于活人的溫度，卻像一道微弱卻執(zhí)拗的光，驟然刺破了包裹她的厚重冰層。
從此，御花園那條少有人至的碎石小徑，成了她灰暗生命中唯一的、隱秘的期盼。
每一次擦肩而過(guò)的瞬間，每一次短暫眼神的交匯，每一次他低垂著眼簾、恪守本分卻清晰可聞的“才人安好”，都成了支撐她在無(wú)邊孤寂中活下去的養(yǎng)分。
那些無(wú)聲的瞬間，如同寒夜里的星火，微弱，卻真實(shí)地溫暖過(guò)她瀕臨凍結(jié)的心。
然而，深宮如海，暗流洶涌。他們之間那點(diǎn)微末的、甚至稱不上情愫的默契，終究沒(méi)能逃過(guò)某些人陰鷙的眼睛。
一次看似尋常的宮廷調(diào)動(dòng)，一道輕飄飄的口諭，便將陳瑜如同丟棄一件無(wú)用的器物般，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打發(fā)去了帝國(guó)西北最荒涼、最危險(xiǎn)的邊陲烽燧——一個(gè)十去九難還的絕地。
臨行前那個(gè)飄著細(xì)雨的黃昏，暮色四合，宮墻的影子被拉得又長(zhǎng)又冷。
在那條他們無(wú)數(shù)次“偶遇”的小徑盡頭，隔著重重濕冷的雨幕和無(wú)法逾越的宮規(guī)禮法，他最后一次向她所在的方向，深深地看了一眼。
雨水打濕了他的盔甲，順著冰冷的鐵片滑落。那一眼，沉重得像一聲無(wú)聲的嘆息，包含了太多無(wú)法言說(shuō)、也無(wú)力改變的東西——訣別、不甘，或許還有一絲渺茫的祈愿？
最終，他猛地轉(zhuǎn)身，大步消失在越來(lái)越濃的雨霧和宮墻的轉(zhuǎn)角，再?zèng)]有回頭。
那一刻，林婉容感覺(jué)自己的心，也隨著那沉重的腳步聲，一同沉入了冰冷的、不見(jiàn)天日的深淵。
她倚在冰冷的朱紅廊柱后，指甲深深掐進(jìn)掌心，才勉強(qiáng)抑制住喉嚨里翻涌的、幾乎要沖破一切的悲鳴。
妝奩內(nèi)壁的景象驟然扭曲、碎裂，如同被投入石子的水面。眼前的畫面飛速地旋轉(zhuǎn)、黯淡，最終被一片令人窒息的、無(wú)邊無(wú)際的慘白所取代。
那是鋪天蓋地的雪。不是江南溫婉的雪，而是塞外狂野的、帶著鐵銹和死亡氣息的暴風(fēng)雪?？耧L(fēng)卷著雪沫，如同億萬(wàn)根冰冷的鋼針，抽打著一切。
視線穿過(guò)狂舞的雪幕，勉強(qiáng)能辨認(rèn)出一座孤零零矗立在荒原上的烽燧殘骸。它早已被攻破，坍塌了大半，焦黑的斷壁殘?jiān)陲L(fēng)雪中呻吟。
一面殘破的、沾滿污黑血漬和雪泥的大明軍旗，半埋在厚厚的積雪里，被狂風(fēng)撕扯著，徒勞地想要再次揚(yáng)起，卻一次次被重重?fù)サ乖诘?，如同瀕死的巨鳥最后一次撲騰翅膀。
就在那面殘旗不遠(yuǎn)處，一具年輕男子的尸體被半埋在積雪中。
他身上的皮甲破爛不堪，裸露出的皮膚被嚴(yán)寒凍成了可怕的青紫色，布滿了深可見(jiàn)骨的刀痕和箭創(chuàng)，凝固的血液在雪地上潑灑出大片觸目驚心的暗紅?？耧L(fēng)吹開(kāi)他散亂糾結(jié)、覆滿冰霜的頭發(fā)，露出了一張年輕卻毫無(wú)生氣的臉龐。
盡管被嚴(yán)寒和死亡扭曲，那眉宇間的輪廓，依稀還能辨認(rèn)出御花園小徑上那個(gè)沉默侍衛(wèi)的影子——陳瑜。
他的一只手死死地向前伸著，五指痙攣般地張開(kāi)，像是要抓住什么，又像是徒勞地想推開(kāi)壓在身上的沉重死亡和冰冷的積雪。最終，那只手無(wú)力地垂落在身側(cè)的雪地里，被飛旋的雪花迅速覆蓋。
風(fēng)雪聲，旗幡的撕裂聲，仿佛帶著刺骨的寒意，穿透了數(shù)百年的時(shí)空阻隔，直直灌入我的耳中，凍徹骨髓。
眼前的景象再次劇烈地晃動(dòng)、剝落。那塞外的風(fēng)雪和血腥驟然褪去，如同被一只無(wú)形的手粗暴地抹去。
依舊是那間被昏黃燭光籠罩的宮室?？諝獗戎案诱吵?、冰冷，帶著一種令人作嘔的、混雜著濃重藥味、焚香和某種無(wú)形恐懼的氣息。
窗外呼嘯的風(fēng)聲里，隱隱夾雜著一種壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的哭泣，還有宮人細(xì)碎慌亂、極力放輕卻更顯驚惶的腳步聲，如同鬼祟的鼠類在墻根下奔逃。
一種巨大的、不祥的沉寂，如同冰冷的鉛塊，沉沉地壓在宮殿的每一個(gè)角落。
林婉容依舊跪坐在那只鮮紅的妝奩前。她的姿勢(shì)幾乎沒(méi)有變過(guò)，像一尊被遺忘在時(shí)光里的石像。然而，有什么東西徹底碎裂了。
那張蒼白如紙的臉上，最后一絲屬于活人的血色也褪盡了，只剩下一種死氣沉沉的灰敗。那雙曾燃著絕望火焰的大眼睛，此刻徹底熄滅了。
瞳孔擴(kuò)散著，空洞地映著眼前那一片光滑的紅漆內(nèi)壁，卻倒映不出任何東西。她的嘴唇微微張著，像是想呼吸，又像是想呼喊，卻發(fā)不出任何聲音。
只有胸膛極其微弱、幾乎難以察覺(jué)的起伏，證明這具軀殼里還殘存著一縷游絲般的氣息。