子玉推開客房門時，晨光正從紗窗縫里滲進(jìn)來，在客廳地板上投下斑駁的光影。她揉著眼睛走向衛(wèi)生間，卻在玄關(guān)處猛地頓住——行軍床橫在客廳中央，劉峰只穿條深灰運動短褲仰躺著，腹肌線條在晨光中清晰可見。
"哥？你怎么在這兒？"子玉驚訝道。床上的人哼哼唧唧翻了個身，背肌隆起的弧度讓窗簾影子晃了晃。
"教培中心宿舍沒騰出來。"劉峰甕聲甕氣地說，手臂搭在額前擋住光線，"跟艷萍借住一個月。"子玉盯著他腰側(cè)的曬痕，像道淺褐色的月牙。
"借住也不能只穿短褲睡覺??！"劉峰坐起身，金屬床架吱呀作響。他抓過T恤往頭上套，故意揚起下巴露出腹肌線條："你從小看到大，有什么可大驚小怪的？"領(lǐng)口卡住腦袋時，他悶聲補(bǔ)充，"小時候你還拿我背心擦過鼻涕。"
主臥門縫里閃過手機(jī)鏡頭的反光，子玉知道蘭馨又在偷拍。她彎腰撿起地上的訓(xùn)練服，衣擺掃過地板揚起細(xì)微的粉筆灰，"蘭馨和艷萍看見了像什么樣子？"訓(xùn)練服從她手里甩出，摔在他懷里時恰好蓋住腰側(cè)那片新鮮的淤青，"這是艷萍家，你這樣子太不方便了！"巷口的風(fēng)灌進(jìn)來，吹得他短褲褲腿鼓起來，膝蓋內(nèi)側(cè)那道替她擋牛虻時留下的疤，在晨光里泛著淡粉色。
劉峰套上T恤，故意敞著拉鏈："等她們醒了我就穿好。"他晃了晃手腕，格斗繃帶的勒痕在晨光里發(fā)白，"都一起長大的，她們又不是沒見過。"子玉氣道："你也知道我們都長大了？"劉峰壞笑道："你怕我被看？"
子玉沒接話，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)衛(wèi)生間時聽見身后傳來布料摩擦聲。隨便梳洗一番，再出來時，劉峰已站在玄關(guān)系鞋帶，訓(xùn)練服后領(lǐng)卻歪著——跟小時候無數(shù)次一樣，總等她來糾正。
"趕緊把衣服整理好，別讓蘭馨看見你這邋遢樣。"子玉拉開門時故意提高音量，樓道感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起。
六點半的江風(fēng)裹著水汽撲來，子玉的運動鞋在塑膠跑道上敲出急促的鼓點。她想起昨天劉峰教摔擒時，學(xué)員的膝蓋壓在他鎖骨上，現(xiàn)在糖渣正掉在那片新淤青上。劉峰叼著沒吃完的糖糕追上來，訓(xùn)練服拉鏈在晨霧中晃出銀亮的線："跑這么快，跟誰賭氣呢？"子玉沒好氣道："我跟你又不是一個節(jié)奏的，各跑各的。"
她側(cè)身躲過晨跑的人群，馬尾辮掃過他手背。江對岸的高樓剛?cè)旧辖疬?，她聽見身后作?zhàn)靴踩地的聲響，比自己的步頻慢了兩拍——跟小時候在田里追兔子時一個節(jié)奏。
"小時候你跑不動就拽我褲腰帶，"劉峰突然加速超過她，故意晃了晃胳膊，"現(xiàn)在翅膀硬了？"他的訓(xùn)練服后領(lǐng)又歪了，露出后頸那道月牙形疤痕，十六歲時為護(hù)她跟流氓打架劃的，她曾用草葉沾井水替他擦過血。
她不能看他身上的傷疤——如蘭馨所說："你哥所有的疤，都朝著保護(hù)你的方向長。"子玉咬著牙加快腳步，運動鞋底在濕滑的跑道上發(fā)出吱呀聲。江風(fēng)掀起她的運動外套，露出里面林鵬送的熒光綠裝備。
劉峰突然停下腳步，指向江灘上的釣魚人："看，那人釣的魚跟你十二歲摔進(jìn)泥坑時一樣肥。"子玉沒理會，卻在看見釣魚人甩竿的瞬間，想起那年自己蹲在田埂上哭，他也是這樣用歪理逗她笑。
"又不是一個節(jié)奏的，你跟著我做什么？"她猛地轉(zhuǎn)身，卻撞進(jìn)他懷里。劉峰的手掌按在她后背，掌心的硬繭蹭過運動bra的邊緣——那是打谷時磨出來的，比格斗繃帶的勒痕更粗糙。
"急什么？"他的聲音混著江風(fēng)灌進(jìn)她耳朵，"我早已掌握你節(jié)奏。"子玉掙開時，看見他手腕上若隱若現(xiàn)的繃帶痕跡。跑道旁的晨霧漸漸散去，遛鳥的大爺推著籠屜經(jīng)過，畫眉鳥在里面撲棱翅膀。
"我去那邊棧道跑。"子玉突然指向江灘的木質(zhì)棧道，那里晨霧最重。劉峰看著她跑遠(yuǎn)的背影，訓(xùn)練服下擺掃過跑道水洼，濺起的水花在晨光中像極了十二歲那年，她蹲在田埂上替他貼創(chuàng)可貼時，眼里打轉(zhuǎn)的淚珠。
江風(fēng)送來遠(yuǎn)處的鐘聲，劉峰摸了摸后頸的疤痕，突然拔腿追去。他知道她生氣時總愛往霧重的地方鉆，就像小時候躲在谷堆里哭，以為別人看不見。而他永遠(yuǎn)能隔著十米遠(yuǎn)，看見她抹淚奔跑的輪廓。
追上時他從身后緊摟住她："妹，你知道我見不得你落淚的。"子玉用力推開他，聲音帶著哭腔："你每一道傷口都在斥罵著我。"
劉峰心里泛起一絲竊喜——你心里還是有的。他上前一步，聲音放得更柔："你不要有心理負(fù)擔(dān)，這都是我自愿的。"
晨霧徹底散了，陽光鋪滿跑道。子玉知道現(xiàn)在說再多都是枉然，她只能做好一個妹妹該做的，剩下的，或許只能交給時間來慢慢沉淀了。
劉峰把青瓷碗推過來時，子玉盯著碗里的橄欖菜炒飯皺起眉——炒得粒粒分明的米飯上，臥著個邊緣焦脆的咸蛋黃，旁邊還擺著碟切好的青瓜片。"艷萍不是蒸糖糕了？"他用公筷夾起蛋黃碾碎，"換了你愛吃的咸口。"
子玉吹著頭發(fā)無奈道：”有什么就吃什么唄，搞那么麻煩做什么?”
劉峰淺笑"我在這還能讓你將就？"子玉眼疾手快要奪回他剛從浴室拿出她剛換下衣服。玻璃門在她纖手伸過來來前，被他突然鎖上，鑰匙在掌心晃出銀亮的線，"先吃飯，等會涼了。" 子玉氣得頭發(fā)也不吹了，抓起包包下樓上班去。
玻璃門鎖被打開的瞬間，江風(fēng)卷著晨霧涌進(jìn)來。劉峰看著晾衣繩上并排的衣物，藏青色和深灰在晨光里交織成沉默的色塊，像極了十二歲那年，他把她的藍(lán)頭巾系在腰上，說"這樣你就不會怕黑了"。而此刻，他指尖還捏著她的袖口。
劉峰扒拉著飯粒，余光瞥見玻璃門里倒映出他訓(xùn)練服后領(lǐng)又歪了。他像是聽見妹妹說："后領(lǐng)。"指尖下意識去扶正衣領(lǐng)，觸到的卻只有洗得發(fā)舊的布料。玻璃罐里的嫩姜芽在晨光中折射出細(xì)碎的彩虹，忽然就晃濕了他的眼。
耳邊響起外公蒼老的聲音："小峰啊，子玉這孩子既然到了你家，就有她的緣分。小事上不順著沒事，大事可得由著她自己。你們都是好孩子，可別因為意見不合，最后生分了。"他捏著筷子的指節(jié)泛白，外公模糊的面容在水汽里忽隱忽現(xiàn)："你把我這話記著，以后有分歧了，再好好琢磨。"
"外公，可我怎么可能放得下她。"這句哽咽卡在喉嚨里，化作苦丁茶般的澀意漫上舌尖。恍惚間看見外公無奈的眼神在晨霧中浮動："你這傻孩子，只會連哥哥都沒得做。"
空氣突然安靜下來，只有江風(fēng)穿過紗窗的微響。他盯著晾衣繩上并排的藏青與深灰，那色塊在晨光里沉默交織，像極了十二歲那年系在腰間的藍(lán)頭巾——他曾以為用這樣笨拙的方式就能替她擋住所有黑暗，卻沒料到時光把護(hù)佑長成了刺，扎得兩人都遍體鱗傷。
劉峰放下筷子，走到玻璃門前。江霧正漸漸散去，遠(yuǎn)處棧道上有個纖瘦的身影被陽光鍍上金邊。他知道她此刻定是蹙著眉趕路，發(fā)尾還帶著濕氣，就像當(dāng)年蹲在田埂上抹淚的小姑娘，總以為躲進(jìn)霧里就能藏起委屈。
可他隔著十米遠(yuǎn)就能看見她泛紅的眼眶，就像此刻隔著一扇玻璃門，也能數(shù)清自己后頸那道月牙形疤痕的紋路——那是十六歲替她擋下的刀鋒，是打谷時磨出的硬繭，是所有傷口都朝著她的方向生長的證明。
"妹..."他對著空蕩的晨霧輕喚，聲音散在風(fēng)里?；蛟S外公說得對，有些守護(hù)該學(xué)著松開手，就像稻穗成熟時要懂得彎腰，就像江風(fēng)終將吹散晨霧，而他必須學(xué)會在她的節(jié)奏里，做個不再追著影子跑的哥哥。
只是掌心那枚玻璃門鑰匙，還殘留著她搶奪時的溫度。