林星被解約那天，身上只剩五塊錢，在便利店啃臨期面包。
電視里正播前經(jīng)紀(jì)人捧紅的新人獲獎感言，感謝張凱哥慧眼識珠。林星咽下最后一口面包，
接到一個電話：“老張導(dǎo)遺作試鏡，缺個‘深淵囚徒’，敢不敢來？
”影帝沈河意外成為他推薦人，片場卻被投資方塞來的頂流蘇玥刁難。電影上映，
張凱買通稿全網(wǎng)黑林星“演技災(zāi)難”。首映禮上，蘇玥假笑：“跟新人搭戲，挺有挑戰(zhàn)性呢。
”頒獎夜，林星舉起影帝獎杯：“感謝張凱哥‘拋棄之恩’，
感謝蘇玥小姐‘挑戰(zhàn)性’演技成全。”閃光燈下，張凱臉色鐵青，蘇玥笑容凝固。
林星走向臺下沈河：“沈老師，我的工作室，缺個老板娘。
”第一章：被拋棄的星辰便利店的冷氣開得十足，吹在林星裸露的小臂上，
激起一層細(xì)密的雞皮疙瘩。他靠在冰柜玻璃門上，
那點微不足道的涼意隔著薄薄的T恤滲進(jìn)來，短暫地麻痹著胃里火燒火燎的空洞感。
手里捏著的，是貨架上最后一袋打折的臨期菠蘿包，塑料包裝袋發(fā)出窸窣的脆響，
在過分安靜的店里格外刺耳。他低頭，小心翼翼地撕開包裝，
面包的甜膩混合著一絲若有若無的發(fā)酵過度的酸氣鉆進(jìn)鼻腔。五塊錢。
這是他此刻全部的身家。幾個小時前，那薄薄幾張紙幣換來了這袋面包，
以及他作為“星耀娛樂簽約藝人林星”身份的徹底終結(jié)。解約合同上，
經(jīng)紀(jì)人張凱龍飛鳳舞的簽名像一把淬了毒的匕首。
張凱那張總是堆滿算計笑容的臉在簽字時沒有絲毫波瀾，甚至帶著點如釋重負(fù)的輕松。
“阿星啊，”他的聲音帶著慣有的、令人作嘔的親昵，“不是哥不幫你，
實在是你這……定位不清，市場反饋也……嘖，公司也要吃飯的嘛。解約費(fèi)嘛，
你看你這幾年也沒給公司賺什么錢，還占著資源，抵扣完了，咱們兩清，好聚好散，??？
”好聚好散？林星只覺得一股冰冷的怒意從腳底直沖頭頂，幾乎要沖破天靈蓋。
什么叫沒賺什么錢？他演的那些粗制濫造、連他自己都看不下去的網(wǎng)劇和商演，
哪一次不是張凱硬塞過來的？每一次微薄的收入，大頭都流進(jìn)了公司和張凱的口袋。
所謂的“資源”，不過是張凱用來榨干他最后一點利用價值的工具?，F(xiàn)在榨不出油水了，
就像丟垃圾一樣把他丟開，還要倒打一耙。他捏緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心，
留下幾個慘白的月牙印，才勉強(qiáng)壓住喉嚨口翻涌的腥甜。沒有爭吵，沒有質(zhì)問，
多說一個字都是對自己的侮辱。他沉默地在解約書上簽下名字，筆尖劃破紙張，
留下一個帶著恨意的痕跡。然后，
他轉(zhuǎn)身離開了那間他曾經(jīng)懷揣夢想走進(jìn)、如今只剩下屈辱的辦公室，
身后是張凱假惺惺的嘆息和助理們躲閃的目光?，F(xiàn)在，他在這里。
一個24小時便利店最廉價的角落，啃著臨期的面包，吞咽著被碾碎的夢想和尊嚴(yán)。
“下面插播一條娛樂快訊！”頭頂懸掛的老式電視機(jī)，聲音突兀地拔高，打破了店里的沉寂，
也像針一樣扎進(jìn)林星的耳朵?！霸趧倓偨Y(jié)束的‘金薔薇’網(wǎng)絡(luò)盛典上，
新晉人氣偶像陳子軒憑借熱播網(wǎng)劇《夏日戀曲》中陽光校草一角，
一舉斬獲‘年度最具潛力新人演員’大獎！讓我們恭喜陳子軒！”屏幕上，鎂光燈瘋狂閃爍，
一個妝容精致、笑容燦爛的年輕男孩站在舞臺中央，激動地舉著水晶獎杯。那張臉，
林星熟悉得不能再熟悉。幾個月前，這還是個跟在張凱身后，
一口一個“林星哥”叫得親熱的練習(xí)生。此刻，他站在聚光燈下，意氣風(fēng)發(fā)。
鏡頭適時地切到了臺下。張凱那張油光滿面的臉占據(jù)了半個屏幕，他用力地鼓掌，
臉上堆滿了毫不掩飾的得意和欣慰，仿佛臺上站著的是他親生兒子。
陳子軒的聲音透過劣質(zhì)音響傳來，帶著刻意的哽咽和激動：“……在這里，
我要特別感謝一個人！沒有他，就沒有今天的陳子軒！感謝我的經(jīng)紀(jì)人，我的伯樂，
我的凱哥——張凱先生！是他力排眾議，相信我，給我機(jī)會，慧眼識珠，
才讓我這個新人能站在這里……”“慧眼識珠……”林星咀嚼著這四個字，
像是在咀嚼玻璃渣。胃里那塊廉價的面包沉甸甸地墜著，酸氣一個勁兒地往上頂。
他看著屏幕上張凱那張寫滿“成功人士”標(biāo)簽的臉，看著陳子軒那燦爛到刺眼的笑容，
一股強(qiáng)烈的惡心感猛地沖上喉頭。他猛地彎下腰，劇烈地干嘔起來，
眼淚生理性地被逼出眼眶，眼前一片模糊。什么慧眼識珠？不過是又一次精明的利益置換。
榨干了他林星最后一點剩余價值，
立刻就能無縫銜接地捧起下一個聽話的、有“市場潛力”的傀儡。就在這時，
口袋里那個屏幕碎裂、邊緣磨損得厲害的老舊手機(jī)，突兀地震動起來。
嗡嗡的聲響在寂靜的便利店里顯得格外清晰，也攪亂了林星翻江倒海的思緒。
他胡亂抹了把臉，掏出手機(jī)。屏幕上跳躍著一個完全陌生的本地號碼。誰？推銷的？催債的？
還是……張凱那混蛋良心發(fā)現(xiàn)（雖然林星覺得這比火星撞地球概率還低）后的假慈悲？
他猶豫了一下，胃里翻騰的惡心感和心頭那把燒得正旺的怒火，讓他幾乎想直接掛斷。
但鬼使神差地，也許是那一點點不甘心在作祟，也許只是純粹的無處宣泄，
他最終劃開了接聽鍵，將冰涼的手機(jī)貼到耳邊?！拔梗?/p>
”他的聲音因為剛才的干嘔而有些嘶啞，帶著濃重的疲憊和警惕。電話那頭傳來一個聲音，
聽起來有些年紀(jì)，語速很快，帶著一種不容置疑的急切，
甚至……一絲不易察覺的顫抖：“林星？是林星本人嗎？”“我是。哪位？”林星皺緊眉頭。
“我是張青松導(dǎo)演的助理，姓王。”對方自報家門，語氣急促地像是怕他下一秒就掛斷，
“聽著，時間緊迫，我只問一次。張導(dǎo)最后一部片子，《暗河》，知道嗎？”張青松？
林星的心猛地一跳。這個名字，在華語電影圈里重逾千鈞。那是真正的殿堂級導(dǎo)演，
一生只拍文藝片，部部經(jīng)典，捧出的影帝影后不計其數(shù)。他的最后一部作品《暗河》，
籌備多年，據(jù)說是他傾注了全部心血的“天鵝挽歌”，可惜……天不假年，
老導(dǎo)演上個月溘然長逝，留下這部未完成的遺作，成了圈內(nèi)最大的遺憾和懸念。
無數(shù)演員削尖了腦袋都想擠進(jìn)這個組，哪怕只是個小角色。林星當(dāng)然知道。
他曾無數(shù)次幻想過，如果能演張導(dǎo)的戲，哪怕只有一分鐘的鏡頭……但這幻想，
在他被張凱塞進(jìn)那些爛俗網(wǎng)劇時就早已破滅。他嗓子有些發(fā)緊：“知道。怎么了？
”“里面有個角色，‘深淵囚徒’趙巖，試鏡演員臨時出了嚴(yán)重車禍，來不了了！
現(xiàn)在組里火燒眉毛！”王助理的聲音又快又急，像連珠炮，“明天上午九點，
城西老膠片廠三號棚，最后一次試鏡！
張導(dǎo)生前……看過你很多年前那個地下話劇的錄像片段，
在筆記本里提過你一句‘眼神有股子狠勁兒，可惜了’。他……他走之前，
還念叨過想看看現(xiàn)在的你演趙巖會是什么樣……”林星的呼吸驟然停止。
全身的血液似乎瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)。張青松導(dǎo)演……看過他演的話??？
還……記得他？甚至在他生命的最后時刻，還惦記著讓他去試鏡那個角色？
巨大的沖擊讓他一時失語，只能緊緊攥著手機(jī)，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。王助理沒等他回應(yīng)，
繼續(xù)道：“這個角色……很重，也很……難。戲份吃重，心理狀態(tài)極端復(fù)雜，
從絕望到癲狂再到虛無，跨度極大。而且……拍攝環(huán)境會很苦，片酬也不高，
畢竟……是張導(dǎo)的遺作，投資方壓力也大?，F(xiàn)在盯著這個位置的人很多，
都是些……有背景的?！彼D了頓，語氣里透著一絲無奈和懇切，“機(jī)會就這一次，
明天上午九點，過期不候。林星，我只問你一句——”電話那頭的聲音陡然拔高，
帶著一種近乎孤注一擲的尖銳：**“敢不敢來？！
”**---第二章：深淵微光“敢不敢來？！”王助理那句近乎咆哮的質(zhì)問，像一道驚雷，
劈開了林星被屈辱和絕望層層包裹的世界。
、電視機(jī)里陳子軒矯揉造作的感謝詞、張凱那張?zhí)搨蔚靡獾哪槨查g被這道驚雷撕得粉碎。
敢不敢？有什么不敢？！他林星還有什么可以失去的嗎？尊嚴(yán)？早就被張凱踩在泥里碾碎了。
前途？在張凱把他當(dāng)垃圾一樣扔掉的那一刻就化為烏有了。錢？兜里那五個硬幣叮當(dāng)作響，
是最大的嘲諷?！吧顪Y囚徒”趙巖？一個被世界拋棄、在黑暗中掙扎嘶吼的角色？
這簡直是為此刻的他量身定做！一股久違的、滾燙的東西猛地從心臟深處炸開，
瞬間沖散了所有的冰冷和麻木。那是被壓抑了太久的不甘，是被踐踏后反彈的憤怒，
更是……一個溺水者抓住唯一浮木的孤勇！“敢！”林星的聲音不大，卻異常清晰堅定，
甚至帶著一絲他自己都沒察覺的沙啞的狠勁，“地址給我，城西老膠片廠三號棚，
明天上午九點，我準(zhǔn)時到！”“好！”王助理似乎松了口氣，語速更快，“記住，九點！
別遲到！帶份簡單的紙質(zhì)簡歷就行！主要是看你現(xiàn)場！”電話啪地掛斷了，忙音嘟嘟作響。
林星握著發(fā)燙的手機(jī)，胸膛劇烈起伏。便利店慘白的燈光照在他臉上，
映出眼底重新燃起的、近乎狂熱的火焰。深淵囚徒？他已經(jīng)在深淵里了！現(xiàn)在，
有人從深淵之上，扔下了一根繩索，一根通往張青松導(dǎo)演遺作的繩索！
他幾乎是沖出便利店的，把那袋只啃了一半的廉價面包隨手丟進(jìn)了路邊的垃圾桶。
夜風(fēng)帶著初夏的燥熱撲面而來，吹在他滾燙的臉上，卻讓他感到一種前所未有的清醒。
他沒有錢打車，目的地城西老膠片廠，離他現(xiàn)在的位置幾乎橫跨半個城市。走！
林星邁開雙腿，沿著霓虹閃爍卻與他無關(guān)的街道，朝著城市西邊的方向狂奔起來。
汗水很快浸透了他廉價的T恤，黏膩地貼在身上，肺葉火燒火燎，雙腿沉重得像灌了鉛。
但他不敢停，也不能停。每一步踏在堅硬的水泥地上，
都像是在狠狠踩碎過去那個懦弱、妥協(xié)、任人擺布的自己。張凱得意的臉，
陳子軒虛偽的笑容，在他狂奔的視野邊緣扭曲、破碎。他只有一個念頭：趕到那里！
抓住那束光！無論付出什么代價！
當(dāng)他氣喘吁吁、汗流浹背地終于看到“城西老膠片廠”那銹跡斑斑的招牌時，
天邊已經(jīng)泛起了魚肚白。時間指向清晨六點半。廠區(qū)大門緊閉，一片寂靜。
他靠在冰冷的鐵門上，大口喘息，喉嚨里全是鐵銹味，雙腿抖得幾乎站不住。不能倒在這里。
林星咬著牙，拖著灌了鉛的雙腿，在廠區(qū)外圍找到一處背風(fēng)的墻角，
靠著斑駁的磚墻滑坐下來。他需要休息，哪怕只有片刻。他閉上眼，強(qiáng)迫自己冷靜，
腦海中卻不受控制地翻騰著關(guān)于《暗河》的零星信息，
關(guān)于“趙巖”這個角色的想象——絕望、壓抑、在黑暗中無聲的嘶吼……這感覺，
他太熟悉了。不知過了多久，一陣由遠(yuǎn)及近的汽車引擎聲將他從半昏睡中驚醒。
一輛低調(diào)奢華的黑色保姆車無聲地滑停在廠區(qū)大門前，距離他蜷縮的角落不過十幾米。
車門打開，一個身影走了下來。那人穿著簡單的黑色休閑裝，身材挺拔，
戴著一頂壓得很低的鴨舌帽和一副遮住大半張臉的墨鏡。但那種獨(dú)特的氣場，
那種即使刻意低調(diào)也無法完全掩蓋的、仿佛與生俱來的從容和存在感，
瞬間讓林星的心臟漏跳了一拍。是沈河！華語影壇最年輕的雙料影帝，真正的頂級演員，
神壇上的人物！他怎么會來這里？難道……他也是來試鏡的？不，不可能。以沈河的地位，
根本不需要試鏡。林星下意識地屏住了呼吸，將自己更深地縮進(jìn)墻角的陰影里，
像個生怕被發(fā)現(xiàn)的流浪漢。他此刻的樣子——汗?jié)窳鑱y的頭發(fā)，沾滿灰塵的廉價T恤，
疲憊不堪的面容——與眼前這位光芒萬丈的影帝，仿佛處在兩個截然不同的宇宙。
沈河似乎并未注意到角落里的陰影。他站在車邊，似乎在等司機(jī)去和門衛(wèi)交涉開門。
他微微側(cè)著頭，目光隨意地掃過清晨寂靜的廠區(qū)，帶著一種疏離的審視。
墨鏡遮住了他的眼神，讓人無從揣測他的情緒。就在這時，沈河的司機(jī)拿著門禁卡回來了，
低聲和他說了句什么。沈河點了點頭，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備上車。就在他拉開車門，
即將彎腰進(jìn)去的瞬間，動作卻微微一頓。他的目光，
似乎不經(jīng)意地掠過了林星藏身的那個角落。林星的心瞬間提到了嗓子眼，
全身的肌肉都繃緊了。他看到沈河的視線在他身上停留了短暫的一秒。那目光隔著墨鏡，
無法分辨情緒，卻像一道無形的探照燈，瞬間讓林星感覺自己無所遁形，
所有的狼狽和不堪都暴露無遺。沈河沒有走過來，也沒有說話。他僅僅只是停頓了那么一瞬，
隨即收回目光，動作流暢地彎腰坐進(jìn)了保姆車。車門輕輕關(guān)上，隔絕了內(nèi)外兩個世界。
引擎啟動，黑色的車身平穩(wěn)地駛?cè)刖従彺蜷_的廠區(qū)大門，消失在林星的視線里。
仿佛剛才那短暫的交匯只是一個幻覺。林星靠在冰冷的墻壁上，后背全是冷汗。
影帝看到了他，看到了他像條喪家之犬一樣蜷縮在這里。一股難以言喻的羞恥感涌了上來。
但緊接著，一股更強(qiáng)烈的、近乎偏執(zhí)的念頭壓倒了羞恥——無論如何，他都要進(jìn)去！
當(dāng)廠區(qū)大門正式開放，工作人員陸續(xù)到來時，林星已經(jīng)整理好自己，用冷水洗了把臉，
努力讓自己看起來不那么像個流浪漢。他跟著其他幾個同樣來試鏡的演員，
走進(jìn)了充滿歷史塵埃氣息的老膠片廠。巨大的攝影棚被布置成一個陰冷、壓抑的審訊室場景，
燈光昏暗，空氣中彌漫著塵土和緊張的味道。試鏡已經(jīng)開始。副導(dǎo)演坐在監(jiān)視器后面，
面無表情，眼神銳利如鷹。前面幾個演員的表現(xiàn)，在副導(dǎo)演緊鎖的眉頭和偶爾搖頭的動作中，
似乎都不盡如人意。輪到林星。他深吸一口氣，走到場地中央那片被慘白燈光籠罩的區(qū)域。
沒有劇本，只有副導(dǎo)演簡短的一句：“趙巖，被單獨(dú)囚禁三個月后，第一次被提審。開始。
”三個月不見天日的囚禁……第一次提審……林星閉上了眼睛。一瞬間，
面包的酸腐感、狂奔后的窒息、墻角蜷縮的冰冷與羞恥……所有的屈辱、憤怒、絕望、不甘，
如同決堤的洪水，轟然沖垮了理智的堤壩！再睜開眼時，他整個人都變了。他的脊背佝僂著，
像是被無形的重?fù)?dān)壓垮。臉色是一種長期不見陽光的死灰色，眼窩深陷，
眼神空洞得如同兩口枯井，深處卻燃燒著一種瀕臨崩潰的、近乎瘋狂的余燼。
他的身體微微顫抖，不是害怕，而是一種長期緊繃后神經(jīng)質(zhì)的痙攣。嘴唇干裂，
無意識地翕動著，卻發(fā)不出任何聲音。他緩緩地抬起頭，看向副導(dǎo)演的方向，
那眼神里沒有任何聚焦，仿佛穿透了副導(dǎo)演，穿透了攝影棚的墻壁，
看到了某種更深邃、更令人窒息的黑暗。那不是表演，
那是從靈魂深處溢出來的、真實的絕望和瀕臨極限的瘋狂！整個攝影棚鴉雀無聲。
連呼吸聲都似乎消失了。副導(dǎo)演放在膝蓋上的手，無意識地攥緊了。
監(jiān)視器后面的其他工作人員，都屏住了呼吸。就在這時，攝影棚厚重的大門被推開一條縫。
一個人影悄無聲息地走了進(jìn)來，站在了副導(dǎo)演身后的陰影里。他摘下了鴨舌帽和墨鏡，
露出那張棱角分明、足以讓無數(shù)粉絲尖叫的臉——正是沈河。副導(dǎo)演察覺到身后的動靜，
剛想回頭，沈河卻輕輕抬手，做了個噤聲的手勢，
目光緊緊鎖住場地中央那個沉浸在角色痛苦中的身影——林星。林星對這一切渾然不覺。
他完全沉浸在那個名為“趙巖”的深淵里。他緩緩抬起被“鐐銬”鎖住的雙手，
動作僵硬、遲滯，仿佛每一個關(guān)節(jié)都在銹蝕。他看著自己枯瘦的手腕，
喉嚨里終于發(fā)出一點聲音，那不是話語，而是一種嘶啞的、如同砂紙摩擦般的、破碎的氣音。
“光……”他盯著自己手腕上并不存在的鐐銬，又像是透過鐐銬在看別的東西，
眼神迷離而混亂，“……好刺眼……”僅僅三個字，卻仿佛耗盡了全身的力氣。說完，
他身體猛地一軟，像是被抽掉了所有骨頭，直挺挺地向前倒去，重重摔在冰冷的地板上，
蜷縮成一團(tuán)，只剩下壓抑到極致的、無聲的顫抖。表演結(jié)束。死寂。絕對的死寂。
副導(dǎo)演張著嘴，半天沒說出一個字。他身后的陰影里，沈河的眼神銳利如刀，
緊緊盯著蜷縮在地板上的林星，眼底深處掠過一絲極其復(fù)雜的情緒——驚訝，審視，
還有一絲……難以言喻的激賞。幾秒鐘后，副導(dǎo)演猛地回過神，用力咳嗽了一聲，
打破了凝固的空氣。他看向地上的林星，語氣帶著前所未有的鄭重：“林星，起來吧。
”林星慢慢從地板上撐起身，臉上的死灰色和瘋狂迅速褪去，恢復(fù)了本來的疲憊，
但眼神深處，那簇被點燃的火苗并未熄滅。他看向副導(dǎo)演，帶著一絲不易察覺的緊張。
副導(dǎo)演沒有立刻評價，而是轉(zhuǎn)頭，低聲詢問身后陰影里的沈河：“沈老師，
您看……”所有人的目光瞬間聚焦到沈河身上。沈河從陰影中緩緩走出來，步履沉穩(wěn)。
他沒有看副導(dǎo)演，目光依舊落在林星身上，仿佛要將他徹底看穿。
他那張在熒幕上迷倒眾生的臉此刻沒有任何表情，卻帶著一種無形的威壓。
攝影棚里落針可聞。沈河終于開口，聲音不高，卻清晰地傳入每個人的耳中：**“他，
就是趙巖?！?*---第三章：暗流初涌“他，就是趙巖?！鄙蚝拥穆曇舨桓撸?/p>
卻像一塊巨石投入平靜的湖面，在攝影棚死寂的空氣里激起千層浪。
副導(dǎo)演臉上的驚愕凝固了，隨即轉(zhuǎn)化為一種如釋重負(fù)的狂喜。其他工作人員更是面面相覷，
眼中充滿了難以置信。林星站在原地，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。
沈河……沈影帝……親口說他是趙巖？巨大的狂喜如同海嘯般席卷而來，
瞬間淹沒了所有的疲憊和緊張，讓他感覺有些眩暈，腳下發(fā)飄。他下意識地看向沈河，
對方的目光深邃如潭，帶著一種洞悉一切的穿透力，仿佛剛才那場靈魂剝裂的表演，
在他眼中無所遁形。沈河說完這句話，并未再多言，只是對副導(dǎo)演微微頷首，便轉(zhuǎn)身，
重新戴上墨鏡和鴨舌帽，悄無聲息地離開了攝影棚，如同他悄無聲息地到來。
留下棚內(nèi)一片嘩然?！昂茫√昧?！”副導(dǎo)演猛地一拍大腿站起來，快步走到林星面前，
臉上是抑制不住的激動，用力拍了拍他的肩膀，“林星！你小子……深藏不露??！剛才那段，
絕了！把我都看傻了！沈老師都親自點頭了！行！趙巖就是你了！趕緊的，
跟王助理去簽合同！時間緊任務(wù)重，咱們得馬上開拍！”接下來的事情快得像一場夢。
簽合同、拿劇本、定妝、試造型……林星像個陀螺一樣被推著轉(zhuǎn)。片酬不高，
甚至可以說微薄，遠(yuǎn)低于他之前演爛網(wǎng)劇的收入，但林星毫不在意。
當(dāng)他拿到那份帶著油墨香的劇本，看到扉頁上“導(dǎo)演：張青松（遺作）”那幾個字時，
手指都忍不住微微顫抖。他緊緊攥著劇本，仿佛握住了改變命運(yùn)的鑰匙。然而，命運(yùn)的饋贈，
從來都暗中標(biāo)好了價格。林星很快就嘗到了其中滋味。《暗河》劇組，
就像一個巨大的、暗流洶涌的漩渦。張青松導(dǎo)演的溘然長逝，
使得這部遺作的掌控權(quán)變得微妙而脆弱。最大的投資方“璀璨時代”態(tài)度曖昧，
一方面想利用“張導(dǎo)遺作”的名頭賺取票房和聲譽(yù)，
一方面又對導(dǎo)演生前堅持的、不妥協(xié)的文藝片路線充滿疑慮，擔(dān)心曲高和寡。
林星飾演的“趙巖”，戲份極重，是貫穿全片的靈魂人物之一。他出身底層，
在生活的泥沼中掙扎求生，因一場冤案鋃鐺入獄，在漫長的囚禁和審訊中，
精神世界一步步崩塌、異化，最終在絕望的深淵里迸發(fā)出毀滅性的力量。
這個角色陰郁、復(fù)雜、充滿爆發(fā)力，對演員的要求堪稱苛刻。張導(dǎo)生前選角極其慎重，
直到離世也未能最終敲定。如今，
林星這個毫無背景、甚至剛剛被原公司掃地出門的“小透明”，
靠著沈河一句近乎欽點的話拿到了角色，立刻引來了無數(shù)審視和敵意的目光。最大的敵意，
來自飾演女主角“陳默”的演員——蘇玥。蘇玥是當(dāng)下最炙手可熱的流量小花，
背靠璀璨時代這棵大樹，手握數(shù)部爆款偶像劇，粉絲戰(zhàn)斗力爆表，
走到哪里都是前呼后擁的焦點。她的加入，
是投資方為了“平衡藝術(shù)與市場”而強(qiáng)行塞入劇組的條件之一。飾演的陳默，
本應(yīng)是趙巖在深淵中唯一看到的微光，一個堅韌、冷靜、充滿同理心的女記者。然而，
蘇玥那過于精致、仿佛時刻準(zhǔn)備拍硬照的妝容，
以及眼神里藏不住的驕矜和對環(huán)境的挑剔（嫌影棚太舊、嫌燈光不夠亮、嫌盒飯難吃），
都與角色氣質(zhì)格格不入。當(dāng)蘇玥帶著浩浩蕩蕩的助理團(tuán)，
如同女王巡視領(lǐng)地般第一次走進(jìn)片場，
看到正在角落里默默研讀劇本、穿著戲里破舊囚服的林星時，
她那精心描繪過的眉毛就幾不可查地蹙了一下。“他就是那個演趙巖的？”蘇玥的聲音不大，
帶著一絲刻意壓低的輕慢，恰好能讓周圍幾個助理和工作人員聽到，
“張導(dǎo)組里……現(xiàn)在門檻這么低了么？看著灰頭土臉的。
”她身旁一個助理立刻附和地撇了撇嘴。林星握緊了手中的劇本，指節(jié)泛白。他抬起頭，
迎上蘇玥帶著審視和淡淡不屑的目光。沒有憤怒，沒有爭辯，他只是平靜地移開了視線，
重新專注于劇本上的文字。他知道，在這個地方，任何口舌之爭都毫無意義。實力，
是唯一的通行證。開拍第一天，矛盾就爆發(fā)了。是一場重頭戲。
趙巖在經(jīng)歷了又一輪殘酷的審訊后，精神瀕臨崩潰，被拖回陰暗潮濕的牢房。
陳默（蘇玥飾）作為唯一對他抱有善意的記者，隔著鐵欄試圖與他溝通，
給予他一絲人性的溫暖。鏡頭對準(zhǔn)了蜷縮在角落陰影里的林星。他全身縮成一團(tuán)，
臉埋在膝蓋里，身體控制不住地劇烈顫抖，喉嚨里發(fā)出困獸般的、壓抑到極致的嗚咽。
那種從骨子里透出來的絕望和恐懼，讓整個片場都籠罩在一層沉重的壓抑中。
副導(dǎo)演屏住呼吸，示意蘇玥上前說臺詞。蘇玥走到鐵欄前，她穿著干凈利落的記者套裝，
妝容依舊完美無瑕。她看著角落里那個顫抖的身影，按照劇本要求，
眼神應(yīng)該流露出深切的同情、擔(dān)憂和一種想要靠近又怕驚擾的謹(jǐn)慎。然而，
蘇玥的眼神飄忽了一下，似乎在尋找最佳的打光角度，然后才看向林星，開口念出臺詞，
聲音倒是清脆悅耳，卻帶著一種……念稿般的平直和一絲不易察覺的疏離感：“趙巖？是我，
陳默。你還好嗎？看著我，別怕……”“卡！”副導(dǎo)演的聲音帶著明顯的火氣，“蘇玥！
情緒！情緒不對！陳默現(xiàn)在看著他這樣，心都要碎了！是感同身受的痛！
不是讓你來慰問演出！眼神要有東西！要沉下去！不是浮在上面！
”蘇玥臉上完美的笑容僵了一下，隨即浮起一絲委屈，
聲音也嬌嗲了幾分：“導(dǎo)演~我醞釀了呀！可是他……他演得那么嚇人，縮在那里抖啊抖的，
我都不知道該怎么接了嘛！而且這環(huán)境……”她環(huán)顧了一下簡陋陰暗的布景，
嫌棄地皺了皺鼻子。林星依舊蜷縮在角落里，維持著那個姿勢，
仿佛沒有聽到任何指責(zé)和抱怨。只有微微起伏的肩背，顯示著他并未完全脫離角色狀態(tài)。
“再來！”副導(dǎo)演強(qiáng)壓著火氣。“趙巖？看著我……”“卡！眼神！眼神沒有交流！
你在看哪里？”“導(dǎo)演，他都不抬頭看我，我怎么交流?。俊碧K玥的聲音帶上了不耐煩。
“卡！蘇玥！你的聲音在抖什么？是心疼的顫抖，不是害怕的顫抖！理解角色！”……一遍，
兩遍，三遍……每一次，問題都出在蘇玥身上。不是眼神飄忽，就是臺詞生硬，
或者肢體語言僵硬，完全無法進(jìn)入陳默應(yīng)有的情緒狀態(tài)。片場的空氣越來越凝重，
副導(dǎo)演的臉色越來越黑。林星始終配合著，一遍遍從絕望的深淵中爬起，
又一遍遍被導(dǎo)演的“卡”聲按回去。每一次重新開始，
他都需要重新凝聚起那種瀕臨崩潰的巨大情緒，這對精神的消耗是恐怖的。
汗水浸透了他破舊的囚服，額發(fā)黏在蒼白的額角。終于，在不知道第幾次NG后，
蘇玥徹底爆發(fā)了。她猛地轉(zhuǎn)過身，不再看鐵欄里的林星，而是對著副導(dǎo)演，聲音拔高，
帶著明顯的怒氣和驕縱：“這戲到底要怎么演？！導(dǎo)演，您倒是給個準(zhǔn)話??！
一個鏡頭磨這么久！對著一個……一個只會縮在那里發(fā)抖的新人，讓我怎么入戲？
這根本就是在浪費(fèi)時間！我下午還有個重要的品牌活動要趕呢！”她的話像一把淬毒的匕首，
直直刺向角落里的林星。片場瞬間安靜得可怕。所有人都看向林星，目光復(fù)雜。
林星緩緩地、緩緩地抬起了頭。汗水順著他的額角滑落，流過他布滿“傷痕”的臉頰。
他的眼神不再是趙巖的絕望空洞，而是一種深沉的、冰冷的疲憊，
以及一絲被徹底點燃的、壓抑的怒火。他沒有看蘇玥，而是越過她，
看向同樣臉色鐵青的副導(dǎo)演。那眼神仿佛在無聲地詰問：還要繼續(xù)嗎？就在這時，
一個低沉而極具穿透力的聲音在片場門口響起，帶著一絲不容置疑的冷意：“浪費(fèi)時間？
”所有人驚愕地循聲望去。只見沈河不知何時又出現(xiàn)在了門口，他依舊穿著簡單的黑衣，
雙手插在褲袋里，斜倚著門框。鴨舌帽檐下，那雙銳利的眼睛掃過全場，
最后定格在蘇玥那張因驚愕而略顯僵硬的臉上。他唇角勾起一抹極淡、卻冰冷刺骨的弧度，
語氣平靜無波，卻像重錘砸在每個人心上：**“蘇小姐，
如果連對手演員的‘真’都接不住，只想著趕通告，那趁早離開劇組，
才是對大家時間的尊重。”**---第四章：光影淬煉沈河的話，
如同在滾沸的油鍋里潑進(jìn)了一瓢冷水。片場瞬間炸開了無形的漣漪。所有人都倒抽一口冷氣，
瞬間漲紅又轉(zhuǎn)為煞白的臉、以及角落里那個依舊沉默卻脊背挺直了幾分的林星之間來回逡巡。
蘇玥像是被狠狠抽了一耳光，精心維持的優(yōu)雅和驕矜碎了一地。她張了張嘴，想反駁，
想質(zhì)問沈河憑什么這么說，
想搬出自己背后的資本……但在沈河那沉靜如淵、卻又帶著無形威壓的目光注視下，
所有的話都堵在了喉嚨口。沈河在圈內(nèi)的地位和話語權(quán)，遠(yuǎn)非她一個流量小花可以撼動。
最終，她只是狠狠地跺了下腳，眼圈泛紅，在助理的簇?fù)硐?，頭也不回地沖出了攝影棚，
留下一句帶著哭腔的“我不拍了！”。副導(dǎo)演一個頭兩個大，連忙追了出去。
片場陷入一片混亂的低語和尷尬的沉默。沈河卻仿佛只是做了件微不足道的小事。
他看也沒看蘇玥離開的方向，徑直走向場地中央，目光落在依舊站在鐵欄陰影里的林星身上。
林星也看著他。汗水浸透的囚服貼在身上，勾勒出消瘦的輪廓，
臉上刻意化出的“傷痕”和污跡混合著真實的汗水，顯得狼狽不堪，但那雙眼睛卻亮得驚人，
里面沒有委屈，沒有怯懦，只有一種近乎執(zhí)拗的、被淬煉過的光。沈河走到他面前，
停下腳步。兩人之間隔著冰冷的鐵欄道具?！盃顟B(tài)還在？”沈河開口，聲音不高，
卻清晰地傳入林星耳中。林星深吸一口氣，壓下心頭翻涌的情緒，點了點頭：“在。
”聲音因為剛才長時間的嘶吼和壓抑而有些沙啞?！昂芎??！鄙蚝拥哪抗怃J利如刀，
仿佛能穿透皮囊直視靈魂，“記住這種感覺。憤怒、屈辱、不甘……這些都是趙巖的燃料。
但別讓它們燒毀你，要控制它們，讓它們?yōu)槟闼??！彼D了頓，
語氣帶上了一絲不易察覺的引導(dǎo)，“剛才那段，你的爆發(fā)力夠了，但層次呢？
趙巖的恐懼之下是什么？是恨，恨命運(yùn)不公？還是更深的東西？比如……對光明的渴望，
哪怕那光最終會灼傷他？”林星渾身一震。沈河的話像一把鑰匙，
瞬間捅開了他腦海中關(guān)于角色理解的某扇門。他之前沉浸在絕望和憤怒的表層，
卻忽略了趙巖內(nèi)心深處那點微弱卻始終不肯熄滅的、對“人”的渴望。
“我……”林星張了張嘴，想要說什么?！安挥矛F(xiàn)在回答我?！鄙蚝哟驍嗨?，
語氣恢復(fù)了慣常的平靜，“帶著這個問題，自己琢磨。演戲，最終是演給自己看的。
對手不行，就自己搭個臺子，唱好自己的戲。”他抬手，輕輕拍了拍冰冷的鐵欄，
發(fā)出沉悶的響聲，“劇組不會停擺太久。投資方……不會輕易放棄蘇玥這張牌。下次開機(jī)，
拿出能壓住場子的東西。”說完，沈河不再停留，轉(zhuǎn)身離開了片場，背影挺拔而利落。
沈河的話，成了林星在接下來混亂日子里的唯一燈塔。蘇玥的罷演風(fēng)波果然未能持續(xù)多久。
在璀璨時代高層的施壓和副導(dǎo)演焦頭爛額的協(xié)調(diào)下，一天后，蘇玥冷著臉回到了劇組。
只是她身邊多了兩個“表演指導(dǎo)”，看林星的眼神也徹底沒了掩飾，
只剩下冰冷的厭惡和毫不掩飾的輕蔑。拍攝氛圍變得更加詭異和壓抑。但林星變了。
他不再試圖去“配合”蘇玥，不再因她的NG和敵意而影響自己的節(jié)奏。
他將所有的精力都投入到“趙巖”這個角色里，近乎自虐般地鉆研劇本，
揣摩人物每一絲細(xì)微的心理變化。沈河那句“自己搭個臺子，