清晨六點(diǎn)半，鬧鐘的嗡鳴還未完全響起，蘇婉已經(jīng)睜開(kāi)了眼睛。窗外，城市的輪廓在薄霧中若隱若現(xiàn)，天邊只透著一抹魚肚白。她輕輕按掉鬧鐘，動(dòng)作熟練而安靜，生怕驚擾了隔壁房間還在熟睡的妹妹蘇雅。
高三的生活，像一根被拉緊到極限的弦。每一天，從睜眼的那一刻起，就被密密麻麻的課程、試卷、知識(shí)點(diǎn)塞滿。蘇婉深吸一口氣，帶著一絲涼意的空氣涌入肺腑，稍微驅(qū)散了沉沉的睡意。她掀開(kāi)被子，赤腳踩在微涼的地板上，走向書桌。昨晚做完的數(shù)學(xué)試卷還攤開(kāi)著，最后一道大題的步驟清晰工整，旁邊用紅筆標(biāo)注著另一種更簡(jiǎn)潔的思路——那是她睡前突然想到的。
“婉婉，起來(lái)了嗎？”母親李慧蘭溫柔的聲音隔著門板傳來(lái)，伴隨著廚房里煎蛋的滋滋聲和米粥的香氣。
“起來(lái)了，媽?！碧K婉應(yīng)了一聲，迅速換好校服，疊好被子，將書桌上的試卷收進(jìn)書包最里層。她的動(dòng)作帶著一種經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練后的高效和一絲不茍。客廳里，父親蘇國(guó)強(qiáng)已經(jīng)坐在餐桌旁，翻看著早報(bào)，眼鏡滑到鼻梁中段。他穿著洗得發(fā)白的襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，這是他在區(qū)檔案局工作多年養(yǎng)成的習(xí)慣。看到蘇婉出來(lái)，他放下報(bào)紙，露出一個(gè)溫和的笑容：“昨晚睡得好嗎？看你這黑眼圈，又熬夜了？”
“還好，爸。最后一道題有點(diǎn)卡，想通了才睡的?！碧K婉拉開(kāi)椅子坐下，接過(guò)母親遞來(lái)的溫牛奶。
“學(xué)習(xí)重要，身體更重要?！崩罨厶m把煎得金黃的荷包蛋放在蘇婉和蘇國(guó)強(qiáng)面前，又轉(zhuǎn)身去叫蘇雅，“小雅！再不起床要遲到了！”十二歲的蘇雅頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)，睡眼惺忪地揉著眼睛走出來(lái)，嘟囔著：“姐，你幫我看看這道英語(yǔ)題唄，老師要檢查……”她手里還攥著皺巴巴的作業(yè)紙。
蘇婉接過(guò)紙，掃了一眼，是幾個(gè)介詞的填空。“這里用‘a(chǎn)t’不是‘on’，表示具體的小地點(diǎn)?！彼p聲解釋，順手幫妹妹把滑落的睡衣肩帶拉好。
“哦！”蘇雅恍然大悟，立刻精神了些，拿起筆刷刷改起來(lái)，“姐你真厲害！我們班英語(yǔ)課代表都沒(méi)你懂！”
“行了，快吃飯，別耽誤你姐時(shí)間?！崩罨厶m把熱騰騰的米粥放到蘇雅面前，語(yǔ)氣帶著寵溺的責(zé)備。早餐時(shí)光短暫卻溫馨。蘇國(guó)強(qiáng)詢問(wèn)著蘇婉最近復(fù)習(xí)的重點(diǎn)，李慧蘭則念叨著蘇雅最近有點(diǎn)挑食。蘇婉安靜地聽(tīng)著，偶爾回應(yīng)幾句，目光在父母關(guān)切的臉龐和妹妹鼓著腮幫子喝粥的樣子間流轉(zhuǎn)。窗外透進(jìn)來(lái)的晨光，將餐桌上的碗碟鍍上一層暖金色，食物的香氣混合著家的氣息，是她抵御外面那個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)和壓力的世界最堅(jiān)實(shí)的堡壘。
七點(diǎn)十分，蘇婉背起沉甸甸的書包準(zhǔn)備出門。蘇雅像個(gè)小尾巴一樣跟到門口：“姐，放學(xué)幫我?guī)潜拘鲁龅穆媶h？”
“考完試再說(shuō)?！碧K婉捏了捏妹妹的臉頰。
“哼，小氣！”蘇雅做了個(gè)鬼臉。
“路上小心。”蘇國(guó)強(qiáng)站在門口叮囑。
“知道了，爸，媽，我走了?！弊叱鰡卧獦?，清晨的涼意讓蘇婉精神一振。小區(qū)里已經(jīng)有早起鍛煉的老人，還有和她一樣行色匆匆的學(xué)生。她所在的青藤一中是市重點(diǎn)，能考進(jìn)來(lái)的都是各個(gè)初中的佼佼者，競(jìng)爭(zhēng)無(wú)處不在。在老師眼中，蘇婉是那種最讓人省心的學(xué)生：成績(jī)穩(wěn)定在年級(jí)前十，上課專注，作業(yè)工整，從不惹事，安靜得像一幅背景板。在同學(xué)眼中，她是“學(xué)神”般的存在——似乎不需要太費(fèi)力就能取得好成績(jī)，總是一副波瀾不驚的樣子，帶著一種難以接近的清冷感。這種距離感并非蘇婉刻意營(yíng)造，她只是習(xí)慣了將精力高度集中于學(xué)業(yè)目標(biāo)，無(wú)暇也無(wú)意去經(jīng)營(yíng)復(fù)雜的社交關(guān)系。
公交車上擠滿了學(xué)生和上班族。蘇婉找到一個(gè)角落，戴上耳機(jī)，里面播放的是英語(yǔ)聽(tīng)力真題。她的目光透過(guò)車窗，掃過(guò)熟悉的街道、行色匆匆的路人。她會(huì)注意到那個(gè)每天在固定路口賣早餐的老奶奶，今天似乎少帶了一個(gè)保溫桶；會(huì)看到街角花店新?lián)Q的櫥窗布置，顏色搭配得很協(xié)調(diào)；會(huì)感受到旁邊一個(gè)背著巨大畫板的藝術(shù)生身上散發(fā)的焦慮和期待。她有一種與生俱來(lái)的敏銳觀察力，能輕易捕捉到細(xì)節(jié)的變化和他人細(xì)微的情緒波動(dòng)，并產(chǎn)生強(qiáng)烈的共情?？吹铰愤呉粋€(gè)被媽媽訓(xùn)斥后委屈哭泣的小男孩，她心里也會(huì)跟著揪一下。這種能力讓她在分析語(yǔ)文閱讀理解的復(fù)雜人物心理時(shí)得心應(yīng)手，也讓她在人際交往中能更體貼地感知他人需求，雖然她通常選擇保持距離。此刻，她將這些感官接收到的信息，都默默歸類為“世界運(yùn)轉(zhuǎn)的日常音符”。
走進(jìn)青藤一中古樸莊嚴(yán)的校門，一種無(wú)形的壓力感便撲面而來(lái)。走廊里張貼著上一次月考的“光榮榜”，蘇婉的名字赫然在列。她能感受到周圍投來(lái)的目光——有羨慕，有欽佩，也有一絲不易察覺(jué)的嫉妒。幾個(gè)同班女生熱情地跟她打招呼：“蘇婉，早??！昨天數(shù)學(xué)最后一道題你用了輔助線沒(méi)有？我怎么都沒(méi)想到！”
蘇婉禮貌地點(diǎn)頭回應(yīng)：“用了，在D點(diǎn)做一條平行線?！彼幕卮鸷?jiǎn)潔直接，沒(méi)有多余的寒暄。
“哇，果然！大神就是大神！”女生們簇?fù)碇哌M(jìn)教室，仿佛靠近她就能沾染到學(xué)霸的氣息。蘇婉安靜地走到自己的座位——靠窗第三排，視野良好，相對(duì)獨(dú)立。她拿出書本和筆記，將外界的喧囂隔絕在專注筑起的無(wú)形壁壘之外。課桌上刻著歷屆學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐留下的模糊字跡，仿佛在訴說(shuō)著同樣的壓力和夢(mèng)想。高三（3）班，她的戰(zhàn)場(chǎng)，日復(fù)一日。她翻開(kāi)英語(yǔ)詞匯手冊(cè)，新的一天，新的知識(shí)點(diǎn)在等待征服。窗外的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，在她專注的側(cè)臉上投下柔和的光影。平凡而充實(shí)的一天，開(kāi)始了。