第一章槐花如雪春風(fēng)帶著暖意，拂過(guò)北方的山梁溝壑，也拂過(guò)這個(gè)名叫槐樹(shù)坳的小村莊。
村口那株不知年歲的老槐樹(shù)，又一次被潔白如雪的花朵覆蓋。一串串槐花沉甸甸地垂著，
在微醺的春風(fēng)里輕輕搖曳，空氣里彌漫開(kāi)一股清甜微澀的氣息。
那是春天獨(dú)有的、帶著泥土芬芳的許諾。細(xì)碎的花瓣乘著風(fēng)，打著旋，無(wú)聲地飄落，
將樹(shù)下那條被無(wú)數(shù)腳板磨得光滑的土路，鋪上了一層薄薄的、柔軟的白色。
秀蘭家的土坯院墻，就挨著村口這條主路。她早早地就倚在了那扇斑駁的木門(mén)框邊，
手指無(wú)意識(shí)地絞著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫衣角。目光卻像被無(wú)形的線牽引著，
一次又一次投向村東頭趙家的方向。那里人影晃動(dòng)，隱隱傳來(lái)人聲。她的心也跟著那聲音，
一下一下，跳得又急又重，擂鼓似的撞擊著單薄的胸腔。十八歲的面龐，此刻飛滿了霞光，
比枝頭初綻的桃花還要鮮亮幾分。她甚至能感覺(jué)到臉頰上那滾燙的溫度。終于，
趙家院門(mén)開(kāi)了。人群簇?fù)碇粋€(gè)身影走了出來(lái)。
趙志剛穿著一身嶄新的、略顯寬大的草綠色軍裝。胸前別著一朵村里人用紅布扎成的大紅花，
襯得他挺拔的身姿更加英氣勃勃。他黝黑的臉上帶著莊重的神色，眼神明亮，
像蓄滿了陽(yáng)光的深潭。他的爹娘跟在一旁，母親不住地用袖口擦拭眼角，
父親則用力拍著兒子的肩膀，嘴唇翕動(dòng)著，叮囑著什么。左鄰右舍也都圍攏過(guò)來(lái)，
七嘴八舌地說(shuō)著祝福的話，氣氛熱烈又帶著一種沉甸甸的離愁。秀蘭的心猛地提到了嗓子眼。
眼看著他們?cè)阶咴浇?，人群的喧鬧聲幾乎就在耳邊了。她下意識(shí)地想縮回門(mén)里，
雙腳卻像被釘在了地上，動(dòng)彈不得。目光穿過(guò)攢動(dòng)的人頭，她捕捉到了趙志剛的身影。
他似乎也在尋找什么，視線在人群外逡巡，然后，準(zhǔn)確地落在了門(mén)邊的她身上。
那一瞬間的對(duì)視，讓秀蘭的臉頰“騰”地一下燒得更厲害了，連耳根都熱辣辣的。
她慌忙低下頭，看著自己那雙沾了點(diǎn)泥巴的舊布鞋尖。人群在槐樹(shù)下停住了腳步。
這是啟程的地方。告別的話翻來(lái)覆去地說(shuō)著，帶著鄉(xiāng)音的叮嚀和不舍。趙志剛一一應(yīng)著，
聲音沉穩(wěn)。機(jī)會(huì)稍縱即逝。秀蘭深吸一口氣，那清甜的槐花香猛地灌入肺腑，
似乎給了她一股莫名的力量。她不再猶豫，猛地從門(mén)框邊站直了身子，像是下定了某種決心，
低著頭，朝著人群，朝著那個(gè)穿著軍裝的挺拔身影，小跑過(guò)去。腳步有些凌亂，
帶著少女特有的慌亂和不顧一切。人群的目光自然而然地被這個(gè)突然跑過(guò)來(lái)的姑娘吸引了。
大娘嬸子們的議論聲低了下去，帶著善意的了然和微笑。秀蘭感到無(wú)數(shù)道視線落在自己身上，
像細(xì)密的針尖，讓她幾乎喘不過(guò)氣。她跑到趙志剛面前，堪堪停住腳步，頭垂得更低了，
只能看到他嶄新的軍裝下擺和那雙同樣嶄新的解放鞋。她不敢抬頭，
只是急急地把一直緊緊攥在手里的那個(gè)藍(lán)布小包袱往前一遞。包袱不大，疊得方方正正，
藍(lán)色的土布洗得有些發(fā)白，邊角處卻磨得起了毛邊，看得出是精心保存的。
她的手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)泛白，微微顫抖著?！爸緞偢纭彼穆曇艏?xì)得如同蚊蚋，
幾乎被風(fēng)吹散，
和濃重的羞怯：“……這個(gè)……你帶著……路上……路上穿……”最后一個(gè)字幾乎沒(méi)了聲息。
她鼓足了所有的勇氣，才把這句話說(shuō)完，臉頰紅得能滴出血來(lái)。趙志剛微微一怔，隨即，
一種混合著驚訝、了然和巨大暖意的神情在他年輕而堅(jiān)毅的臉上漾開(kāi)。他沒(méi)有絲毫的遲疑，
伸出雙手，異常鄭重地接過(guò)了那個(gè)小小的、帶著少女體溫的包袱。他的動(dòng)作很慢，很穩(wěn)，
指尖無(wú)意間輕輕擦過(guò)秀蘭冰涼的手背。那一觸，像帶著微弱的電流，讓秀蘭猛地瑟縮了一下，
飛快地縮回了手，緊緊背在身后，仿佛那雙手犯了什么大錯(cuò)。包袱入手，沉甸甸的，
帶著布料的柔軟質(zhì)感。趙志剛沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)打開(kāi)，但他似乎立刻明白了里面是什么。他低下頭，
看著眼前少女烏黑的發(fā)頂和那紅透了的、小巧的耳朵，眼神里翻涌著難以言喻的溫暖和鄭重。
四周鄉(xiāng)親們的目光和議論，此刻仿佛都成了模糊的背景。他微微傾身，靠近了些，
聲音壓得很低，
帶著一種只有他們兩人才能聽(tīng)清的、近乎耳語(yǔ)的溫柔和堅(jiān)定：“秀蘭……”他喚了她的名字，
聲音不高，卻像帶著千鈞之力，穿透了周?chē)泥须s，清晰地落在她耳中。秀蘭的心猛地一跳，
終于鼓足勇氣，飛快地抬起眼簾。她的目光撞進(jìn)了一雙深邃明亮的眼睛里，
那里面有離別的憂傷，有前路的未知，但更清晰、更灼人的，
是一種滾燙的承諾和沉甸甸的分量?！暗任一貋?lái)?！?他說(shuō)。每一個(gè)字都像一顆沉實(shí)的石子，
投入秀蘭的心湖，激起圈圈無(wú)法平息的漣漪。短短四個(gè)字，沒(méi)有華麗的辭藻，
卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。它像一道無(wú)聲的契約，將他們此刻青澀而熾熱的心意緊緊系在了一起。
秀蘭望著他的眼睛，在那片深潭里看到了自己的倒影，小小的，卻無(wú)比清晰。她忘記了羞澀，
忘記了周遭的一切，只是用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。所有的期盼、擔(dān)憂和不舍，
都融化在這無(wú)聲的凝望和這鄭重的承諾里。時(shí)間仿佛在槐花飄落的瞬間停滯了片刻。“志剛，
該走了！別誤了時(shí)辰！”趙志剛父親的催促聲打破了這短暫的靜謐。
趙志剛深深看了秀蘭一眼，仿佛要將她此刻的模樣刻進(jìn)心底。然后，他挺直脊背，轉(zhuǎn)過(guò)身，
將那個(gè)小小的藍(lán)布包袱小心翼翼地揣進(jìn)軍裝里面，緊貼著胸口的位置。
他朝送行的鄉(xiāng)親們揮了揮手，最后看了一眼父母，目光里含著歉疚和不舍?！暗?，娘，
我走了！你們保重身體！”他朗聲說(shuō)道，聲音帶著年輕人特有的洪亮，
努力沖淡著離別的傷感?！白甙?，走吧！在隊(duì)伍里好好干，別給咱槐樹(shù)坳丟臉！
”父親強(qiáng)忍著情緒，聲音有些發(fā)哽。母親只是抹著眼淚，說(shuō)不出話，只是不住地點(diǎn)頭。
趙志剛背起地上那個(gè)打著整齊背包的行軍背囊，那上面也系著一朵小小的紅花。他最后回頭，
目光越過(guò)人群，再次落在那扇舊木門(mén)邊。秀蘭依舊站在那里，
像一株初生的、纖細(xì)卻堅(jiān)韌的小樹(shù)。她的臉頰依舊緋紅，但眼神已經(jīng)不再躲閃，
只是定定地望著他，
面盛滿了無(wú)聲的千言萬(wàn)語(yǔ)——不舍、期盼、還有那剛剛萌芽就被離別催生的、沉甸甸的牽掛。
他用力抿了抿唇，仿佛要壓住喉頭的什么，然后毅然決然地轉(zhuǎn)過(guò)身，邁開(kāi)了腳步。
嶄新的解放鞋踩在鋪著薄薄一層槐花瓣的土路上，發(fā)出輕微的“沙沙”聲。
人群跟著移動(dòng)了一段，囑咐聲、告別聲再次響起。秀蘭沒(méi)有動(dòng)。
她就那么靜靜地站在自家門(mén)口，倚著粗糙的木門(mén)框，
目光緊緊追隨著那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的草綠色背影?？粗麑掗煹募绨?，看著他挺直的脊梁，
看著他一步步走向村口蜿蜒土路的盡頭，走向那被漫天飛舞的潔白槐花模糊了的遠(yuǎn)方。
風(fēng)似乎大了些，卷起地上的花瓣，也吹落更多枝頭的花朵。那些潔白的小精靈，
輕盈地旋轉(zhuǎn)著，追逐著遠(yuǎn)行人的腳步，有幾片調(diào)皮地沾在了他軍裝的肩頭，又很快被風(fēng)吹走。
更多的花瓣，則紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來(lái)。有幾片落在了秀蘭烏黑的發(fā)間，
有幾片滑過(guò)她依舊滾燙的臉頰，帶來(lái)一絲微涼的觸感。最后無(wú)聲地跌落在她的肩頭，
或是腳邊的塵土里。她渾然不覺(jué)，只是專注地望著。那個(gè)身影越來(lái)越小，越來(lái)越模糊，
終于在土路的一個(gè)拐彎處，被一叢開(kāi)得正盛的洋槐樹(shù)和一堵矮土墻完全遮住，
徹底消失在視野里，也消失在那片如雪般紛揚(yáng)的槐花深處。村口送行的人群漸漸散去，
帶著嘆息和議論。熱鬧褪去，只剩下風(fēng)聲和槐花簌簌飄落的聲響，襯得村莊更加寧?kù)o。
陽(yáng)光透過(guò)密密麻麻的槐葉和花朵灑下來(lái)，在地上投下細(xì)碎晃動(dòng)的光斑。秀蘭依舊倚在門(mén)邊，
久久沒(méi)有動(dòng)彈。指尖無(wú)意識(shí)地捻著落在肩頭的一小簇槐花，那清甜的香氣縈繞在鼻端。
胸腔里，那股擂鼓般的心跳終于平復(fù)下來(lái)，卻留下了一片巨大的、空落落的寂靜。
一種混雜著甜蜜酸楚的滋味，悄然彌漫開(kāi)來(lái)。志剛哥揣著她做的鞋走了。那雙鞋，
每一針每一線都纏繞著她熬紅的眼睛和說(shuō)不出口的心事。他讓她等。
她望著空蕩蕩的村口土路，望著那依舊紛揚(yáng)如雪的槐花，眼神漸漸變得沉靜而堅(jiān)定，
像村后山澗里深不見(jiàn)底的潭水。她輕輕拂去發(fā)梢的花瓣，挺直了有些單薄的脊背。
風(fēng)穿過(guò)老槐樹(shù)繁茂的枝葉，發(fā)出低沉的嗚咽，卷起地上的花瓣，打著旋兒，
飛向不知名的遠(yuǎn)方。第二章：秋葉與布屑日子像村頭那條小河，不聲不響地流淌。
槐花落了又開(kāi)，開(kāi)了又落，轉(zhuǎn)眼間，已是三年后的深秋。村口那棵老槐樹(shù)，
褪去了夏日濃郁的翠綠，換上了一身斑駁的秋裝。葉片不再是統(tǒng)一的顏色，深深淺淺的黃，
間或夾雜著幾點(diǎn)倔強(qiáng)的綠和早熟的紅，在日漸清冷的秋風(fēng)里搖曳。風(fēng)稍大些，
便有枯黃的葉子打著旋兒，戀戀不舍地脫離枝頭，簌簌飄落，
在地上鋪了一層薄薄的金黃地毯。空氣里彌漫著干草、泥土和成熟莊稼混合的氣息，
帶著一種寂寥的涼意。秀蘭家的小院依舊簡(jiǎn)陋。低矮的土坯墻圍出不大的一塊地方，
墻角堆著整齊的柴禾。幾件洗得發(fā)白的舊衣褲，此刻正搭在院中扯起的麻繩上，
隨著微風(fēng)輕輕晃動(dòng)。秀蘭身量比三年前抽高了些，褪去了少女的圓潤(rùn)，顯出一種清瘦的輪廓。
她正踮著腳，將最后一件擰干的藍(lán)布褂子抖開(kāi)，仔細(xì)地搭在繩子上，撫平上面的褶皺。
她的動(dòng)作很慢，很專注。陽(yáng)光斜斜地照在她側(cè)臉上，勾勒出柔和的線條。只是那雙眼睛，
在整理衣物的間隙，總會(huì)習(xí)慣性地、不由自主地飄向院門(mén)口的方向，
望向那條通往村口的小路。眼神里沒(méi)有強(qiáng)烈的期盼，
更像是一種長(zhǎng)久等待后沉淀下來(lái)的、近乎本能的張望。三年的時(shí)光，已將那份最初的焦灼，
磨礪成了一種無(wú)聲的習(xí)慣。她偶爾會(huì)停下手中的活計(jì)，望著遠(yuǎn)處老槐樹(shù)模糊的樹(shù)冠輪廓，
靜靜地出神片刻，然后又低下頭，繼續(xù)忙碌。那沉默的身影，融在秋日的陽(yáng)光里，
顯得有些孤單。院門(mén)外傳來(lái)腳步聲，不是村里人熟悉的節(jié)奏。聲音有些遲疑，
帶著長(zhǎng)途跋涉的風(fēng)塵感。秀蘭的手停頓了一下，下意識(shí)地循聲望去。
一個(gè)穿著洗得發(fā)白的舊軍裝、背著行軍背包的陌生年輕軍人，
正站在她家那扇有些歪斜的院門(mén)外。他風(fēng)塵仆仆，臉上帶著明顯的倦色，嘴唇緊抿著，
眉頭微蹙，似乎在辨認(rèn)著什么，又像是在醞釀著難以出口的話語(yǔ)。
他的目光落在院中晾曬衣物的秀蘭身上，帶著一絲不易察覺(jué)的探尋和……不忍。秀蘭的心，
毫無(wú)預(yù)兆地輕輕一沉。一種說(shuō)不清道不明的預(yù)感，像冰冷的蛇，悄然爬上脊背。
她放下手中剛拿起的一個(gè)木夾子，在圍裙上擦了擦手，慢慢走到院門(mén)口，隔著低矮的土墻，
望著門(mén)外的軍人?！巴?，請(qǐng)問(wèn)……”軍人的聲音有些沙啞，帶著北方口音，
“這里是秀蘭同志的家嗎？”“我就是。”秀蘭的聲音很平靜，平靜得近乎沒(méi)有波瀾，
只是手指無(wú)意識(shí)地蜷縮了一下。軍人顯然松了一口氣，又似乎因?yàn)檫@確認(rèn)而更加沉重。
他解下背包，從里面小心地取出一個(gè)舊藍(lán)布包袱。那包袱的顏色比三年前深了許多，
邊角磨得起了毛，布面上還沾著洗不掉的點(diǎn)點(diǎn)污漬，但依舊疊得整整齊齊。包袱的形狀，
秀蘭一眼就認(rèn)出來(lái)了。那是她熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，一針一線納出來(lái)的千層底布鞋的形狀。
軍人雙手捧著包袱，遞了過(guò)來(lái)。他的眼神復(fù)雜，帶著歉意，帶著沉重，甚至有一絲憐憫，
卻不敢直視秀蘭的眼睛。“秀蘭同志……” 他的聲音低沉下去，
像是怕驚擾了什么：“這是……趙志剛同志托我，務(wù)必交還給你的東西。
”秀蘭的目光落在那個(gè)包袱上，仿佛被燙了一下。她沒(méi)有立刻去接。秋風(fēng)卷起幾片枯葉，
打著旋兒，在她沾著泥點(diǎn)的布鞋邊打了個(gè)轉(zhuǎn)，又飄遠(yuǎn)了。四周很安靜，
只有樹(shù)葉落下的細(xì)微聲響?！八?軍人停頓了一下，喉結(jié)滾動(dòng)，
艱難地吐出后面的話：“他讓我?guī)г挘赫?qǐng)你……別等他了?！边@句話像一塊沉重的冰坨，
直直地砸進(jìn)秀蘭的心湖。沒(méi)有激起滔天巨浪，卻瞬間凍結(jié)了所有流動(dòng)的東西。
她的身體幾不可察地僵硬了一下，臉上那點(diǎn)被秋陽(yáng)曬出的淺淡紅暈，倏然褪盡，
只剩下一種近乎透明的蒼白。她看著那包袱，眼神空洞，仿佛看的不是自己三年前的心血，
而是一件與己無(wú)關(guān)的、冰冷的物品。沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有哭喊，沒(méi)有一絲一毫的失態(tài)。
她只是異常沉默。時(shí)間仿佛凝固了。幾片落葉飄落在包袱上，又滑落到地上。終于，
秀蘭緩緩伸出手。她的手指纖細(xì)，骨節(jié)分明，帶著常年勞作的痕跡，此刻卻異常穩(wěn)定。
她接過(guò)了那個(gè)包袱。入手的份量，那熟悉的、硬中帶軟的觸感，隔著舊布，
清晰地傳遞到她冰冷的指尖。就是那雙鞋。她親手做的鞋。她沒(méi)有再看軍人一眼，
也沒(méi)有看手里的包袱。她只是轉(zhuǎn)過(guò)身，抱著那個(gè)舊藍(lán)布包袱，一步一步，
穩(wěn)穩(wěn)地走回院子中央。腳步踩在干枯的落葉上，發(fā)出細(xì)碎的、斷裂般的脆響。軍人站在門(mén)外，
沒(méi)有離開(kāi)，也沒(méi)有進(jìn)來(lái)。他默默地看著她的背影，眼神里充滿了復(fù)雜的情緒，
最終化為一聲幾不可聞的嘆息。秀蘭徑直走進(jìn)光線昏暗的堂屋。她的動(dòng)作沒(méi)有絲毫猶豫，
從靠墻的舊木柜抽屜里，摸出了一把大剪刀。剪刀有些沉，黑色的鐵質(zhì)，刃口磨得锃亮。
她拿著剪刀，走到堂屋門(mén)口，在門(mén)檻上坐了下來(lái)。門(mén)檻是厚實(shí)的木頭，被歲月磨得光滑。
她坐得很端正，背脊挺直，雙腿并攏，將那個(gè)舊包袱放在膝頭。她解開(kāi)包袱結(jié)，
動(dòng)作不疾不徐。藍(lán)色的舊布被一層層掀開(kāi)，露出了里面的東西——正是那雙千層底布鞋。
鞋面是深藍(lán)色的土布，納鞋底的白色棉線密密麻麻，針腳依舊細(xì)密整齊。
只是鞋面沾了些洗不掉的黃泥印子，鞋底邊緣也磨得有些毛糙，但整體保存得相當(dāng)完好，
看得出主人的珍視。秀蘭的目光落在鞋上，眼神依然平靜無(wú)波，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有悲傷，
只有一片深不見(jiàn)底的沉寂。她拿起一只鞋，左手穩(wěn)穩(wěn)地捏住鞋幫，
右手握緊了那把沉重的大剪刀。鋒利的剪刀刃口，對(duì)準(zhǔn)了厚實(shí)堅(jiān)韌的千層底。沒(méi)有遲疑，
沒(méi)有顫抖。咔——嚓！一聲干脆利落的斷裂聲響起，在寂靜的院子里顯得格外清晰。
厚厚的鞋底被齊刷刷剪開(kāi)一道口子，露出里面層層疊疊的舊布袼褙。咔——嚓！又是一聲。
這次是鞋面，從鞋頭到鞋幫，被無(wú)情地豁開(kāi)。她剪得很慢，卻異常決絕。
每一剪都帶著一種近乎冷酷的狠勁，仿佛要將某種深入骨髓的東西徹底斬?cái)唷?/p>
剪刀冰冷的刃口咬進(jìn)厚實(shí)的布料和密實(shí)的針線里，發(fā)出沉悶而持續(xù)的撕裂聲。鞋幫被剪開(kāi)，
鞋底被剪碎，鞋面上的布被剪成一條條、一塊塊。她低著頭，專注地進(jìn)行著這場(chǎng)無(wú)聲的破壞。
烏黑的發(fā)絲垂落下來(lái)，遮住了她的側(cè)臉，讓人看不清表情。只有那緊抿的唇線，
透著一股玉石俱焚般的執(zhí)拗。陽(yáng)光從門(mén)口斜射進(jìn)來(lái)，
照亮了她膝頭越來(lái)越多的藍(lán)色、白色布片和斷開(kāi)的棉線。
那雙曾經(jīng)承載著少女全部心意和期盼的鞋，在她手中迅速瓦解，
變成一堆再也無(wú)法辨認(rèn)出原貌的、零碎的布屑和線頭。剪刀最后落在鞋底最厚實(shí)的后跟處，
用力一鉸。最后一點(diǎn)完整的部分也宣告分崩離析。她停下了動(dòng)作，剪刀垂落在身側(cè)。
膝頭的包袱布上，只剩下了一小堆狼藉的、色彩混雜的碎片。她沉默地坐了一會(huì)兒，然后，
將剪刀輕輕放在門(mén)檻邊的地上。她雙手捧起包袱布的四角，
將里面所有的布屑、線頭攏在一起，小心翼翼地兜好，站了起來(lái)。
她捧著這包破碎的“落葉”，走到院子中央。秋風(fēng)更緊了些，卷起地上的塵土和枯葉。
她站定，抬頭望了一眼灰蒙蒙的天空。然后，沒(méi)有任何預(yù)兆，她猛地?fù)P起雙臂，
用盡全身力氣，將手中兜著的所有布屑，奮力向空中拋灑出去！
嘩……細(xì)碎的藍(lán)色、白色布片和線頭，如同被驚起的鳥(niǎo)群，又像深秋里最蕭瑟的枯葉，
猛地沖向天空，在驟然加大的秋風(fēng)中，瘋狂地打著旋，翻卷著，四散開(kāi)來(lái)。它們飛得很高，
飄得很遠(yuǎn)，密密麻麻，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，瞬間鋪滿了她頭頂上方那一小片天空。陽(yáng)光被遮蔽了，
視野里充滿了絕望而凄涼的碎片之舞。布屑在空中短暫地停留、飄蕩，然后，
在重力和風(fēng)的作用下，開(kāi)始緩緩地、無(wú)力地墜落。它們落在她烏黑的頭發(fā)上，
落在她單薄的肩頭，落在她腳下的枯葉堆里，落在院子的每一個(gè)角落——墻角的水缸邊，
柴禾垛上，甚至飄到了院門(mén)外。秀蘭就那樣站在院子中央，仰著頭，一動(dòng)不動(dòng)。
紛揚(yáng)的布屑像一場(chǎng)無(wú)聲的雨，落在她的身上，周?chē)牡厣?。她從頭到尾，沒(méi)有發(fā)出一絲聲音。
沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有哭泣，連露珠大的一滴眼淚都沒(méi)有。
她的臉龐在紛飛的布屑中顯得異常蒼白平靜，眼神空茫地望著那片正在消散的“落葉雨”，
仿佛靈魂也隨著那些碎片，被拋向了無(wú)盡的虛空。只有那挺直的、瘦削的脊背，
在蕭瑟的秋風(fēng)中，透著一股令人心悸的孤寂和一種近乎殘酷的堅(jiān)韌。院門(mén)外，
年輕的軍人目睹了這一切。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，
最終卻只是化為一聲更沉重的嘆息。他默默地背起地上的行軍背包，
最后看了一眼那個(gè)站在漫天布屑和落葉中的、孤寂挺直的身影，然后轉(zhuǎn)身，沿著來(lái)時(shí)的村路，
悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。腳步聲很快消失在秋風(fēng)里。風(fēng)還在吹，
卷動(dòng)著地上新落的枯葉和那些無(wú)法再拼湊的藍(lán)色白色碎屑。院子里恢復(fù)了寂靜，
一種死水般的、沉重的寂靜。秀蘭依舊站在那里，像一尊凝固的雕像。風(fēng)掀起她額前的碎發(fā)，
拂過(guò)她沒(méi)有一絲淚痕的臉頰。陽(yáng)光重新穿過(guò)稀疏的樹(shù)枝，落在她身上，卻再也無(wú)法帶來(lái)暖意。
她的腳下，是滿地的狼藉——秋日的落葉，和她親手制造的、關(guān)于等待和承諾的碎片。
第三章：新枝秋葉落盡，寒風(fēng)卷著細(xì)碎的雪粒子，開(kāi)始在槐樹(shù)坳呼嘯。
村口的老槐樹(shù)只剩下虬曲的枝干，沉默地指向鉛灰色的天空。那個(gè)深秋下午的布屑，
早已被風(fēng)卷走，被雪掩埋，沒(méi)留下半點(diǎn)痕跡。秀蘭家低矮的院墻里，也徹底沉寂下來(lái)。
日子像凍僵的溪流，緩慢而沉重地向前挪動(dòng)。然而，
就在冬意最濃、人們都縮在屋里貓冬的時(shí)候，一個(gè)消息像投入冰面的石子，
在小小的槐樹(shù)坳激起了層層漣漪——秀蘭要嫁人了，嫁的是村西頭那個(gè)癱子，水生。
消息來(lái)得突兀，像平地一聲雷。秀蘭的爹娘氣得直跺腳，關(guān)起門(mén)來(lái)勸了又勸，紅了眼眶。
娘拉著她的手，聲音發(fā)顫：“蘭啊，你糊涂！那水生……那是火坑??！他娘病歪歪，
他自個(gè)兒……你這不是往苦海里跳嗎？”爹蹲在門(mén)檻上，吧嗒著早滅了火的旱煙鍋，
愁眉苦臉，唉聲嘆氣。村里更是炸開(kāi)了鍋。女人們湊在一起納鞋底，
壓低了聲音：“聽(tīng)說(shuō)了嗎？秀蘭要嫁水生！”“哎呦，造孽?。《嗨`的姑娘，咋就想不開(kāi)？
”“怕不是上次那當(dāng)兵的傷了心，破罐子破摔了？”“嘖嘖，那家窮得叮當(dāng)響，
還有個(gè)癱子拖累，這日子可咋過(guò)？”不解、同情、惋惜，甚至帶著點(diǎn)看熱鬧的揣測(cè)，
像寒風(fēng)一樣鉆進(jìn)耳朵。秀蘭只是聽(tīng)著，臉上沒(méi)什么表情。她依舊早起，掃院子，喂雞，
只是眼神更沉靜了，像結(jié)了冰的深潭。面對(duì)爹娘的淚眼和勸阻，她沉默了很久，
最終只說(shuō)了句，聲音不高，卻像石頭砸在地上：“爹，娘，我想好了，水生……是個(gè)實(shí)在人，
苦日子，我能熬?！彼膽B(tài)度堅(jiān)決得像村后山上的石頭，任憑風(fēng)吹雨打，紋絲不動(dòng)。
爹娘終究拗不過(guò)她，紅著眼，點(diǎn)了頭?；槭罗k得極簡(jiǎn)單，甚至有些潦草。沒(méi)有花轎，
沒(méi)有熱鬧的迎親隊(duì)伍。一個(gè)寒冷的清晨，秀蘭自己挎著一個(gè)小小的包袱，
里面是幾件洗得發(fā)白的換洗衣裳，頂著刺骨的北風(fēng)，
一步一步走進(jìn)了水生家那個(gè)破敗得幾乎要傾頹的院子。水生家比傳言中更糟。
兩間低矮的土坯房，墻皮剝落，露出里面參差的土坯。屋頂?shù)拿┎菹∠±?/p>
寒風(fēng)毫無(wú)阻礙地灌進(jìn)來(lái)。唯一的窗戶糊著破麻紙，早已千瘡百孔。堂屋里，
除了一張缺腿用石頭墊著的破桌子，兩條歪歪扭扭的長(zhǎng)凳，幾乎空空如也。
角落里用土坯壘了個(gè)灶臺(tái)，冷冰冰的。水生的娘，一個(gè)干瘦得只剩一把骨頭的老太太，
裹著破棉絮蜷在炕角，不住地咳嗽。眼神渾濁地看著新進(jìn)門(mén)的兒媳，
帶著絕望和一絲卑微的討好。水生自己，靠坐在冰冷的炕沿，下半身蓋著一床硬邦邦的薄被，
臉色蒼白，眼神里有驚訝，有不安，更多的是深深的窘迫和歉意。他張了張嘴，
最終只擠出低啞的三個(gè)字：“委屈你了?！边@就是秀蘭的新家。一貧如洗，家徒四壁，
兩個(gè)需要她照顧的病人，看不到半點(diǎn)亮光。寒意從四面八方滲透進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)骨頭縫里。
秀蘭沒(méi)有哭，也沒(méi)有抱怨。她放下那個(gè)小小的包袱，環(huán)顧了一圈這個(gè)冰冷破敗的“家”，
然后挽起了袖子。真正的日子，從這一天開(kāi)始，才算真正砸在了秀蘭的肩上。
冬天的雞叫得格外早。天還漆黑一片，村子上空只有幾顆凍僵的寒星。秀蘭已經(jīng)起身了。
她輕手輕腳地下炕，摸黑穿好棉襖，系緊頭巾。堂屋冰冷刺骨，哈氣成霜。她先走到灶臺(tái)邊，
用火鐮費(fèi)力地點(diǎn)燃一把引火的干草，塞進(jìn)灶膛，再小心地架上細(xì)柴?；鸸馓S起來(lái)，
映亮了她凍得發(fā)紅的臉頰，也帶來(lái)一絲微弱的暖意。她得趕在婆婆醒來(lái)咳嗽前，把炕燒熱。
水缸見(jiàn)了底。她挑起沉重的扁擔(dān)和水桶，推開(kāi)吱呀作響的破院門(mén)。寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。
村里的水井在村東頭，結(jié)了厚厚的冰。她放下桶，拿起井邊的破鐵鍬，用力鑿開(kāi)冰面，
再小心地把水桶沉下去，搖動(dòng)轆轤。冰冷的井水濺在手上，瞬間凍得麻木。她咬著牙，一趟，
兩趟……直到把屋里那口破水缸注滿大半。肩膀被扁擔(dān)壓得生疼，手指凍得通紅，
幾乎失去知覺(jué)。挑完水，天邊才蒙蒙亮。她顧不得歇口氣，又拿起斧頭，
走向院子角落堆著的凍得梆硬的木頭。這是昨天她和村里人好說(shuō)歹說(shuō)，
用家里僅剩的半瓢玉米換來(lái)的。斧頭劈在木頭上，震得虎口發(fā)麻，
沉悶的“砰砰”聲在寒冷的清晨格外清晰。木屑飛濺，汗水卻浸濕了她內(nèi)層的單衣。
劈好的柴禾要整齊碼好，這是接下來(lái)幾天的燃料。灶上的水熱了。她舀出一盆熱水，
兌些涼水，端到婆婆炕前。老太太醒了，咳得更厲害。秀蘭扶她坐起，動(dòng)作輕柔卻有力，
用溫?zé)岬拿碜屑?xì)給她擦臉，擦手。然后端來(lái)一碗滾燙的、能照見(jiàn)人影的稀粥，
一小碟咸菜疙瘩。她坐在炕沿，一勺一勺，耐心地喂婆婆吃下。伺候完婆婆，
她才顧得上水生。她幫他坐起身，在他身后墊上家里唯一一個(gè)還算厚實(shí)的舊枕頭。
用熱水?dāng)Q了毛巾遞給他擦臉。端來(lái)粥和咸菜。水生自己能吃，但動(dòng)作很慢，手有些抖。
秀蘭就在旁邊守著，等他吃完，收拾碗筷，再遞上一碗溫開(kāi)水。做完這些，天已大亮。
她自己匆匆扒拉幾口冰冷的剩粥，便扛起鋤頭鐵鍬，走向那塊薄田。冬天的田里沒(méi)什么活，
主要是積肥。她得把田埂邊堆的草皮土、漚的糞肥一點(diǎn)點(diǎn)敲碎、翻勻，為來(lái)年開(kāi)春做準(zhǔn)備。
凍土堅(jiān)硬，一鍬下去，只能挖開(kāi)淺淺一層，震得手臂發(fā)酸。寒風(fēng)卷著塵土，迷得人睜不開(kāi)眼。
單薄的棉襖擋不住寒氣，汗水在背上冰涼一片。中午回家，胡亂吃點(diǎn)東西，
又開(kāi)始下午的活計(jì)。喂雞——家里僅有的三只瘦骨嶙峋的母雞，指望它們下蛋換點(diǎn)油鹽。
打掃院子。拆洗婆婆和水生換下的臟衣服。冬天的水冰冷刺骨，手泡在盆里搓洗，
很快就凍得通紅發(fā)僵，裂開(kāi)細(xì)小的血口子。晚上，在昏黃的油燈下，她還要縫補(bǔ)破衣?tīng)€襪，
納鞋底。油燈的光暈里，她低垂著頭，針線穿梭，指頭上的凍瘡被磨得生疼。
水生看著秀蘭陀螺一樣的身影，看著她凍裂的手，看著她眼底的疲憊，心里像壓了塊大石頭。
他幾次想開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么，喉嚨卻像被堵住。終于有一天，秀蘭在燈下縫補(bǔ)時(shí)，
水生忍不住開(kāi)口了，聲音低?。骸靶闾m……歇會(huì)兒吧?！彼粗约旱耐?，眼神黯淡，
“我……我是個(gè)廢人，拖累你了?！毙闾m手里的針停了一下，抬起頭，
燈光映著她平靜的臉：“別說(shuō)這些。日子總得過(guò)?！彼D了頓，看著水生，“你識(shí)字，
會(huì)算賬。幫我琢磨琢磨，這日子，怎么才能過(guò)得好一點(diǎn)？光靠地里那點(diǎn)收成，怕是不行。
”水生一怔，黯淡的眼底似乎亮起一點(diǎn)微弱的光?！禾旖K于艱難地爬上了槐樹(shù)坳的山梁。
河開(kāi)了，柳條抽出了嫩芽。秀蘭家那塊薄田，在秀蘭一個(gè)冬天的辛苦翻整下，
勉強(qiáng)有了點(diǎn)活氣。她播下了種子，也播下了微弱的希望。水生的話漸漸多了起來(lái)。
他靠在炕頭，看著秀蘭忙進(jìn)忙出，會(huì)主動(dòng)說(shuō)：“秀蘭，你腌菜的手藝好，
比村里張嬸腌的還脆生。開(kāi)春野菜多，多挖點(diǎn)，腌好了，拿到集上試試？興許能換幾個(gè)錢(qián)。
”秀蘭眼睛一亮。是啊，往年她給家里腌的咸菜蘿卜，鄰居都夸好吃。
“還有……” 水生繼續(xù)道，思路清晰起來(lái)：“我看你納的鞋底，厚實(shí)，針腳密。
現(xiàn)在供銷(xiāo)社收鞋墊，要求不高，厚實(shí)耐用就行?！薄澳阃砩嫌锌站投嘧鳇c(diǎn)，攢起來(lái)，
我托人問(wèn)問(wèn)供銷(xiāo)社的老王，看能不能收?！毙闾m點(diǎn)點(diǎn)頭，心里有了點(diǎn)方向。從此，
她的勞作里又添了新內(nèi)容。天蒙蒙亮，她挎上籃子，腳步匆匆地走向田埂、山坡，