第一章槐花如雪春風(fēng)帶著暖意,拂過(guò)北方的山梁溝壑,也拂過(guò)這個(gè)名叫槐樹(shù)坳的小村莊。
村口那株不知年歲的老槐樹(shù),又一次被潔白如雪的花朵覆蓋。一串串槐花沉甸甸地垂著,
在微醺的春風(fēng)里輕輕搖曳,空氣里彌漫開(kāi)一股清甜微澀的氣息。
那是春天獨(dú)有的、帶著泥土芬芳的許諾。細(xì)碎的花瓣乘著風(fēng),打著旋,無(wú)聲地飄落,
將樹(shù)下那條被無(wú)數(shù)腳板磨得光滑的土路,鋪上了一層薄薄的、柔軟的白色。
秀蘭家的土坯院墻,就挨著村口這條主路。她早早地就倚在了那扇斑駁的木門(mén)框邊,
手指無(wú)意識(shí)地絞著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫衣角。目光卻像被無(wú)形的線牽引著,
一次又一次投向村東頭趙家的方向。那里人影晃動(dòng),隱隱傳來(lái)人聲。她的心也跟著那聲音,
一下一下,跳得又急又重,擂鼓似的撞擊著單薄的胸腔。十八歲的面龐,此刻飛滿了霞光,
比枝頭初綻的桃花還要鮮亮幾分。她甚至能感覺(jué)到臉頰上那滾燙的溫度。終于,
趙家院門(mén)開(kāi)了。人群簇?fù)碇粋€(gè)身影走了出來(lái)。
趙志剛穿著一身嶄新的、略顯寬大的草綠色軍裝。胸前別著一朵村里人用紅布扎成的大紅花,
襯得他挺拔的身姿更加英氣勃勃。他黝黑的臉上帶著莊重的神色,眼神明亮,
像蓄滿了陽(yáng)光的深潭。他的爹娘跟在一旁,母親不住地用袖口擦拭眼角,
父親則用力拍著兒子的肩膀,嘴唇翕動(dòng)著,叮囑著什么。左鄰右舍也都圍攏過(guò)來(lái),
七嘴八舌地說(shuō)著祝福的話,氣氛熱烈又帶著一種沉甸甸的離愁。秀蘭的心猛地提到了嗓子眼。
眼看著他們?cè)阶咴浇?,人群的喧鬧聲幾乎就在耳邊了。她下意識(shí)地想縮回門(mén)里,
雙腳卻像被釘在了地上,動(dòng)彈不得。目光穿過(guò)攢動(dòng)的人頭,她捕捉到了趙志剛的身影。
他似乎也在尋找什么,視線在人群外逡巡,然后,準(zhǔn)確地落在了門(mén)邊的她身上。
那一瞬間的對(duì)視,讓秀蘭的臉頰“騰”地一下燒得更厲害了,連耳根都熱辣辣的。
她慌忙低下頭,看著自己那雙沾了點(diǎn)泥巴的舊布鞋尖。人群在槐樹(shù)下停住了腳步。
這是啟程的地方。告別的話翻來(lái)覆去地說(shuō)著,帶著鄉(xiāng)音的叮嚀和不舍。趙志剛一一應(yīng)著,
聲音沉穩(wěn)。機(jī)會(huì)稍縱即逝。秀蘭深吸一口氣,那清甜的槐花香猛地灌入肺腑,
似乎給了她一股莫名的力量。她不再猶豫,猛地從門(mén)框邊站直了身子,像是下定了某種決心,
低著頭,朝著人群,朝著那個(gè)穿著軍裝的挺拔身影,小跑過(guò)去。腳步有些凌亂,
帶著少女特有的慌亂和不顧一切。人群的目光自然而然地被這個(gè)突然跑過(guò)來(lái)的姑娘吸引了。
大娘嬸子們的議論聲低了下去,帶著善意的了然和微笑。秀蘭感到無(wú)數(shù)道視線落在自己身上,
像細(xì)密的針尖,讓她幾乎喘不過(guò)氣。她跑到趙志剛面前,堪堪停住腳步,頭垂得更低了,
只能看到他嶄新的軍裝下擺和那雙同樣嶄新的解放鞋。她不敢抬頭,
只是急急地把一直緊緊攥在手里的那個(gè)藍(lán)布小包袱往前一遞。包袱不大,疊得方方正正,
藍(lán)色的土布洗得有些發(fā)白,邊角處卻磨得起了毛邊,看得出是精心保存的。
她的手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)泛白,微微顫抖著?!爸緞偢纭彼穆曇艏?xì)得如同蚊蚋,
幾乎被風(fēng)吹散,
和濃重的羞怯:“……這個(gè)……你帶著……路上……路上穿……”最后一個(gè)字幾乎沒(méi)了聲息。
她鼓足了所有的勇氣,才把這句話說(shuō)完,臉頰紅得能滴出血來(lái)。趙志剛微微一怔,隨即,
一種混合著驚訝、了然和巨大暖意的神情在他年輕而堅(jiān)毅的臉上漾開(kāi)。他沒(méi)有絲毫的遲疑,
伸出雙手,異常鄭重地接過(guò)了那個(gè)小小的、帶著少女體溫的包袱。他的動(dòng)作很慢,很穩(wěn),
指尖無(wú)意間輕輕擦過(guò)秀蘭冰涼的手背。那一觸,像帶著微弱的電流,讓秀蘭猛地瑟縮了一下,
飛快地縮回了手,緊緊背在身后,仿佛那雙手犯了什么大錯(cuò)。包袱入手,沉甸甸的,
帶著布料的柔軟質(zhì)感。趙志剛沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)打開(kāi),但他似乎立刻明白了里面是什么。他低下頭,
看著眼前少女烏黑的發(fā)頂和那紅透了的、小巧的耳朵,眼神里翻涌著難以言喻的溫暖和鄭重。
四周鄉(xiāng)親們的目光和議論,此刻仿佛都成了模糊的背景。他微微傾身,靠近了些,
聲音壓得很低,
帶著一種只有他們兩人才能聽(tīng)清的、近乎耳語(yǔ)的溫柔和堅(jiān)定:“秀蘭……”他喚了她的名字,
聲音不高,卻像帶著千鈞之力,穿透了周?chē)泥须s,清晰地落在她耳中。秀蘭的心猛地一跳,
終于鼓足勇氣,飛快地抬起眼簾。她的目光撞進(jìn)了一雙深邃明亮的眼睛里,
那里面有離別的憂傷,有前路的未知,但更清晰、更灼人的,
是一種滾燙的承諾和沉甸甸的分量?!暗任一貋?lái)?!?他說(shuō)。每一個(gè)字都像一顆沉實(shí)的石子,
投入秀蘭的心湖,激起圈圈無(wú)法平息的漣漪。短短四個(gè)字,沒(méi)有華麗的辭藻,
卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。它像一道無(wú)聲的契約,將他們此刻青澀而熾熱的心意緊緊系在了一起。
秀蘭望著他的眼睛,在那片深潭里看到了自己的倒影,小小的,卻無(wú)比清晰。她忘記了羞澀,
忘記了周遭的一切,只是用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。所有的期盼、擔(dān)憂和不舍,
都融化在這無(wú)聲的凝望和這鄭重的承諾里。時(shí)間仿佛在槐花飄落的瞬間停滯了片刻。“志剛,
該走了!別誤了時(shí)辰!”趙志剛父親的催促聲打破了這短暫的靜謐。
趙志剛深深看了秀蘭一眼,仿佛要將她此刻的模樣刻進(jìn)心底。然后,他挺直脊背,轉(zhuǎn)過(guò)身,
將那個(gè)小小的藍(lán)布包袱小心翼翼地揣進(jìn)軍裝里面,緊貼著胸口的位置。
他朝送行的鄉(xiāng)親們揮了揮手,最后看了一眼父母,目光里含著歉疚和不舍?!暗?,娘,
我走了!你們保重身體!”他朗聲說(shuō)道,聲音帶著年輕人特有的洪亮,
努力沖淡著離別的傷感?!白甙?,走吧!在隊(duì)伍里好好干,別給咱槐樹(shù)坳丟臉!
”父親強(qiáng)忍著情緒,聲音有些發(fā)哽。母親只是抹著眼淚,說(shuō)不出話,只是不住地點(diǎn)頭。
趙志剛背起地上那個(gè)打著整齊背包的行軍背囊,那上面也系著一朵小小的紅花。他最后回頭,
目光越過(guò)人群,再次落在那扇舊木門(mén)邊。秀蘭依舊站在那里,
像一株初生的、纖細(xì)卻堅(jiān)韌的小樹(shù)。她的臉頰依舊緋紅,但眼神已經(jīng)不再躲閃,
只是定定地望著他,
面盛滿了無(wú)聲的千言萬(wàn)語(yǔ)——不舍、期盼、還有那剛剛萌芽就被離別催生的、沉甸甸的牽掛。
他用力抿了抿唇,仿佛要壓住喉頭的什么,然后毅然決然地轉(zhuǎn)過(guò)身,邁開(kāi)了腳步。
嶄新的解放鞋踩在鋪著薄薄一層槐花瓣的土路上,發(fā)出輕微的“沙沙”聲。
人群跟著移動(dòng)了一段,囑咐聲、告別聲再次響起。秀蘭沒(méi)有動(dòng)。
她就那么靜靜地站在自家門(mén)口,倚著粗糙的木門(mén)框,
目光緊緊追隨著那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的草綠色背影??粗麑掗煹募绨?,看著他挺直的脊梁,
看著他一步步走向村口蜿蜒土路的盡頭,走向那被漫天飛舞的潔白槐花模糊了的遠(yuǎn)方。
風(fēng)似乎大了些,卷起地上的花瓣,也吹落更多枝頭的花朵。那些潔白的小精靈,
輕盈地旋轉(zhuǎn)著,追逐著遠(yuǎn)行人的腳步,有幾片調(diào)皮地沾在了他軍裝的肩頭,又很快被風(fēng)吹走。
更多的花瓣,則紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來(lái)。有幾片落在了秀蘭烏黑的發(fā)間,
有幾片滑過(guò)她依舊滾燙的臉頰,帶來(lái)一絲微涼的觸感。最后無(wú)聲地跌落在她的肩頭,
或是腳邊的塵土里。她渾然不覺(jué),只是專注地望著。那個(gè)身影越來(lái)越小,越來(lái)越模糊,
終于在土路的一個(gè)拐彎處,被一叢開(kāi)得正盛的洋槐樹(shù)和一堵矮土墻完全遮住,
徹底消失在視野里,也消失在那片如雪般紛揚(yáng)的槐花深處。村口送行的人群漸漸散去,
帶著嘆息和議論。熱鬧褪去,只剩下風(fēng)聲和槐花簌簌飄落的聲響,襯得村莊更加寧?kù)o。
陽(yáng)光透過(guò)密密麻麻的槐葉和花朵灑下來(lái),在地上投下細(xì)碎晃動(dòng)的光斑。秀蘭依舊倚在門(mén)邊,
久久沒(méi)有動(dòng)彈。指尖無(wú)意識(shí)地捻著落在肩頭的一小簇槐花,那清甜的香氣縈繞在鼻端。
胸腔里,那股擂鼓般的心跳終于平復(fù)下來(lái),卻留下了一片巨大的、空落落的寂靜。
一種混雜著甜蜜酸楚的滋味,悄然彌漫開(kāi)來(lái)。志剛哥揣著她做的鞋走了。那雙鞋,
每一針每一線都纏繞著她熬紅的眼睛和說(shuō)不出口的心事。他讓她等。
她望著空蕩蕩的村口土路,望著那依舊紛揚(yáng)如雪的槐花,眼神漸漸變得沉靜而堅(jiān)定,
像村后山澗里深不見(jiàn)底的潭水。她輕輕拂去發(fā)梢的花瓣,挺直了有些單薄的脊背。
風(fēng)穿過(guò)老槐樹(shù)繁茂的枝葉,發(fā)出低沉的嗚咽,卷起地上的花瓣,打著旋兒,
飛向不知名的遠(yuǎn)方。第二章:秋葉與布屑日子像村頭那條小河,不聲不響地流淌。
槐花落了又開(kāi),開(kāi)了又落,轉(zhuǎn)眼間,已是三年后的深秋。村口那棵老槐樹(shù),
褪去了夏日濃郁的翠綠,換上了一身斑駁的秋裝。葉片不再是統(tǒng)一的顏色,深深淺淺的黃,
間或夾雜著幾點(diǎn)倔強(qiáng)的綠和早熟的紅,在日漸清冷的秋風(fēng)里搖曳。風(fēng)稍大些,
便有枯黃的葉子打著旋兒,戀戀不舍地脫離枝頭,簌簌飄落,
在地上鋪了一層薄薄的金黃地毯。空氣里彌漫著干草、泥土和成熟莊稼混合的氣息,
帶著一種寂寥的涼意。秀蘭家的小院依舊簡(jiǎn)陋。低矮的土坯墻圍出不大的一塊地方,
墻角堆著整齊的柴禾。幾件洗得發(fā)白的舊衣褲,此刻正搭在院中扯起的麻繩上,
隨著微風(fēng)輕輕晃動(dòng)。秀蘭身量比三年前抽高了些,褪去了少女的圓潤(rùn),顯出一種清瘦的輪廓。
她正踮著腳,將最后一件擰干的藍(lán)布褂子抖開(kāi),仔細(xì)地搭在繩子上,撫平上面的褶皺。
她的動(dòng)作很慢,很專注。陽(yáng)光斜斜地照在她側(cè)臉上,勾勒出柔和的線條。只是那雙眼睛,
在整理衣物的間隙,總會(huì)習(xí)慣性地、不由自主地飄向院門(mén)口的方向,
望向那條通往村口的小路。眼神里沒(méi)有強(qiáng)烈的期盼,
更像是一種長(zhǎng)久等待后沉淀下來(lái)的、近乎本能的張望。三年的時(shí)光,已將那份最初的焦灼,
磨礪成了一種無(wú)聲的習(xí)慣。她偶爾會(huì)停下手中的活計(jì),望著遠(yuǎn)處老槐樹(shù)模糊的樹(shù)冠輪廓,
靜靜地出神片刻,然后又低下頭,繼續(xù)忙碌。那沉默的身影,融在秋日的陽(yáng)光里,
顯得有些孤單。院門(mén)外傳來(lái)腳步聲,不是村里人熟悉的節(jié)奏。聲音有些遲疑,
帶著長(zhǎng)途跋涉的風(fēng)塵感。秀蘭的手停頓了一下,下意識(shí)地循聲望去。
一個(gè)穿著洗得發(fā)白的舊軍裝、背著行軍背包的陌生年輕軍人,
正站在她家那扇有些歪斜的院門(mén)外。他風(fēng)塵仆仆,臉上帶著明顯的倦色,嘴唇緊抿著,
眉頭微蹙,似乎在辨認(rèn)著什么,又像是在醞釀著難以出口的話語(yǔ)。
他的目光落在院中晾曬衣物的秀蘭身上,帶著一絲不易察覺(jué)的探尋和……不忍。秀蘭的心,
毫無(wú)預(yù)兆地輕輕一沉。一種說(shuō)不清道不明的預(yù)感,像冰冷的蛇,悄然爬上脊背。
她放下手中剛拿起的一個(gè)木夾子,在圍裙上擦了擦手,慢慢走到院門(mén)口,隔著低矮的土墻,
望著門(mén)外的軍人?!巴?,請(qǐng)問(wèn)……”軍人的聲音有些沙啞,帶著北方口音,
“這里是秀蘭同志的家嗎?”“我就是。”秀蘭的聲音很平靜,平靜得近乎沒(méi)有波瀾,
只是手指無(wú)意識(shí)地蜷縮了一下。軍人顯然松了一口氣,又似乎因?yàn)檫@確認(rèn)而更加沉重。
他解下背包,從里面小心地取出一個(gè)舊藍(lán)布包袱。那包袱的顏色比三年前深了許多,
邊角磨得起了毛,布面上還沾著洗不掉的點(diǎn)點(diǎn)污漬,但依舊疊得整整齊齊。包袱的形狀,
秀蘭一眼就認(rèn)出來(lái)了。那是她熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,一針一線納出來(lái)的千層底布鞋的形狀。
軍人雙手捧著包袱,遞了過(guò)來(lái)。他的眼神復(fù)雜,帶著歉意,帶著沉重,甚至有一絲憐憫,
卻不敢直視秀蘭的眼睛。“秀蘭同志……” 他的聲音低沉下去,
像是怕驚擾了什么:“這是……趙志剛同志托我,務(wù)必交還給你的東西。
”秀蘭的目光落在那個(gè)包袱上,仿佛被燙了一下。她沒(méi)有立刻去接。秋風(fēng)卷起幾片枯葉,
打著旋兒,在她沾著泥點(diǎn)的布鞋邊打了個(gè)轉(zhuǎn),又飄遠(yuǎn)了。四周很安靜,
只有樹(shù)葉落下的細(xì)微聲響?!八?軍人停頓了一下,喉結(jié)滾動(dòng),
艱難地吐出后面的話:“他讓我?guī)г挘赫?qǐng)你……別等他了?!边@句話像一塊沉重的冰坨,
直直地砸進(jìn)秀蘭的心湖。沒(méi)有激起滔天巨浪,卻瞬間凍結(jié)了所有流動(dòng)的東西。
她的身體幾不可察地僵硬了一下,臉上那點(diǎn)被秋陽(yáng)曬出的淺淡紅暈,倏然褪盡,
只剩下一種近乎透明的蒼白。她看著那包袱,眼神空洞,仿佛看的不是自己三年前的心血,
而是一件與己無(wú)關(guān)的、冰冷的物品。沒(méi)有質(zhì)問(wèn),沒(méi)有哭喊,沒(méi)有一絲一毫的失態(tài)。
她只是異常沉默。時(shí)間仿佛凝固了。幾片落葉飄落在包袱上,又滑落到地上。終于,
秀蘭緩緩伸出手。她的手指纖細(xì),骨節(jié)分明,帶著常年勞作的痕跡,此刻卻異常穩(wěn)定。
她接過(guò)了那個(gè)包袱。入手的份量,那熟悉的、硬中帶軟的觸感,隔著舊布,
清晰地傳遞到她冰冷的指尖。就是那雙鞋。她親手做的鞋。她沒(méi)有再看軍人一眼,
也沒(méi)有看手里的包袱。她只是轉(zhuǎn)過(guò)身,抱著那個(gè)舊藍(lán)布包袱,一步一步,
穩(wěn)穩(wěn)地走回院子中央。腳步踩在干枯的落葉上,發(fā)出細(xì)碎的、斷裂般的脆響。軍人站在門(mén)外,
沒(méi)有離開(kāi),也沒(méi)有進(jìn)來(lái)。他默默地看著她的背影,眼神里充滿了復(fù)雜的情緒,
最終化為一聲幾不可聞的嘆息。秀蘭徑直走進(jìn)光線昏暗的堂屋。她的動(dòng)作沒(méi)有絲毫猶豫,
從靠墻的舊木柜抽屜里,摸出了一把大剪刀。剪刀有些沉,黑色的鐵質(zhì),刃口磨得锃亮。
她拿著剪刀,走到堂屋門(mén)口,在門(mén)檻上坐了下來(lái)。門(mén)檻是厚實(shí)的木頭,被歲月磨得光滑。
她坐得很端正,背脊挺直,雙腿并攏,將那個(gè)舊包袱放在膝頭。她解開(kāi)包袱結(jié),
動(dòng)作不疾不徐。藍(lán)色的舊布被一層層掀開(kāi),露出了里面的東西——正是那雙千層底布鞋。
鞋面是深藍(lán)色的土布,納鞋底的白色棉線密密麻麻,針腳依舊細(xì)密整齊。
只是鞋面沾了些洗不掉的黃泥印子,鞋底邊緣也磨得有些毛糙,但整體保存得相當(dāng)完好,
看得出主人的珍視。秀蘭的目光落在鞋上,眼神依然平靜無(wú)波,沒(méi)有憤怒,沒(méi)有悲傷,
只有一片深不見(jiàn)底的沉寂。她拿起一只鞋,左手穩(wěn)穩(wěn)地捏住鞋幫,
右手握緊了那把沉重的大剪刀。鋒利的剪刀刃口,對(duì)準(zhǔn)了厚實(shí)堅(jiān)韌的千層底。沒(méi)有遲疑,
沒(méi)有顫抖。咔——嚓!一聲干脆利落的斷裂聲響起,在寂靜的院子里顯得格外清晰。
厚厚的鞋底被齊刷刷剪開(kāi)一道口子,露出里面層層疊疊的舊布袼褙。咔——嚓!又是一聲。
這次是鞋面,從鞋頭到鞋幫,被無(wú)情地豁開(kāi)。她剪得很慢,卻異常決絕。
每一剪都帶著一種近乎冷酷的狠勁,仿佛要將某種深入骨髓的東西徹底斬?cái)唷?/p>
剪刀冰冷的刃口咬進(jìn)厚實(shí)的布料和密實(shí)的針線里,發(fā)出沉悶而持續(xù)的撕裂聲。鞋幫被剪開(kāi),
鞋底被剪碎,鞋面上的布被剪成一條條、一塊塊。她低著頭,專注地進(jìn)行著這場(chǎng)無(wú)聲的破壞。
烏黑的發(fā)絲垂落下來(lái),遮住了她的側(cè)臉,讓人看不清表情。只有那緊抿的唇線,
透著一股玉石俱焚般的執(zhí)拗。陽(yáng)光從門(mén)口斜射進(jìn)來(lái),
照亮了她膝頭越來(lái)越多的藍(lán)色、白色布片和斷開(kāi)的棉線。
那雙曾經(jīng)承載著少女全部心意和期盼的鞋,在她手中迅速瓦解,
變成一堆再也無(wú)法辨認(rèn)出原貌的、零碎的布屑和線頭。剪刀最后落在鞋底最厚實(shí)的后跟處,
用力一鉸。最后一點(diǎn)完整的部分也宣告分崩離析。她停下了動(dòng)作,剪刀垂落在身側(cè)。
膝頭的包袱布上,只剩下了一小堆狼藉的、色彩混雜的碎片。她沉默地坐了一會(huì)兒,然后,
將剪刀輕輕放在門(mén)檻邊的地上。她雙手捧起包袱布的四角,
將里面所有的布屑、線頭攏在一起,小心翼翼地兜好,站了起來(lái)。
她捧著這包破碎的“落葉”,走到院子中央。秋風(fēng)更緊了些,卷起地上的塵土和枯葉。
她站定,抬頭望了一眼灰蒙蒙的天空。然后,沒(méi)有任何預(yù)兆,她猛地?fù)P起雙臂,
用盡全身力氣,將手中兜著的所有布屑,奮力向空中拋灑出去!
嘩……細(xì)碎的藍(lán)色、白色布片和線頭,如同被驚起的鳥(niǎo)群,又像深秋里最蕭瑟的枯葉,
猛地沖向天空,在驟然加大的秋風(fēng)中,瘋狂地打著旋,翻卷著,四散開(kāi)來(lái)。它們飛得很高,
飄得很遠(yuǎn),密密麻麻,紛紛揚(yáng)揚(yáng),瞬間鋪滿了她頭頂上方那一小片天空。陽(yáng)光被遮蔽了,
視野里充滿了絕望而凄涼的碎片之舞。布屑在空中短暫地停留、飄蕩,然后,
在重力和風(fēng)的作用下,開(kāi)始緩緩地、無(wú)力地墜落。它們落在她烏黑的頭發(fā)上,
落在她單薄的肩頭,落在她腳下的枯葉堆里,落在院子的每一個(gè)角落——墻角的水缸邊,
柴禾垛上,甚至飄到了院門(mén)外。秀蘭就那樣站在院子中央,仰著頭,一動(dòng)不動(dòng)。
紛揚(yáng)的布屑像一場(chǎng)無(wú)聲的雨,落在她的身上,周?chē)牡厣?。她從頭到尾,沒(méi)有發(fā)出一絲聲音。
沒(méi)有質(zhì)問(wèn),沒(méi)有哭泣,連露珠大的一滴眼淚都沒(méi)有。
她的臉龐在紛飛的布屑中顯得異常蒼白平靜,眼神空茫地望著那片正在消散的“落葉雨”,
仿佛靈魂也隨著那些碎片,被拋向了無(wú)盡的虛空。只有那挺直的、瘦削的脊背,
在蕭瑟的秋風(fēng)中,透著一股令人心悸的孤寂和一種近乎殘酷的堅(jiān)韌。院門(mén)外,
年輕的軍人目睹了這一切。他嘴唇動(dòng)了動(dòng),似乎想說(shuō)什么,
最終卻只是化為一聲更沉重的嘆息。他默默地背起地上的行軍背包,
最后看了一眼那個(gè)站在漫天布屑和落葉中的、孤寂挺直的身影,然后轉(zhuǎn)身,沿著來(lái)時(shí)的村路,
悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。腳步聲很快消失在秋風(fēng)里。風(fēng)還在吹,
卷動(dòng)著地上新落的枯葉和那些無(wú)法再拼湊的藍(lán)色白色碎屑。院子里恢復(fù)了寂靜,
一種死水般的、沉重的寂靜。秀蘭依舊站在那里,像一尊凝固的雕像。風(fēng)掀起她額前的碎發(fā),
拂過(guò)她沒(méi)有一絲淚痕的臉頰。陽(yáng)光重新穿過(guò)稀疏的樹(shù)枝,落在她身上,卻再也無(wú)法帶來(lái)暖意。
她的腳下,是滿地的狼藉——秋日的落葉,和她親手制造的、關(guān)于等待和承諾的碎片。
第三章:新枝秋葉落盡,寒風(fēng)卷著細(xì)碎的雪粒子,開(kāi)始在槐樹(shù)坳呼嘯。
村口的老槐樹(shù)只剩下虬曲的枝干,沉默地指向鉛灰色的天空。那個(gè)深秋下午的布屑,
早已被風(fēng)卷走,被雪掩埋,沒(méi)留下半點(diǎn)痕跡。秀蘭家低矮的院墻里,也徹底沉寂下來(lái)。
日子像凍僵的溪流,緩慢而沉重地向前挪動(dòng)。然而,
就在冬意最濃、人們都縮在屋里貓冬的時(shí)候,一個(gè)消息像投入冰面的石子,
在小小的槐樹(shù)坳激起了層層漣漪——秀蘭要嫁人了,嫁的是村西頭那個(gè)癱子,水生。
消息來(lái)得突兀,像平地一聲雷。秀蘭的爹娘氣得直跺腳,關(guān)起門(mén)來(lái)勸了又勸,紅了眼眶。
娘拉著她的手,聲音發(fā)顫:“蘭啊,你糊涂!那水生……那是火坑??!他娘病歪歪,
他自個(gè)兒……你這不是往苦海里跳嗎?”爹蹲在門(mén)檻上,吧嗒著早滅了火的旱煙鍋,
愁眉苦臉,唉聲嘆氣。村里更是炸開(kāi)了鍋。女人們湊在一起納鞋底,
壓低了聲音:“聽(tīng)說(shuō)了嗎?秀蘭要嫁水生!”“哎呦,造孽?。《嗨`的姑娘,咋就想不開(kāi)?
”“怕不是上次那當(dāng)兵的傷了心,破罐子破摔了?”“嘖嘖,那家窮得叮當(dāng)響,
還有個(gè)癱子拖累,這日子可咋過(guò)?”不解、同情、惋惜,甚至帶著點(diǎn)看熱鬧的揣測(cè),
像寒風(fēng)一樣鉆進(jìn)耳朵。秀蘭只是聽(tīng)著,臉上沒(méi)什么表情。她依舊早起,掃院子,喂雞,
只是眼神更沉靜了,像結(jié)了冰的深潭。面對(duì)爹娘的淚眼和勸阻,她沉默了很久,
最終只說(shuō)了句,聲音不高,卻像石頭砸在地上:“爹,娘,我想好了,水生……是個(gè)實(shí)在人,
苦日子,我能熬?!彼膽B(tài)度堅(jiān)決得像村后山上的石頭,任憑風(fēng)吹雨打,紋絲不動(dòng)。
爹娘終究拗不過(guò)她,紅著眼,點(diǎn)了頭?;槭罗k得極簡(jiǎn)單,甚至有些潦草。沒(méi)有花轎,
沒(méi)有熱鬧的迎親隊(duì)伍。一個(gè)寒冷的清晨,秀蘭自己挎著一個(gè)小小的包袱,
里面是幾件洗得發(fā)白的換洗衣裳,頂著刺骨的北風(fēng),
一步一步走進(jìn)了水生家那個(gè)破敗得幾乎要傾頹的院子。水生家比傳言中更糟。
兩間低矮的土坯房,墻皮剝落,露出里面參差的土坯。屋頂?shù)拿┎菹∠±?/p>
寒風(fēng)毫無(wú)阻礙地灌進(jìn)來(lái)。唯一的窗戶糊著破麻紙,早已千瘡百孔。堂屋里,
除了一張缺腿用石頭墊著的破桌子,兩條歪歪扭扭的長(zhǎng)凳,幾乎空空如也。
角落里用土坯壘了個(gè)灶臺(tái),冷冰冰的。水生的娘,一個(gè)干瘦得只剩一把骨頭的老太太,
裹著破棉絮蜷在炕角,不住地咳嗽。眼神渾濁地看著新進(jìn)門(mén)的兒媳,
帶著絕望和一絲卑微的討好。水生自己,靠坐在冰冷的炕沿,下半身蓋著一床硬邦邦的薄被,
臉色蒼白,眼神里有驚訝,有不安,更多的是深深的窘迫和歉意。他張了張嘴,
最終只擠出低啞的三個(gè)字:“委屈你了?!边@就是秀蘭的新家。一貧如洗,家徒四壁,
兩個(gè)需要她照顧的病人,看不到半點(diǎn)亮光。寒意從四面八方滲透進(jìn)來(lái),鉆進(jìn)骨頭縫里。
秀蘭沒(méi)有哭,也沒(méi)有抱怨。她放下那個(gè)小小的包袱,環(huán)顧了一圈這個(gè)冰冷破敗的“家”,
然后挽起了袖子。真正的日子,從這一天開(kāi)始,才算真正砸在了秀蘭的肩上。
冬天的雞叫得格外早。天還漆黑一片,村子上空只有幾顆凍僵的寒星。秀蘭已經(jīng)起身了。
她輕手輕腳地下炕,摸黑穿好棉襖,系緊頭巾。堂屋冰冷刺骨,哈氣成霜。她先走到灶臺(tái)邊,
用火鐮費(fèi)力地點(diǎn)燃一把引火的干草,塞進(jìn)灶膛,再小心地架上細(xì)柴?;鸸馓S起來(lái),
映亮了她凍得發(fā)紅的臉頰,也帶來(lái)一絲微弱的暖意。她得趕在婆婆醒來(lái)咳嗽前,把炕燒熱。
水缸見(jiàn)了底。她挑起沉重的扁擔(dān)和水桶,推開(kāi)吱呀作響的破院門(mén)。寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。
村里的水井在村東頭,結(jié)了厚厚的冰。她放下桶,拿起井邊的破鐵鍬,用力鑿開(kāi)冰面,
再小心地把水桶沉下去,搖動(dòng)轆轤。冰冷的井水濺在手上,瞬間凍得麻木。她咬著牙,一趟,
兩趟……直到把屋里那口破水缸注滿大半。肩膀被扁擔(dān)壓得生疼,手指凍得通紅,
幾乎失去知覺(jué)。挑完水,天邊才蒙蒙亮。她顧不得歇口氣,又拿起斧頭,
走向院子角落堆著的凍得梆硬的木頭。這是昨天她和村里人好說(shuō)歹說(shuō),
用家里僅剩的半瓢玉米換來(lái)的。斧頭劈在木頭上,震得虎口發(fā)麻,
沉悶的“砰砰”聲在寒冷的清晨格外清晰。木屑飛濺,汗水卻浸濕了她內(nèi)層的單衣。
劈好的柴禾要整齊碼好,這是接下來(lái)幾天的燃料。灶上的水熱了。她舀出一盆熱水,
兌些涼水,端到婆婆炕前。老太太醒了,咳得更厲害。秀蘭扶她坐起,動(dòng)作輕柔卻有力,
用溫?zé)岬拿碜屑?xì)給她擦臉,擦手。然后端來(lái)一碗滾燙的、能照見(jiàn)人影的稀粥,
一小碟咸菜疙瘩。她坐在炕沿,一勺一勺,耐心地喂婆婆吃下。伺候完婆婆,
她才顧得上水生。她幫他坐起身,在他身后墊上家里唯一一個(gè)還算厚實(shí)的舊枕頭。
用熱水?dāng)Q了毛巾遞給他擦臉。端來(lái)粥和咸菜。水生自己能吃,但動(dòng)作很慢,手有些抖。
秀蘭就在旁邊守著,等他吃完,收拾碗筷,再遞上一碗溫開(kāi)水。做完這些,天已大亮。
她自己匆匆扒拉幾口冰冷的剩粥,便扛起鋤頭鐵鍬,走向那塊薄田。冬天的田里沒(méi)什么活,
主要是積肥。她得把田埂邊堆的草皮土、漚的糞肥一點(diǎn)點(diǎn)敲碎、翻勻,為來(lái)年開(kāi)春做準(zhǔn)備。
凍土堅(jiān)硬,一鍬下去,只能挖開(kāi)淺淺一層,震得手臂發(fā)酸。寒風(fēng)卷著塵土,迷得人睜不開(kāi)眼。
單薄的棉襖擋不住寒氣,汗水在背上冰涼一片。中午回家,胡亂吃點(diǎn)東西,
又開(kāi)始下午的活計(jì)。喂雞——家里僅有的三只瘦骨嶙峋的母雞,指望它們下蛋換點(diǎn)油鹽。
打掃院子。拆洗婆婆和水生換下的臟衣服。冬天的水冰冷刺骨,手泡在盆里搓洗,
很快就凍得通紅發(fā)僵,裂開(kāi)細(xì)小的血口子。晚上,在昏黃的油燈下,她還要縫補(bǔ)破衣?tīng)€襪,
納鞋底。油燈的光暈里,她低垂著頭,針線穿梭,指頭上的凍瘡被磨得生疼。
水生看著秀蘭陀螺一樣的身影,看著她凍裂的手,看著她眼底的疲憊,心里像壓了塊大石頭。
他幾次想開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么,喉嚨卻像被堵住。終于有一天,秀蘭在燈下縫補(bǔ)時(shí),
水生忍不住開(kāi)口了,聲音低?。骸靶闾m……歇會(huì)兒吧?!彼粗约旱耐?,眼神黯淡,
“我……我是個(gè)廢人,拖累你了?!毙闾m手里的針停了一下,抬起頭,
燈光映著她平靜的臉:“別說(shuō)這些。日子總得過(guò)?!彼D了頓,看著水生,“你識(shí)字,
會(huì)算賬。幫我琢磨琢磨,這日子,怎么才能過(guò)得好一點(diǎn)?光靠地里那點(diǎn)收成,怕是不行。
”水生一怔,黯淡的眼底似乎亮起一點(diǎn)微弱的光?!禾旖K于艱難地爬上了槐樹(shù)坳的山梁。
河開(kāi)了,柳條抽出了嫩芽。秀蘭家那塊薄田,在秀蘭一個(gè)冬天的辛苦翻整下,
勉強(qiáng)有了點(diǎn)活氣。她播下了種子,也播下了微弱的希望。水生的話漸漸多了起來(lái)。
他靠在炕頭,看著秀蘭忙進(jìn)忙出,會(huì)主動(dòng)說(shuō):“秀蘭,你腌菜的手藝好,
比村里張嬸腌的還脆生。開(kāi)春野菜多,多挖點(diǎn),腌好了,拿到集上試試?興許能換幾個(gè)錢(qián)。
”秀蘭眼睛一亮。是啊,往年她給家里腌的咸菜蘿卜,鄰居都夸好吃。
“還有……” 水生繼續(xù)道,思路清晰起來(lái):“我看你納的鞋底,厚實(shí),針腳密。
現(xiàn)在供銷(xiāo)社收鞋墊,要求不高,厚實(shí)耐用就行?!薄澳阃砩嫌锌站投嘧鳇c(diǎn),攢起來(lái),
我托人問(wèn)問(wèn)供銷(xiāo)社的老王,看能不能收?!毙闾m點(diǎn)點(diǎn)頭,心里有了點(diǎn)方向。從此,
她的勞作里又添了新內(nèi)容。天蒙蒙亮,她挎上籃子,腳步匆匆地走向田埂、山坡,