民間靈異故事集一我撞開衛(wèi)生所后門時，月光正照著西南角的槐樹林。
那些交錯的枝椏在夜風(fēng)里搖晃，投下的影子像極了父親筆記里畫的符咒紋路。
手機照明燈掃過泥地，突然照見半截?zé)沟狞S符。
這符紙的質(zhì)地我很熟悉——正是父親筆記里夾著的那種。十年前他把我送出村時，
在我行李箱夾層縫了整整七張這樣的符。符紙邊緣殘留著暗褐色血跡，
湊近能聞到淡淡的腥甜。樹林深處傳來樹枝斷裂聲，像是有什么重物在拖行。
我握緊從值班室順來的手術(shù)刀，刀柄被冷汗浸得打滑。
父親筆記最新一頁的潦草字跡突然在腦海閃現(xiàn)："七月初七，槐根醒。
"手機顯示今天是農(nóng)歷七月初六。沙沙聲越來越近，隱約能聽見類似吸管吮吸液體的聲響。
月光突然被烏云遮蔽，黑暗中亮起兩盞幽綠的燈籠。那光芒懸在離地三米處，
隨著某種節(jié)奏忽明忽暗。當(dāng)烏云散開時，我的后背瞬間被冷汗浸透——那根本不是燈籠，
是嵌在老槐樹上的眼睛。樹干裂開鋸齒狀縫隙，暗紅色樹汁正從裂縫里滲出，
順著樹皮的溝壑流成符咒圖案。"小巖！"王嬸的喊聲從身后傳來。
我轉(zhuǎn)身時踩到松軟的土堆，整個人跌坐在潮濕的腐葉堆里。手術(shù)刀脫手飛進灌木叢，
手機摔在地上照亮了更恐怖的景象——無數(shù)蚯蚓狀的樹根正從地底鉆出，
末端沾著新鮮的血漿。"快出來！"王嬸舉著煤油燈站在林外，
火光在她滿是皺紋的臉上跳動，"子時過了，林子要換氣！"地面突然劇烈震動。
我連滾帶爬沖出樹林的瞬間，身后傳來悶雷般的轟鳴。回頭望去，
整片槐樹林像活過來的巨獸般蠕動，樹干上的眼睛淌下血淚，
那些蚯蚓狀樹根正瘋狂抽打空氣。王嬸拽著我胳膊往村里跑，煤油燈晃動的光圈里，
我看見她脖頸處蔓延著樹枝狀的黑色紋路。
"你爸本來能熬過今年......"她突然開口，聲音像是砂紙摩擦，
"三十年前他斷了槐母一根主脈，現(xiàn)在輪到你了。"村口老磨坊的地下室堆著七口棺材。
王嬸掀開第三口棺材的蓋板，霉味混著中藥味撲面而來。棺材里鋪著發(fā)霉的被褥，
枕頭上用紅線繡著"程"字。我摸到內(nèi)壁刻滿符咒，指尖傳來灼燒般的刺痛。
"這是你太爺爺那輩留下的'往生客棧'。"王嬸的煤油燈照亮墻上的黃歷，
1993年七月十五的日期被朱砂圈起，"程家男人活不過四十九，但能換全村三十年太平。
"地下室突然陰風(fēng)大作，煤油燈的火苗變成詭異的青色。棺材里的被褥無風(fēng)自動，
漸漸鼓起個人形輪廓。我想后退卻撞上冰涼的墻壁，磚縫里滲出暗紅色樹汁。
"當(dāng)年七個鎮(zhèn)邪人，如今只剩程家的魂燈還亮著。"王嬸脖頸的黑紋已經(jīng)爬到下巴，
"你爸撐到昨天子時，現(xiàn)在該你了。"地面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的聲響，
樹根穿透磚墻纏住我的腳踝。那些根須表面布滿倒刺，扎進皮膚時卻感覺不到疼痛，
反而有種詭異的溫暖在血管里流動。棺材里的人形突然坐起，
腐爛的臉孔分明是今早死去的父親。他張開淌著黑水的嘴，
發(fā)出老槐樹般的嗚咽聲："點燈......"我驚醒在自家老宅的雕花木床上。
晨光透過窗欞上的蛛網(wǎng)斜照進來，在磚地上畫出槐葉形狀的光斑。枕邊放著父親那本筆記，
最新一頁不知被誰添了朱砂寫就的八字：癸酉 庚申 壬戌 丙午。這是我的生辰。
院門外突然傳來哭喊聲。我赤腳沖出去，看見村西頭的李叔被樹根倒吊在電線桿上，
暗紅色根須正從他眼耳口鼻鉆進去。更恐怖的是他的皮膚正在木紋化，
指甲變成樹根般的褐黃色。"還剩六個。"王嬸的聲音在身后響起。她掀開衣領(lǐng)，
鎖骨處的皮膚已經(jīng)完全樹皮化，"從你昨晚進村開始，倒計時就啟動了。
"正午的太陽突然被烏云吞噬，槐樹林方向傳來山洪般的轟鳴。家家戶戶門窗緊閉，
我卻清晰聽見樹根在地下穿行的聲響。手機徹底沒了信號，電子表永遠(yuǎn)停在11:59。
我在祖墳找到了父親說的青石匣。掀開蓋子瞬間，七盞青銅燈自動燃起幽藍(lán)火焰。
最后一盞燈的燈油里泡著截小指，戒指上刻著母親的名字——她在我五歲時"病逝"，
現(xiàn)在想來恐怕也是......樹根破土而出的轟鳴打斷了思緒。我抱著石匣往槐樹林狂奔，
沿途看見更多被樹根吞噬的村民。他們的身體正在和槐樹融合，臉上帶著詭異的安詳。
老槐樹的根系已經(jīng)拱出地面，組成巨大的血色祭壇。樹身裂開丈許寬的缺口，
露出里面裹著紅布的人形樹瘤。那東西的輪廓竟與我有九分相似，心口插著半截桃木劍。
"用你的血澆滅長明燈！"王嬸的喊聲從樹冠傳來。我抬頭看見她完全樹化的身體，
枝椏間還掛著那盞煤油燈，"燈滅魂歸，你就能......"樹根突然穿透她的胸口，
煤油燈墜地炸成火球。烈焰中浮現(xiàn)出無數(shù)人臉，都是三十年前參與鎮(zhèn)壓的村民。
他們哀嚎著化為灰燼，灰燼卻凝聚成新的樹根撲向我。我砸碎青石匣，將燈油潑向老槐樹。
火焰騰起的瞬間，整個槐樹林發(fā)出撕心裂肺的尖嘯。樹瘤上的紅布化為灰燼，
露出里面與我面目相同的尸體——那分明是未來的我。桃木劍自動飛入掌心，
樹根纏繞的力度陡然加劇。在最后一絲意識消散前，我將劍尖對準(zhǔn)樹瘤心口刺下。
粘稠的黑血噴濺在青銅燈上，火焰接連熄滅。黑暗降臨的剎那，
我聽見地底傳來父親的聲音："成了......"再次睜開眼是在衛(wèi)生所病床上。
手機顯示2023年7月16日，王嬸正在給吊瓶換藥。窗外槐樹林郁郁蔥蔥，
蟬鳴聲震耳欲聾。"做噩夢了？"王嬸的笑容帶著說不出的古怪，"你爸昨晚突發(fā)心梗走了，
節(jié)哀。"我低頭看手心，那里留著桃木紋理的疤痕。病號服口袋里露出半張焦黑的符紙，
背面用血寫著：2033年七月初七。走廊傳來護士的驚呼，窗外槐樹的影子突然暴漲，
枝椏在陽光下泛著鐵器般的冷光。二車載導(dǎo)航屏突然滲出血珠時，
我正第三次經(jīng)過那個褪色的消防栓。后視鏡里岳母化療后蒼白的面容一閃而過，
其實她此刻應(yīng)該躺在腫瘤醫(yī)院14樓34床。手機支架突然發(fā)燙，
屏幕上高德地圖的路線變成暗紅色，像靜脈曲張的血管蜿蜒進前方濃霧。
這是今晚第三次繞回這個路口。本該直行的永昌路正在翻修，
藍(lán)色鐵皮圍擋后探出半截挖掘機的臂桿，在夜霧里像具殘缺的骷髏。我搖下車窗想確認(rèn)路牌，
潮濕的霧氣立刻涌進來，帶著福爾馬林的味道。藍(lán)牙音箱突然自動連接，
誦經(jīng)聲混著嗩吶陡然炸響。我手抖險些撞上路沿石，手機摔在副駕腳墊上。等撿起來時，
屏幕上的導(dǎo)航終點變成了"永安殯儀館"，預(yù)計到達(dá)時間00:34。
儀表盤顯示正好00:00。冷汗順著脊椎往下淌。兩小時前岳母的主治醫(yī)生找我談話，
癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腦膜。我摸到扶手箱里的安定片，
鋁箔板上的生產(chǎn)日期是2022年7月17日——正是岳父心梗去世的日子。
導(dǎo)航突然發(fā)出滋啦電流聲："前方三百米有違法拍照。"機械女聲說到這里突然變調(diào)，
成了岳母年輕時清亮的嗓音，"阿遠(yuǎn)，走右邊岔路。"方向盤自己往右打了十五度。
等反應(yīng)過來時，車已經(jīng)開上條青石板路。兩側(cè)梧桐樹的枝椏在霧中交錯，
不時有枯葉拍打擋風(fēng)玻璃。后視鏡里出現(xiàn)個穿藏藍(lán)工作服的女子，
梳著八十年代流行的波浪卷——和岳母舊照片里的打扮一模一樣。手機在副駕上瘋狂震動，
屏幕自動跳轉(zhuǎn)到短信界面。
消息來自188****3257："請于1989年10月27日零時前抵達(dá)永安殯儀館，
遺體編號047化妝間。"發(fā)信時間是三分鐘前。輪胎碾過什么東西發(fā)出脆響。下車查看時，
手電筒照亮個銹蝕的工牌："永安殯儀館 遺體整容師 林秀娟"。這正是岳母的名字，
她確實說過年輕時在殯儀館工作過兩年。濃霧中浮現(xiàn)出輪廓，那棟蘇式建筑的門楣上，
五角星浮雕正在往下滴血。我僵在原地，看著三十年前的岳母從殯儀館走出來，
手里拎著的化妝箱還在滲血。她身后跟著個穿壽衣的老者，
腳踝上掛著和我車鑰匙同款的平安扣。藍(lán)牙音箱又開始誦經(jīng)，
這次混進了岳父臨終前的咳嗽聲。手機導(dǎo)航切換成實景模式，
鏡頭里我的副駕上赫然坐著穿壽衣的老者。他緩緩轉(zhuǎn)頭，露出岳父浮腫的臉："阿遠(yuǎn)，
該接媽回家了。"后備箱突然傳來抓撓聲。我跌坐在青石板上，
看著車載屏幕自動調(diào)出行車記錄儀畫面。上周三的凌晨兩點，
我確實偷偷把岳母的病例藏進了車庫保險箱——等等，
畫面右下角的時間顯示1989年10月27日00:29。抓撓聲越來越急，
后備箱蓋突然彈開。濃霧里傳來岳母化療后沙啞的呼喚："阿遠(yuǎn)，媽疼。
"手機在此刻徹底黑屏，倒映出我身后無數(shù)影影綽綽的白幡。藍(lán)牙誦經(jīng)聲里，
我聽見三十年前的自己正在和穿藏藍(lán)制服的岳母對話："林師傅，我爸的遺容就拜托您了。
"儀表盤開始倒計時，00:34變成血紅色。后備箱里的響動停了，
濃霧中響起火化爐鼓風(fēng)機的轟鳴。我摸到工牌背面有行小字："因果輪回，生生不息。
"三花蛇第一次盤上供桌那夜，我尿急憋醒，望見月光正照著菩薩瓷像的蓮花座。
那抹金漆剝落的坐蓮上，七寸長的蛇身泛著銀光，信子輕觸供盤里的凍柿子，
竟將霜白的果肉舔得晶瑩透亮。"別驚著柳仙。"奶奶突然在炕頭出聲，把我拽回被窩。
她布滿老年斑的手指向供桌底下的陶碗，白日里供奉的清水此刻泛著淡淡青光，
"你爺爺當(dāng)年修水庫炸出蛇窩，該還的債總得還。"那年正月格外冷，屋檐的冰棱垂到窗框。
花蛇總在清晨盤在暖炕煙道口，鱗片隨著呼吸開合，竟把糊墻的舊報紙烘得微微發(fā)燙。
來送雞蛋還愿的王寡婦說，她親眼看見蛇眼會跟著人轉(zhuǎn)，菩薩香爐里的灰燼能治小兒夜啼。
驚蟄前夜，我被窸窣聲驚醒。花蛇正在褪皮，月光里浮動著細(xì)碎的銀鱗。
褪到七寸處突然停滯，蛇身痛苦地扭成麻花。奶奶顫巍巍地點燃三炷香，
煙氣竟凝成小蛇模樣，鉆進那層將褪未褪的舊皮。次日供桌上多了條完整的蛇蛻，
而花蛇的銀鱗里泛出金線。老支書拄著拐來上香時，蛇突然昂首吐信，嚇得他跌坐在條凳上。
可當(dāng)他起身時，折磨半年的腰椎骨刺竟不藥而愈。谷雨那日晌午，
四十里外娘娘廟的道士找上門。他盯著供桌上盤成蓮花狀的花蛇，
桃木劍穗子無風(fēng)自動："今日申時三刻，該應(yīng)劫了。"話音未落，花蛇突然暴起，
將道士的云襪咬出兩個血點。暴雨是酉時來的。黑云壓到屋脊時，
花蛇突然游向院里的老棗樹。奶奶把腌醬菜的粗陶壇倒扣在井臺，拉著我跪在堂屋門檻內(nèi)。
第一道紫雷劈下時，我看見蛇身騰空而起，鱗片映出漫天符咒般的電紋。第二道雷落下時，
花蛇化作丈余長的金影，竟與閃電絞成麻花。瓦片在罡風(fēng)里嘩啦作響，
供桌上的菩薩像突然裂成兩半。當(dāng)?shù)谌览自疫M后院菜畦時，空氣里彌漫著焦糊的腥甜。
我們在棗樹下找到段焦黑的蛇骨，當(dāng)中卻嵌著枚翡翠般的蛇膽。道士說這是蛟珠，
用紅布包了埋在棗樹根下。來年開春，埋骨處冒出株通體碧綠的野藤，
七月結(jié)出燈籠狀的紫果，掰開竟是顆晶瑩的蛇牙。去年拆遷隊來推老屋時，
推土機在棗樹根下掘出塊蛇形玉璧。施工隊長連夜高燒說胡話，
非說看見穿碎花襖的姑娘在月光下跳秧歌。如今那玉璧供在新區(qū)文化館，
說明牌上寫著"漢代祭祀文物"，唯有我知道每當(dāng)日蝕月暈，玉璧表面的鱗紋會微微發(fā)燙。
《羅漢的玩笑》八歲那年的夏天，蟬鳴聒噪，熱浪滾滾。
陳小陽光著腳丫在村口的泥巴路上跑來跑去，汗水順著他曬得黝黑的臉頰滑落，
在塵土中沖出幾道蜿蜒的小溪。他是村里出了名的"皮猴子"，上樹掏鳥窩、下河摸魚蝦，
沒有他不敢做的事。"小陽！你又把王嬸家的雞嚇得不下蛋了！"媽媽站在家門口，
手里拿著掃帚，作勢要打。小陽吐了吐舌頭，一溜煙跑開了。他才不怕呢，
媽媽從來都是雷聲大雨點小。那天下午，趁著大人們午睡的工夫，小陽又溜出了家門。
陽光毒辣辣的，曬得他頭皮發(fā)燙。他漫無目的地走著，不知不覺來到了村后的龍泉寺。
這座古寺年代久遠(yuǎn)，灰墻黛瓦，飛檐翹角，平日里香火不斷。小陽站在寺門前，
仰頭望著那兩扇朱紅色的大門，上面斑駁的漆皮訴說著歲月的痕跡。他從未獨自進過寺廟，
大人們總說那里是"清凈之地"，不許小孩胡鬧。但越是禁止，小陽就越想一探究竟。
"就進去看一眼。"他自言自語，貓著腰從側(cè)門溜了進去。一踏入寺院，
小陽就被眼前的景象震住了。香煙繚繞中，高大的佛像金碧輝煌，低眉垂目，
仿佛在注視著他。殿內(nèi)涼意沁人，與外頭的酷熱形成鮮明對比。小陽不由自主地放輕了腳步，
但很快，他的好奇心就戰(zhàn)勝了那一瞬間的敬畏。"哇，這大佛真高！"他仰著頭轉(zhuǎn)了一圈，
脖子都酸了。供桌上擺滿了水果和點心，小陽咽了咽口水，
但想起上次偷吃供品被媽媽打的經(jīng)歷，還是忍住了。他躡手躡腳地在各個殿堂間穿行，
摸摸這個，碰碰那個。在羅漢堂，十八羅漢形態(tài)各異，有的怒目圓睜，有的笑容可掬。
小陽覺得有趣極了，模仿著羅漢們的表情和姿勢，玩得不亦樂乎。突然，
他的目光被一尊羅漢像吸引住了。那羅漢盤腿而坐，一只腳自然垂下，腳底朝天。
與其他穿鞋的羅漢不同，這尊羅漢光著腳丫，腳掌上的紋路雕刻得栩栩如生。"哈哈，
這個羅漢沒穿鞋！"小陽咯咯笑起來，一個頑皮的念頭閃過腦海。他四下張望，確認(rèn)沒人后，
踮起腳尖，伸出食指在那羅漢的腳心上輕輕撓了撓。"癢不癢？"他小聲問道，
仿佛期待羅漢會大笑起來。當(dāng)然，石像紋絲不動。小陽有些失望，但很快又有了新主意。
他想起大人們上香時都會往功德箱里放錢，
是從褲兜里掏出僅有的兩毛錢——那是他準(zhǔn)備買冰棍的——鄭重其事地放在了羅漢的腳掌上。
"給你錢，買雙鞋穿吧！"小陽說完，自己先樂不可支。
他完全沒意識到自己的行為有多么冒犯，只覺得這是個有趣的游戲。玩夠了，
小陽心滿意足地離開了羅漢堂。走出寺院大門時，他突然感到右腳心傳來一陣奇怪的刺痛，
像是被什么東西輕輕扎了一下。他抬起腳看了看，腳底干干凈凈，什么也沒有。"奇怪。