1 血淚賬本三叔守著北方村外那座詭異的無名廟,死時(shí)嘴角掛著和廟中石像一樣的笑容。
警方判定心源性猝死,但村民卻在雨后泥地上發(fā)現(xiàn)了牛、羊、馬蹄交織的怪印。
我在三叔枕下找到一張“債還完了,我笑了”的紙條。循著線索,
竟在石像基座下挖出一本記滿村人姓名與金額的“贖罪賬”。最后一頁空白頁滲出“血淚”。
2 紅繩索命當(dāng)夜,所有賬本上的人都在祖祠里排成一排,
齊齊跪拜在死去的村長身前——村長的喉嚨上,系著三叔生前從不離身的紅繩。
村口的歪脖柳樹在風(fēng)里抖落一地殘雪時(shí),三叔的尸身被抬出了那座廟。
3 詭異抬尸他被人抬著,僵直的腿依舊掛著他那副標(biāo)志性的姿態(tài),
一步一頓地?fù)u晃在坑洼的土路上。那身常年沒換過的、黑得發(fā)亮的舊棉襖裹著他,
更顯出底下身形的枯瘦。一塊油膩污糟得辨不出底色的塑料布,懶散地蓋在他臉上頭上,
風(fēng)一吹過,就掀起一個(gè)角,底下露出的,絕不是活人該有的青白顏色,
還有一小撮黏著些灰土的、花白稀疏的頭發(fā)。
的是老支書周德全家的兒子周大壯和村里啞巴劉木匠抬著個(gè)破門板——兩個(gè)人走得歪歪斜斜,
深一腳淺一腳,門板上的塑料布也就一下下地拍打著那個(gè)毫無生氣的身體,
發(fā)出“啪嗒、啪嗒”沉悶又瘆人的聲響。門板前端吊下來的那條腿,正是殘廢的那條,
空蕩蕩的褲管像個(gè)破布袋,跟著節(jié)奏擺動。村道上聚了幾個(gè)人。
老寡婦李桂花手里攥著個(gè)笤帚,笤帚苗子扎得歪七扭八。她踮著腳,嘴唇有點(diǎn)哆嗦,
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著那扇越來越近的門板,腳下那片灰黃色的薄雪早就被她踩成了臟兮兮的稀泥。
村西頭開代銷點(diǎn)的王長貴,袖著手,身子斜倚在他那鋪?zhàn)娱T框上,
半邊臉藏在棉門簾的陰影里,只露出一只渾濁不清的眼珠子,眼神飄忽,追著那門板,
又飄回來看看身邊人的神色。沒人敢大聲喘氣。連狗都沉默著,縮在墻角或門洞里,
夾著尾巴,只露出兩只濕漉漉的、滿是警覺和某種深刻不安的眼睛。空氣又冷又干,
像結(jié)了冰,硬邦邦地橫亙在人與人之間,也橫亙在每個(gè)人與那座被抬出來的小廟之間。
那座廟孤零零地戳在村東頭的荒坡根底下,和歪脖柳樹遙遙相對。
小小一方青磚壘起來的屋子,頂上蓋著灰撲撲的薄瓦片,年深月久,
縫隙里頑強(qiáng)地鉆出些枯黃稀疏的野草。那扇朽爛斑駁的木門顏色像是被煙火熏了幾輩子,
烏黑得發(fā)沉,門板歪斜著,開向黑夜的方向。此刻,那黑窟窿一樣的門敞開著,深不見底。
廟沒名字。有靈。關(guān)于這廟的古怪,村里人自有一本爛熟于心的賬。說是廟吧,
里頭供的卻從來不是什么正正經(jīng)經(jīng)的神佛面孔。塑像也小,齊腰高,不知是石是泥,
表面被多年信眾的手摩挲得一片混沌,顏色是烏沉沉的老舊樣。最扎眼的是那張臉,
五官線條極其粗陋野蠻,像是在一團(tuán)模糊不清的面糊上,硬生生用指甲狠掐了幾道溝壑出來。
可偏偏是笑容——嘴角極其生硬地向耳根方向扯著,形成一個(gè)僵死在臉上的、非人的弧度。
那笑容,不像是歡喜,倒像是被一種巨大而冰冷的力道硬生生給掰扯開來的,
透著股沒來由的邪氣,看久了,就覺得有什么東西順著脊梁骨往上爬。
沒人記得清這石像的來歷了,老輩人含混地說,是早年間一次邪性的大災(zāi)禍后,
“從山里頭來的”。這廟,在早遠(yuǎn)的動蕩年月里曾斷了香火,冷落荒廢過很久,墻根坍塌,
瓦片凋零,像被遺忘的墳塋。后來是瘸腿三叔來了。瘸子趙三,村里人都管他叫三叔,
是個(gè)啞炮。外鄉(xiāng)流落至此,腿有殘疾,話也不多,
眉眼間永遠(yuǎn)蒙著一層灰蒙蒙的、令人看不清情緒的殼。性子孤拐得緊,
偏生看上了那座破廟旁殘留的半間偏廈。
他自己吭哧吭哧用碎石爛泥把那半間屋子勉強(qiáng)砌了起來,遮了頂,就成了窩。
緊接著便近乎執(zhí)拗地開始“守”那破廟。起先也就清掃清掃斷墻間的野草,
拔一拔瓦檐下的枯藤,后來香火竟莫名其妙,一點(diǎn)點(diǎn)又續(xù)了起來。
三叔也就順理成章地當(dāng)了守廟人。他不主動化緣,也不傳教,
就那么沉默地蹲在廟門檻邊那棵虬曲的老榆樹樁子上,曬曬太陽,
或者對著遠(yuǎn)處荒禿禿的山梁愣神。有人來燒紙點(diǎn)香,他就在旁邊默默看著,
渾濁的目光越過裊裊的青煙,盯住那尊永遠(yuǎn)笑得僵硬的石像。沒人說得清那目光里是什么。
香客偶爾扔下幾分、幾毛錢的香火錢,他便用那只黝黑枯瘦、指節(jié)粗大的手默默拾起。
這廟與人的組合,本身就透著不和諧。三叔成了無名廟的一部分,
就像門廊梁椽之間結(jié)下的厚厚蛛網(wǎng),像墻角縫隙里滋生的粘稠苔蘚。
那尊邪性石像的模糊面容,三叔枯槁沉默的身影,無名廟黑洞洞的門戶,這三者糾纏著,
在村里人心底日復(fù)一日沉淀出一種含混不清的悚然意味?,F(xiàn)在,三叔死了。就倒在他的廟里,
倒在了那尊石像的腳下。昨夜下過雨夾雪,村外土路上泥濘不堪。
周大壯和啞巴劉木匠抬著門板,深一腳淺一腳地踩在黏膩的黃泥地里,腳步沉重。門板上,
塑料布下的輪廓更顯得僵硬詭異。坡下稀稀拉拉站著幾個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀的村民,都死寂無聲,
連呵出的白氣都似乎被這冰冷的恐懼凍住了。風(fēng)打著旋兒,卷起地上的殘雪和塵土,
低低地嗚咽。那扇黑洞洞的廟門,依舊無聲地敞開著,像一個(gè)擇人而噬的口。
4 蹄聲驚魂當(dāng)那兩雙沾滿泥巴、疲憊不堪的鞋底,終于磨蹭著踏進(jìn)村子硬化的水泥路面時(shí),
空氣里那種壓死人的沉滯才略微松動了一點(diǎn),隨之浮動起來的,是難以遏制的低聲絮語。
“抬出來啦?”“出來了…抬三叔家?”“就那半間漏風(fēng)的破屋…直接擱那兒吧。
老支書說了,等警察?!薄熬煲獊??”“人命!怎么不來?
沒見早上支書家的周大壯都跑鎮(zhèn)上去了!”“昨夜里那動靜…我就知道沒好事!”“啥動靜?
”有人聲音壓得更低,帶著一絲神經(jīng)質(zhì)的顫抖?!疤阕勇?!好多…在坡底下響成一片!
下雨下雪的,黑咕隆咚,誰家大牲口能跑那里去?
”說話的是住在村東頭、離荒坡最近的楊嬸,她臉上是驚魂未定的慘白,“像牛蹄子,
又不像…還夾著別的…噗嗒噗嗒,還有噗嗤噗嗤的,在地上刨,聽得人汗毛直豎!
”“真的假的?楊嬸你…沒聽岔?”旁邊年輕的馬家媳婦一臉驚疑?!皣K!
我老婆子耳朵是背了點(diǎn)兒,可那聲音真真的!就隔著一條溝!像是從廟那邊傳過來的,
又像是繞著那廟打轉(zhuǎn)…”楊嬸朝坡頂廟的方向努著嘴,眼神里充滿了恐懼,
“緊接著就是…唉,后來就聽見周大壯他娘在坡上嚎了一聲…”絮語陡然中斷了,
像是被某種力量扼住了脖子。所有人的目光都聚焦在村口通往坡下那條土路的岔口。
周大壯走在前面,臉色晦暗得像是剛從灶膛里扒拉出來的冷炭頭。他身后,
啞巴劉木匠佝僂著腰,和他一同架著那扇破門板,
門板上罩著的臟污塑料布紋絲不動地鋪展著。兩個(gè)人穿過人群讓開的通道,腳步滯重,
帶著一種令人窒息的遲緩,
一步一步挪向村東頭三叔那間緊挨著荒坡坡底的、風(fēng)雨飄搖的小石屋。
人群里爆發(fā)出更壓抑的、針尖般的議論?!翱创髩涯悄槨薄霸撝l不怕?
三叔死相…”“別瞎說!警察來之前,管住你的嘴!
”老支書周德全不知何時(shí)已站在人群外圍稍高一點(diǎn)的土堆上,他個(gè)子不高,
卻自有一股干瘦身軀里撐出來的威勢?;ò椎念^發(fā)茬子從一頂舊單帽下頑強(qiáng)地鉆出來幾縷,
皺巴巴的灰色中山裝領(lǐng)子扣得一絲不茍。他那雙被皺紋層層包裹的小眼睛精亮如鷹隼,
此刻更是寒光四射,刀子一樣刮過人群,在那些低聲議論的臉上短暫停留?!岸艰七@兒做啥?
嚼舌根子填不飽肚子?該下地下地,該喂豬喂豬!啥鬼啊神的,人民政府不講這些!
”周德全的聲音沙啞卻斬釘截鐵,在凝滯的空氣中像鐵鍬刮地,“大壯、木匠!
把三叔抬回去!門板就放他堂屋地上!等人來!”他目光轉(zhuǎn)向兒子和劉木匠,語氣不容置疑。
人群被他這一嗓子震得短暫失聲,但那股盤踞在每個(gè)人心頭的冰冷粘稠的東西,并未散去,
只是更深地沉入眼底。人們?nèi)齼蓛桑享持_步散開,
目光卻仍忍不住往坡下那間孤零零的小屋瞟去。屋門大敞著,
周大壯和啞巴劉木匠費(fèi)力地抬著那塊沉重的門板,像是抬著一座無形的山,
塞進(jìn)了門框內(nèi)那片更深沉的黑暗里。三叔走了。他那和石像如出一轍的死相,
楊嬸聽見的那陣子邪乎的蹄子聲,
還有昨夜那場透著詭異勁兒的凍雨……這些念頭像冰冷滑膩的水蛇,鉆進(jìn)每個(gè)人的衣領(lǐng),
纏繞在脖子上,吐著信子。村子里彌漫開一股讓人喘不過氣的憋悶,比大雪封門那會兒更甚。
往常雞鴨亂撲騰,豬在圈里嗷嗷嚎著討食的晌午,今日安靜得像是掉了魂。只有零星的炊煙,
稀稀拉拉地從幾戶人家的煙囪口冒出來,扭上幾扭,就消失在灰沉沉的天空里。
老支書周德全派了自家小子周大壯去鎮(zhèn)上報(bào)案,消息像長腿的風(fēng),在村里刮了個(gè)遍。等。
剩下的,只有等穿藍(lán)制服的人來,才能撬開這悶得人胸口發(fā)疼的蓋子。
大多數(shù)人在這種壓抑里選擇了緘默,目光躲閃著那座孤零零立在荒坡上的廟。
仿佛只要不提不說不看,那廟就能變回一塊普通的爛石頭疙瘩,
三叔的死也真能被當(dāng)成一樁純粹的意外,風(fēng)一吹就散了??赡欠菘謶?,
像影子一樣釘在他們背后,驅(qū)之不散。村里的啞巴劉木匠成了僅剩幾個(gè)敢靠近小廟的人。
他拎著自己做活用的木匠家什,一瘸一拐地沿著坡下那條泥濘不堪的小路,
朝著三叔那半間石屋蹭過去。屋子門板大敞著,像一張無聲吶喊的黑嘴。
容的味道從門洞里飄出來——是陰雨天墻根發(fā)霉長苔蘚的潮味兒混著長久不通風(fēng)的渾濁氣味,
還有點(diǎn)兒別的、更淡、更冷硬的東西摻在里頭。劉木匠腳步頓了頓,才邁進(jìn)去。
屋子里光線晦暗,泥地面被凍得硬邦邦的。三叔就躺在堂屋正中那塊臨時(shí)墊高的門板上,
覆著那張?bào)a臟的塑料布。周大壯大概是聽了他爹的命令,
找了盞昏暗的老式煤油燈點(diǎn)在角落條凳上。豆大的火苗有氣無力地?fù)u曳著,
在凹凸不平的泥墻上投下怪異晃動的影子,一忽兒拉長一忽兒扭曲,
偶爾跳到門板那僵硬而高聳的隆起上,襯得下面覆蓋著的輪廓更加陰森可怖。
啞巴對著門板微微低了低頭,算是打了招呼。他動作遲緩地掏出幾塊木料,
比劃著量了量尺寸,然后拿出鋸、刨,就在堂屋角落窸窸窣窣地開始干活。
鋸條啃咬木頭發(fā)出刺啦拉、刺啦拉的單調(diào)噪音,刨花打著卷兒從木料上飄落,
揚(yáng)起細(xì)小的灰塵。他偶爾停下手,渾濁的眼睛朝門板方向茫然地望一眼。
那盞跳動的油燈火苗,映得他臉上溝壑縱橫的皺紋更深了,
呆滯的眼珠子里沉淀著一種被歲月和世事磨光了棱角后的麻木,
以及一絲不易察覺的、被巨大陰影籠罩下的茫然。村人都在等待。等待打破僵局的變數(shù)。
5 警探入村接近晌午時(shí)分,那陣子喧囂的引擎聲突然撕裂了村子的死寂,由遠(yuǎn)及近,
最終帶著一股刺鼻的汽油味,囂張地停在村口的大槐樹下。
兩輛刷著白漆、印著鮮紅公安字樣的吉普車卷起泥濘路上的臟雪泥點(diǎn)子?!皝砹耍?/p>
鎮(zhèn)上派出所的!”有站在高處窺探消息的村民嘶聲喊道,
那沙啞的聲音里混著一種奇特的振奮和更深的緊張。
七八個(gè)穿著嶄新、厚實(shí)制服的民警利落地跳下車,領(lǐng)頭的是個(gè)濃眉大眼、身材結(jié)實(shí)的漢子,
肩膀上扛著一道杠帶一顆小星星的肩章。后面跟著幾個(gè)年輕干警,手里拎著沉甸甸的勘察箱,
還抬著一副簡陋的擔(dān)架,步履沉重卻迅疾地朝著坡下走去。幾個(gè)膽大的半大孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著,
被領(lǐng)頭警察頭也不回地呵斥一聲“看什么看?該干嘛干嘛去!” 嚇得作鳥獸散。
警察們身后還跟著一個(gè)拎皮箱、戴眼鏡的斯文男人?!爸艿氯臼前桑?/p>
”領(lǐng)頭警察聲音洪亮,大步走到迎上來的老支書面前,隔著幾步就伸出手,手掌寬厚有力,
“鎮(zhèn)上派出所,王志勇。接到你兒子的報(bào)案了。”“王隊(duì)長,驚動你們了,真過意不去。
”周德全連忙堆起笑容和他握手,眼神卻掩飾不住地急切,往坡下小屋瞟?!皫罚?/p>
”王隊(duì)長不多廢話,眼神示意了一下。一行人順著那條被踩得溜光的泥路,
直奔三叔那半間石屋。原本守在門口的劉木匠被趕了出來,搓著粗糙皸裂的手站在冷風(fēng)里,
看著那些陌生的藍(lán)制服沉默地鉆進(jìn)小屋。接下來的幾個(gè)小時(shí),
這半間石屋成了被鐵壁圍起的孤島。村民們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一些活動的藍(lán)影在小屋門口晃動,
有民警輪換著進(jìn)出,呼吸出來的白氣混著油燈燃燒的一小縷黑煙飄上灰蒙蒙的天空。
現(xiàn)場勘察是冰冷而高效的。拍照的快門“咔嚓”聲在密閉的泥屋里聽起來格外沉悶刺耳。
白熾燈刺目的光取代了那盞搖曳黯淡的油燈,
無情地照亮每一個(gè)陰暗的角落和那張蓋著塑料布的門板。法醫(yī)掀開了塑料布。
一股更難聞的味道散溢出來。周德全強(qiáng)忍著不適站在門邊一角,眼睛瞥見門板上的景象時(shí),
胃里猛地一陣翻攪,下意識猛地扭開了頭。三叔仰面躺著。一張臉凍得發(fā)青,
布滿褐色的老年斑和深刻的皺褶。那眼睛是睜著的,瞪得溜圓,瞳孔已然擴(kuò)散,
蒙著一層灰白的翳。
那雙渾濁的眼珠仿佛被一種無法想象的巨大恐怖死死定在了臨死前的那一刻,
目眥欲裂地朝向屋頂某個(gè)點(diǎn),似乎想把那朽爛的葦箔頂棚看出個(gè)洞來。
嘴角的僵笑毫無變化地掛在臉上,整張臉的肌肉都繃緊到扭曲,
呈現(xiàn)出一種極端痛苦和詭異笑意被強(qiáng)行凍結(jié)在一起的猙獰狀態(tài)。嘴角凝固的弧度,
僵硬得可怕,讓人不由得去聯(lián)想坡頂廟里那尊邪性石像的笑容——太像了,形似,
更帶著那種非人的冰冷神韻!三叔那身破爛的棉襖胸口部分被法醫(yī)仔細(xì)解開檢查?!巴蹶?duì),
你來看。”年輕的法醫(yī)招呼著王志勇。王隊(duì)長皺著眉頭走近。在那件脫膠的舊棉襖胸口位置,
還有里面那件漿洗得發(fā)硬的土布襯衣前襟,清晰地印著一個(gè)帶著黃泥污漬的痕跡。邊緣模糊,
形狀……像是某種堅(jiān)硬的橢圓形物體,帶著分瓣。
王隊(duì)長眼神銳利地掃過門口泥地上雜亂的腳印,又抬起眼,
死死盯住那被三叔殘廢得變形的左手。那只手枯瘦如柴,
五指卻像鐵鉤般死死攥緊在心口正中的位置。
指甲已經(jīng)深深地?fù)高M(jìn)了棉襖和襯衣里面那蒼老皺褶的皮肉里,透出一絲暗沉的淤紫痕跡。
幾個(gè)干警立刻拍照、固定細(xì)節(jié)、做標(biāo)記、記錄。
“死亡時(shí)間初步判斷在昨夜凌晨1點(diǎn)到3點(diǎn)之間。體表無明顯外傷,無中毒跡象,無勒痕。
結(jié)合死者年齡、身體狀況及死前面部表情…”法醫(yī)一邊做著初步觀察,一邊冷靜地陳述,
“符合心源性猝死的初步特征,就是……死前情緒或刺激可能引發(fā)極端恐懼,導(dǎo)致心臟驟停。
具體還得等回去解剖才能定?!彼D了頓,看著死者臉上那凝固的笑,
“……死狀確實(shí)挺罕見的?!薄皹O端恐懼……”王志勇咀嚼著這個(gè)詞,眼神銳利地掃視四周。
腐朽的氣息、死者身上散發(fā)的、被冷空氣凝滯住的特殊氣味……都在慘白的燈光下無所遁形。
他注意到周德全站在門邊墻角,竭力鎮(zhèn)定,眼神卻不自主地一次次瞥向門板上的尸首,
尤其那僵住的笑容。就在法醫(yī)初步檢查完畢,示意可以給尸體裹上塑料布,
準(zhǔn)備抬出來送鎮(zhèn)里解剖時(shí)。周德全喉嚨滾動了一下,擠著笑,
聲音有些干澀:“那個(gè)……王隊(duì)長,你看,老三家……祖上早斷了根,也沒個(gè)親人在跟前。
這……入土為安啊……”王志勇停下和年輕法醫(yī)的低語,目光如電般掃過來,聲音不高,
卻帶著不容置疑的壓力:“入土?周書記,這可不是普通老死的。猝死也得查明原因!
該走的程序一步都不能少。怎么?有顧慮?”“不不不!沒有沒有,絕對配合政府!
”周德全臉皮抽了抽,連忙擺手,頭搖得像撥浪鼓,額角沁出一小層細(xì)密的汗珠,“該查查!
該驗(yàn)驗(yàn)!我就是……就是看他苦熬了一輩子,臨了……”他聲音低了下去,
又小心地抬眼看了看王志勇的臉色,試探著,“那……要是查完了……就按咱村的老規(guī)矩,
抬老槐樹那兒,搭個(gè)棚先停著,再……”“行?!蓖踔居麓驍嗨?,干脆利落,“先抬走解剖!
解剖完送回來,你們怎么安葬是你們的事,但案子沒結(jié)論前,任何人不準(zhǔn)靠近現(xiàn)場!
”沉重的門板再次被抬起。法醫(yī)最后取走了那盞作為臨時(shí)光源的煤油燈檢查。
干警們麻利地收拾勘察箱。啞巴劉木匠默默地看著那片慘白刺眼的燈光離開小屋,
留下更加空洞和冰冷的黑暗。門板上那扭曲而僵冷的笑容,
卻在每一個(gè)目睹過這一幕的人腦海里刻下了更深的印記。抬三叔的門板再次經(jīng)過時(shí),
人群下意識往后退開,留出一條更寬的縫隙。尸體被擔(dān)架抬進(jìn)了警車后廂,
像塞進(jìn)去一件沉重的貨物。王隊(duì)長沒有立刻走。他把周德全單獨(dú)叫到老支書屋子的堂間里,
關(guān)上了門。王隊(duì)掏出筆記本和鋼筆。房間里只有一只掛在木梁上的白熾燈,鎢絲滋滋地響著。
“說詳細(xì)點(diǎn),”王隊(duì)長坐得很直,筆尖點(diǎn)在紙面上,“死者趙三,平日跟什么人結(jié)怨沒有?
”“三叔?。俊敝艿氯嘈?,“一個(gè)外鄉(xiāng)流落來的瘸啞炮,平時(shí)跟個(gè)悶葫蘆差不多,
也就守著那破廟,能跟誰結(jié)怨?”他搖搖頭,顯得很肯定?!按謇锶四??
有沒有人跟他說過什么?紅過臉?”王隊(duì)長追問,“廟!那廟!村里人對那廟什么態(tài)度?
尤其最近!老周,別跟我打馬虎眼!”周德全似乎躊躇了一下,他搓了搓手,
目光在桌面上飄:“廟……那是有點(diǎn)邪乎。老輩人說靈。三叔呢,守了它不少年……村里人,
信的有,不信的也有,但基本都敬著……怕,多少也有些。真要說沖突……嘖,
有個(gè)人算一個(gè),后街的李二愣,二愣子腦子不太好使,前年夏天,不知咋惹了,
扛著個(gè)鍬去廟門口刨土,說要掏寶,被三叔用拐棍敲了腦袋,
兩人撕扯了幾下……但那都老黃歷了,不值當(dāng)殺人害命啊。”他語速放慢,似乎在回憶細(xì)節(jié)。
王隊(duì)長快速記錄著:“李二愣?”他抬頭,目光如鷹隼,“就這些?
”“基本就……就這些了。”周德全眼神飛快地閃爍了一下,幾乎是不可察覺的,
隨即又恢復(fù)了老實(shí)巴交的神情,“真沒啥了。三叔人悶,但大伙兒……唉,
也就這么個(gè)孤老頭子,都可憐他?!蓖蹶?duì)長盯著他的臉,
那目光似乎要穿透周德全那層“無奈和惋惜”的表皮。那層薄冰下面藏著的,
是警惕、避諱和一種竭力想把事情往“孤立意外”方向歸攏的意圖。沉默了幾秒,
氣氛有些凝滯?!胺ㄡt(yī)初步判斷是心臟不行了?!蓖蹶?duì)長慢悠悠地開口,合上筆記本,
“不過死狀太怪。你當(dāng)時(shí)看到什么了?”周德全像是被戳了一下,身子幾不可查地挺直了些,
放在膝蓋上的手下意識地揪了一下褲腿,那片洗得發(fā)白的藍(lán)布被他扯出深深的褶皺。
“我…我當(dāng)時(shí)嚇得…魂都飛了!”周德全猛地吸了一口氣,
似乎那冰冷僵硬的恐懼感再次纏繞上來,“是大壯先發(fā)現(xiàn)的!
他清早去喊三叔去老槐樹那兒喝糊糊,半天沒人應(yīng),
推門進(jìn)去一看……”他喉嚨劇烈地滾動了一下,“那張臉…笑…對著那個(gè)笑…我腳底都軟了!
還有那眼睛…瞪得……那手,死死摳著自己心口……我的老天爺……”他臉上血色盡褪,
嘴唇都有些發(fā)白,身體篩糠般地抖了起來,眼神是那種被巨大未知恐怖攫住的驚悸。
“周圍呢?”王隊(duì)長不為所動,聲音沒有絲毫情緒起伏,“門鎖情況?
里面有沒有被翻動的痕跡?血跡打斗痕跡?地上有沒有特別的東西?
”“鎖……大門…那破門的插銷……從里面插著的,插得死死的!大壯推不開門才撞開的!
里面……”周德全喘著粗氣,努力回想,“就……就是三叔平時(shí)那樣,破破爛爛,
啥都…啥都缺。沒見翻動!干干凈凈啥都沒少!地…地上除了他和門板那塊,
都是灰土腳印子……哦對!”他突然像抓到了救命稻草,“啞巴!啞巴劉木匠!
他昨天給送了點(diǎn)劈柴過去,今兒一早好像也去瞧了,他那腳印肯定在!
”“還有別的特殊痕跡嗎?”王隊(duì)長追問,手指在桌面上輕輕叩擊。周德全茫然地?fù)u了搖頭,
眼神空洞而驚懼。門被推開的時(shí)候,天色變得陰沉。雪粒又稀疏地飄落下來,
冰渣子似的打在臉上。王志勇站在門檻里,目光如電般掃過圍觀的人群,
聲音沉雄有力:“都聽好!趙三是意外猝死!天氣驟冷,老毛病犯了!都散了吧!
不許亂嚼舌頭根子搞封建迷信!讓我們發(fā)現(xiàn),嚴(yán)肅處理!”人群靜了一瞬,壓抑著騷動。
猝死?那笑容呢?那眼睛呢?還有……楊嬸聽見的蹄子聲?
疑問在無數(shù)雙眼睛和低垂的頭顱間無聲地傳遞。警車發(fā)動,排氣管噴出大股濃白的水汽,
卷起一路的雪泥離去。壓在村民心頭那塊大石頭似乎松動了一下,又被新的困惑和恐懼塞滿。
猝死兩個(gè)字,像一層薄紙,糊住了下面洶涌的暗流??謶趾妥h論只是暫時(shí)被壓制。
村子像被扔進(jìn)了一口巨大的冰棺里。
王志勇擲地有聲的“意外猝死”四個(gè)字在薄冷的空氣中回蕩了兩下,
就硬邦邦地砸在硬泥地上,激不起半點(diǎn)活氣兒。人群散開的時(shí)候不是走的,是挪的,
一步三晃,目光粘在地上,粘在別人背上,就是不敢再往坡上那座黑洞洞的廟看。
疑問被生生掐斷了喉嚨,只能爛在肚里,發(fā)酵出一種更加沉悶、更加黏稠的恐懼。
周德全緊繃的臉皮在警車的柴油味散盡后才松弛了一根弦,但那松弛也是虛的,
底下依然全是僵硬的緊張。他草草招呼了周大壯和幾個(gè)半大后生,
預(yù)備就在村口那株半枯的老槐樹下,拿幾張席片蘆葦搭個(gè)棚子——三叔的“靈堂”。
用他的話說,孤老頭一個(gè),還能咋講究?等尸體送回來,草席一卷,黃土一埋,
這事就算揭過去了。坡頂上的小廟,黑洞洞的門依舊敞著,像一塊潰爛的瘡疤。
村里人繞道走,寧可踩著結(jié)冰的田壟回家,也不敢靠近那條通往坡底的泥濘小路。
只有啞巴劉木匠,佝僂著腰,依舊往三叔那間孤零零的小石屋蹭。他不去廟,
只是在屋門口那個(gè)枯死的樹疙瘩上呆呆地坐一會兒,
渾濁的眼睛毫無焦點(diǎn)地看著前方被踩得亂七八糟的泥地,然后慢吞吞地起身,
再一步一拖地往坡下自家走去。周德全冷眼看著,也不阻止。一個(gè)啞巴,能翻天?
6 賬本驚魂趙志學(xué)就是在這片人心最虛浮、恐懼最濃稠的時(shí)候,一頭撞了進(jìn)來?!爸緦W(xué)?
志學(xué)回來了?”周德全在村口看見那個(gè)提著一個(gè)灰色粗布旅行袋的年輕后生,
眉頭立刻就鎖緊了,比看見警車時(shí)擰得還深幾分。
來人是三叔在這世上唯一的親——八竿子才打得著的遠(yuǎn)房侄子趙志學(xué)。早些年出去讀了點(diǎn)書,
在城里混著,一年也難得回來一次,跟三叔基本算斷了親。
趙志學(xué)穿著洗得發(fā)白的靛藍(lán)工裝棉襖,戴著頂半舊的火車頭棉帽,
露出來的鼻頭和耳朵凍得通紅。年輕人臉盤干凈,一雙眼睛黑亮有神,
和這閉塞山村死氣沉沉的氛圍格格不入。他放下旅行袋,搓著凍僵的手,
看見周德全那戒備審視的眼神,連忙擠出點(diǎn)不自然的笑容:“德全叔,
剛進(jìn)村就聽見……說是三叔沒了?這……人擱哪兒呢?”他的聲音清朗,帶著點(diǎn)書卷氣,
在這壓抑的村里聽起來格外突兀。幾個(gè)還在槐樹附近徘徊猶豫的村民立刻被吸引住了目光,
悄悄地圍攏了些,豎起耳朵。周德全一張老臉?biāo)查g掛上了沉痛的惋惜,嘆口氣,
聲音壓得又低又沉:“志學(xué)啊……節(jié)哀!唉!你三叔他……昨夜里去的,太突然!
老毛病犯了,天冷,挺熬人!這不,鎮(zhèn)上派出所王隊(duì)長剛帶人來查驗(yàn)過,
確認(rèn)真是心口上的病?!彼耙徊剑坪跸肱呐闹緦W(xué)的肩膀以示安慰,
又似乎想擋住年輕人望向坡頂方向的視線,“可憐人啊,擱老槐樹那邊等著,
天寒地凍……棚子搭得簡陋,你先去家歇歇腳,喝口熱水暖暖?
”趙志學(xué)臉上的悲痛顯得有些空洞,他吸了一下通紅的鼻子,
目光越過周德全和他身后搭了一半、席片還透風(fēng)的靈棚,落在坡頂那座沉寂的黑窟窿上。
“靈……靈棚?”他眼神閃了一下,沒接茬,反而指著坡頂,聲音里有種不容置疑的執(zhí)拗,
“我想先去三叔住的地方看看。守了廟這么多年……我,我得過去看看。
”他彎腰拎起了旅行袋。周德全心頭猛地一跳,那層偽裝的沉痛差點(diǎn)繃不住。
他下意識地側(cè)身一步,幾乎是半擋住路,語速飛快:“哎,志學(xué)!那邊……剛查過,亂得很!
三叔平時(shí)……那地方你也知道,沒啥好瞧的,一股子霉味!
再說……”他眼神往坡頂溜了一圈,壓低嗓子,帶上了點(diǎn)諱莫如深的警告,
“那地方……邪氣還在,人剛沒了,你年紀(jì)輕輕的,犯不著往那兒湊,沾一身晦氣!
”他身后圍攏的村民里,有幾個(gè)輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭,像是印證著支書的話。那股“晦氣”,
像冰蛇一樣纏繞著每個(gè)人的腳脖子。趙志學(xué)卻像是沒聽懂那潛臺詞,或者說根本不在意。
他挺直了凍得有些僵硬的脊背,拎著旅行袋的手指因用力而指節(jié)發(fā)白,
眼神直直地看著坡頂那片仿佛能吞噬光線的黑暗,清晰地重復(fù)道:“德全叔,我得去看看。
”聲音不大,卻透著一股讓周德全無法強(qiáng)硬阻攔的堅(jiān)決。他不再多說,拎著袋子,
繞開擋在前面的周德全,徑直朝著那條泥濘、結(jié)著薄冰的小路邁開了步子。
軍綠色的膠底棉鞋踩在凍硬的泥塊和黃冰上,發(fā)出咯吱咯吱的脆響,
每一步都敲在村口那群寂靜觀望的人心上。周德全臉色瞬間沉得像鍋底,
他看著趙志學(xué)迅速被坡下樹林陰影吞沒的背影,嘴角狠狠抽搐了兩下。旁邊周大壯湊過來,
壓著聲音,帶著一絲惶急:“爹,賬本……”周德全猛地一揮手,打斷兒子的話。
他那雙枯瘦的手插在舊棉襖袖筒里,指甲無意識地在粗糙的袖里布上刮著,
發(fā)出細(xì)微的嚓嚓聲。布滿皺紋的臉皮繃得死緊,鷹隼般銳利兇狠的小眼睛里,
翻涌著焦躁、憤怒和一種被意外闖入者強(qiáng)行撕開偽裝的恐懼,
比那天看到三叔的死狀還要陰沉幾分?!岸笺吨善?!搭棚子!用點(diǎn)力!別讓風(fēng)進(jìn)去!
等尸體回來!”他猛地轉(zhuǎn)身,對著磨磨蹭蹭搭靈棚的后生厲聲咆哮,
那聲音尖銳得能刺破冰冷的空氣,震得幾個(gè)年輕人手里的蘆葦桿子都差點(diǎn)掉地上。
坡下小路盡頭,三叔那小石屋孤零零地釘在寒風(fēng)里。門大敞著,像一張凍僵了的嘴。
靠近門口的地面一片狼藉,
層疊、踩碎的腳印——有民警們沉重的膠鞋印、周大壯慌張的腳印、啞巴劉木匠拖沓的足跡。
被反復(fù)踩踏的泥面翻著油膩的黑光,
一股冰冷的、混雜著潮霉、塵土、淡淡腐臭和說不清道不明仿佛金屬銹蝕的氣息,
凝滯地堵在門口。趙志學(xué)在門口站定,下意識地拉了拉棉帽的護(hù)耳,深吸了一口冰冷的空氣,
想壓住胸口莫名的悸動,邁步跨了進(jìn)去。光線比他想象的還要昏暗。屋里沒窗,
只有門框投進(jìn)來一小片天光。屋里空蕩蕩的,除了一張歪斜的條凳,連像樣的桌子都沒有。
冰冷的泥地,濕寒刺骨。他的目光立刻被屋子正中那片空地吸引。
地上殘留著清晰的印子:兩條門板邊緣壓陷的痕跡,以及中間一道淺淺的人形輪廓印記。
門板抬走了,三叔僵硬的軀殼消失了,但這方淺淺的“人印”,
卻像一個(gè)無形的烙印烙在地上,無聲地宣告著昨夜這里凝固的恐怖。趙志學(xué)蹲下身,
手指沿著那人形印記外圍描摹著冰冷的泥地。他的手指在觸碰到印記中心部位時(shí)頓住了。
那里的泥土顏色更深一些,帶著一種黏膩的質(zhì)感,仿佛曾經(jīng)被什么污漬浸透過。
他捻了一小撮放在鼻尖下聞了聞——很淡,但那股隱約的腐氣似乎更重了些。
墻角那盞作為唯一見證者被帶走的老式煤油燈留下的位置,是一個(gè)圓形的油膩印圈。
油污滲進(jìn)了泥地里,像一個(gè)干涸的黑色淚痕。屋子里冷,一種能把骨頭縫都凍住的冷。
趙志學(xué)搓了搓手,把視線轉(zhuǎn)向西頭那唯一的隔斷——掛著半片破舊麻袋片當(dāng)門簾的里間。
那是三叔睡覺的地方。他站起身,掀開了沉甸甸、滿是灰塵的麻袋片。里間更小,
同樣簡陋得讓人心頭發(fā)酸。一張由土坯墊高、鋪著草席和破舊鋪蓋的床鋪靠著泥墻,
床頭放著一個(gè)充當(dāng)枕頭的磚頭包著布,旁邊地上擱著一個(gè)豁了口的粗陶碗,
里面還有半碗渾濁的水結(jié)了薄冰。
一股更濃郁的、屬于遲暮老人特有的體味和經(jīng)年不散的破敗氣息撲面而來。
趙志學(xué)的目光在這片方寸之地逡巡。簡陋,卻干凈得出奇,沒有什么東西是被翻動過的痕跡。
三叔在這苦窩里,似乎把最后一點(diǎn)體面都留在了這張冰冷的土炕上。他掃視一圈,
最終目光落在了床鋪底下靠墻根的地方。那里,似乎被刻意塞進(jìn)去一截東西,
用草屑雜物隨意地遮掩著。趙志學(xué)的心跳微微快了兩拍。他矮下身,伸手進(jìn)去摸索,
觸感堅(jiān)硬粗糙,像是木頭的一個(gè)角。他小心翼翼地將那東西抽了出來。灰塵簌簌而落。
是一個(gè)一尺來長的木匣。木料普通,甚至有些粗糙,沒有上漆,露著木材原本的紋理。
盒子顯然有些年頭了,邊緣處磨損得發(fā)亮。做工笨拙,像是自己拿木頭簡單拼湊釘成的,
接縫處很毛糙。但奇怪的是,蓋口貼合得卻相當(dāng)嚴(yán)密,縫隙幾乎被某種陳年的油泥填滿了,
仿佛從未被打開過。趙志學(xué)掂量了一下,盒子很輕,里面不像裝著什么重物。
他抱著盒子回到光線稍好一點(diǎn)的外間,仔細(xì)端詳。盒蓋上干干凈凈,沒有任何字跡或者刻痕。
一股若有若無的陳腐氣息從木質(zhì)本身散發(fā)出來。他抽出旅行袋里帶著的一把折疊小刀,
小心地沿著盒蓋的縫隙插進(jìn)去,一點(diǎn)點(diǎn)撬動。接合處的舊油泥發(fā)出輕微的崩裂聲。
蓋子比想象中更緊。他用了幾分力氣,突然,“咔吧”一聲輕響,蓋子彈開了。
一股更濃郁的、混合著木頭霉變和紙張腐朽的特殊氣味立刻彌漫出來。
盒子底部靜靜地躺著一個(gè)巴掌大的、破得不成樣子的筆記本。趙志學(xué)的心跳得更快了。
他拿出那個(gè)薄薄的筆記本。本子是用粗糙的黃麻紙訂成的,紙頁邊緣磨損翻卷,
浸染著經(jīng)年的煙熏油漬和汗手污垢的痕跡。封面是深藍(lán)色的粗布,已經(jīng)磨得發(fā)白,
像是被反復(fù)摩挲過無數(shù)次,上面沒有字。他用微微有些顫抖的手指捻開粘連在一起的紙頁。
里面的紙張也是同樣的質(zhì)地,又脆又黃,密密麻麻,全是字!但那些字,
讓趙志學(xué)的瞳孔驟然收縮,后背瞬間爬滿了寒氣。那絕不是什么三叔的記錄!
上面的字跡清晰、有力、工整,是標(biāo)準(zhǔn)的楷書!筆畫頓挫分明,
透著一股壓抑的力道和久遠(yuǎn)歲月的沉重感。密密麻麻,一頁一頁全是人名!
名字后面無一例外,都跟著一串?dāng)?shù)字——金額!
整(某年某月某日)周德全: 伍拾圓整(某年某月某日)…名字下面有些劃著墨色的橫杠,
有些在旁邊用更潦草模糊些的字跡寫了“清”、“齊”、“補(bǔ)”之類的小字。越往后翻,
紙頁越顯陳舊,墨水褪色更嚴(yán)重,但數(shù)字的金額卻呈現(xiàn)出一種奇異的趨勢——越來越大!
有些名字,赫然就是村里現(xiàn)今的長輩!這哪里是三叔的東西?
這分明是一本來歷不明、年代久遠(yuǎn)的贖罪賬本!一筆筆記載著村里某些人“償還”的債務(wù)!
趙志學(xué)的呼吸變得粗重,冰涼的空氣吸入肺腑,帶起一陣灼痛。
他顫抖著手指極快地翻動著薄薄的紙頁。那些熟悉又陌生的名字像細(xì)密的針,
刺扎著他的神經(jīng)。名字越來越少,記錄的日期也越來越近。終于,他翻到了最后一頁。
心臟猛地往下一沉!這一頁的紙,顏色明顯比前面的更淺,更像后來加進(jìn)去的!
這張紙的底端,印著兩個(gè)模糊但無比刺目的、鮮紅欲滴的印記——像一雙眼睛淌下的淚!
猩紅的淚痕尚未干透,在昏暗的光線下泛著詭譎妖異的光!而這張本該空白的紙上,
卻像有一只看不見的手,剛剛寫下了什么驚心動魄的判決!
趙志學(xué)死死盯著那攤滲入紙紋、如同血淚般的印記。紙漿在濕潤后微微膨脹、扭曲,
構(gòu)成模糊卻觸目驚心的兩點(diǎn)水痕,帶著某種生物組織特有的粘稠質(zhì)感。紅,
一種稀釋的、混雜著鐵銹和土腥的暗紅,像被地底壓出來的污血,
硬生生洇開了兩個(gè)歪斜的圓。他幾乎能聞到那股新鮮的血腥氣。是誰的淚?不,這分明是血!
誰的?就在這凝固的驚駭中,一股涼氣猛地從敞開的大門卷入,帶著雪后的濕意,
狠狠撞在他僵硬的脊背上。紙頁邊緣因他手指的顫抖而發(fā)出輕微刺啦的摩擦聲。幾乎是同時(shí),
一點(diǎn)冰涼濕潤的液體“啪嗒”一聲,精準(zhǔn)地落在他手背上裸露的皮膚上。