站在象牙山村口，林牧遠(yuǎn)望著熟悉的景象，心中百感交集。六年前他以為自己終于擺脫了這個(gè)"只進(jìn)不出"的魔咒，沒(méi)想到命運(yùn)還是將他帶了回來(lái)。
村口的小溪依舊潺潺流淌，木質(zhì)長(zhǎng)橋在夕陽(yáng)下泛著溫暖的橙光。林牧遠(yuǎn)的腳步卻像是灌了鉛，遲遲不敢邁出那一步。六年前那場(chǎng)荒唐事，至今想起仍讓他心跳如擂鼓。
那是他重生到鄉(xiāng)村愛(ài)情世界的第二年。高考結(jié)束后，憑借出眾的外表和甜言蜜語(yǔ)，他同時(shí)與班上幾位女生保持著曖昧關(guān)系，其中包括同村的王小蒙、劉英和香秀。那時(shí)的他游刃有余地周旋在幾個(gè)女孩之間，直到高考成績(jī)公布那天。
得知自己考出好成績(jī)的林牧遠(yuǎn)興奮過(guò)度，拉著香秀在家中親熱。正當(dāng)兩人情到濃時(shí)，王小蒙和劉英結(jié)伴而來(lái)——她們都知道今天是放榜日，特意來(lái)看望林牧遠(yuǎn)。推開門看到的場(chǎng)景讓三個(gè)女孩瞬間崩潰。
在此之前，雖然三人都隱約察覺(jué)到林牧遠(yuǎn)可能腳踏多條船，但每個(gè)人都堅(jiān)信自己才是他的唯一。殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎了她們的幻想。三個(gè)女孩先是互相指責(zé)，繼而將矛頭一致對(duì)準(zhǔn)了林牧遠(yuǎn)，痛罵他是"負(fù)心漢""騙子"，最后全都哭著跑開了。
這件事在封閉的象牙山村引起了軒然大波。村民們議論紛紛，矛頭直指林家。三位女生的父親——王老七、劉能和王長(zhǎng)貴更是聯(lián)袂上門討說(shuō)法。年少氣盛的林牧遠(yuǎn)起初還不服氣，覺(jué)得這是你情我愿的事，直到父親抄起掃帚將他打得皮開肉綻。
那是2002年，農(nóng)村的風(fēng)氣遠(yuǎn)不如二十年后開放。姑娘家的名節(jié)比什么都重要。王老七三人看著被打得慘兮兮的林牧遠(yuǎn)，雖然心生不忍，但一想到自家閨女受的委屈，怒火又竄了上來(lái)。他們撂下狠話：林牧遠(yuǎn)必須親自登門道歉，否則這事沒(méi)完。
林牧遠(yuǎn)原本不以為意，卻低估了鄉(xiāng)村輿論的殺傷力。接下來(lái)的日子里，村里人指指點(diǎn)點(diǎn)，連帶著他父母都抬不起頭。直到這時(shí)，林牧遠(yuǎn)才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。對(duì)他這個(gè)穿越者來(lái)說(shuō)，大不了可以一走了之——畢竟他已經(jīng)收到了北京大學(xué)的錄取通知書。但對(duì)在村里生活了大半輩子的父母而言，這無(wú)異于滅頂之災(zāi)。
經(jīng)過(guò)一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，林牧遠(yuǎn)決定低頭認(rèn)錯(cuò)。雖然與這世的父母相處僅一年多，但他們給予的溫暖讓前世是孤兒的他第一次體會(huì)到家的感覺(jué)。他不能眼睜睜看著父母被人戳脊梁骨。
就在他準(zhǔn)備登門道歉的當(dāng)天，郵遞員送來(lái)了北大的錄取通知書。這個(gè)消息像長(zhǎng)了翅膀般傳遍全村，連鎮(zhèn)里、縣里的領(lǐng)導(dǎo)都專程前來(lái)祝賀，還帶來(lái)了六萬(wàn)多元的獎(jiǎng)學(xué)金。領(lǐng)導(dǎo)們離開后，村里人的態(tài)度明顯緩和了許多。
林牧遠(yuǎn)與父母商量后，決定將除去學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)外的獎(jiǎng)學(xué)金分成三份，分別補(bǔ)償給三位姑娘。雖然無(wú)法挽回她們的名譽(yù)，至少能表達(dá)歉意。令他意外的是，父母不僅沒(méi)有反對(duì)，反而露出欣慰的神情——兒子考上名校前途無(wú)量，確實(shí)應(yīng)該妥善處理這段糾葛。
林牧遠(yuǎn)沒(méi)有親自出面，而是寫了三封誠(chéng)懇的道歉信，托父母轉(zhuǎn)交。當(dāng)天下午，他就收拾行囊踏上了北去的列車。他原以為時(shí)間能沖淡一切，卻沒(méi)想到這一走就是六年。
這六年里，林牧遠(yuǎn)的人生發(fā)生了翻天覆地的變化。他報(bào)考了北大醫(yī)學(xué)院，一方面因?yàn)榍笆谰褪轻t(yī)生，另一方面則與他的金手指有關(guān)。
穿越到這個(gè)世界時(shí)，他覺(jué)醒了一個(gè)靈泉空間?？臻g里除了一口泉眼和一畝地外，還有個(gè)精致的木盒。當(dāng)他打開木盒，發(fā)現(xiàn)里面放著兩本古籍。就在他因看不懂文字準(zhǔn)備放棄時(shí)，古籍化作流光沒(méi)入他的腦海。
第一本是《練氣術(shù)》，修煉后可強(qiáng)身健體、百病不侵；第二本更不得了，竟是神醫(yī)扁鵲的完整醫(yī)道傳承。深入研究后林牧遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，這套醫(yī)術(shù)配合練氣術(shù)產(chǎn)生的"氣"，理論上能達(dá)到活死人肉白骨的神奇效果。
在北大醫(yī)學(xué)院，林牧遠(yuǎn)的天賦得到充分展現(xiàn)。靈泉水的滋養(yǎng)讓他在這個(gè)天才云集的地方依然脫穎而出。僅用兩年就完成五年本科課程，又花兩年拿下碩士和博士學(xué)位。期間發(fā)表了十篇關(guān)于中西醫(yī)結(jié)合的SCI論文，更根據(jù)扁鵲傳承研制出胃病特效藥。在導(dǎo)師王院士的引薦下，特效藥與協(xié)和醫(yī)院合作上市，為他帶來(lái)每年百萬(wàn)元的專利收入。
畢業(yè)后，林牧遠(yuǎn)順利進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)院工作。憑借精湛醫(yī)術(shù)，兩年內(nèi)就成為最年輕的主治醫(yī)師。但好景不長(zhǎng)，醫(yī)院引進(jìn)了一批留學(xué)生，其中有個(gè)富二代為談戀愛(ài)擅離職守，導(dǎo)致病人出現(xiàn)危險(xiǎn)。
盡管在感情上不算專一，但林牧遠(yuǎn)對(duì)醫(yī)療事業(yè)有著近乎偏執(zhí)的嚴(yán)謹(jǐn)。他與富二代爆發(fā)激烈沖突，事情鬧得全院皆知。雖然二代背景深厚，但林牧遠(yuǎn)有導(dǎo)師王院士撐腰，最終醫(yī)院做出開除二代、降職林牧遠(yuǎn)的折中處理。
本以為風(fēng)波就此平息，沒(méi)想到那個(gè)富二代很快通過(guò)關(guān)系進(jìn)入另一家醫(yī)院，還特意來(lái)林牧遠(yuǎn)面前炫耀。年輕氣盛的林牧遠(yuǎn)忍無(wú)可忍，與對(duì)方打了一架，結(jié)果兩人雙雙進(jìn)了派出所。
雖然王院士多方周旋讓林牧遠(yuǎn)得以脫身，但他已對(duì)醫(yī)療體系徹底失望。想著每年百萬(wàn)的專利收入足夠生活，他決定辭職回鄉(xiāng)。盡管恩師再三挽留，去意已決的林牧遠(yuǎn)還是踏上了返回象牙山的路途。
站在村口，往昔種種如走馬燈般在腦海中閃回。林牧遠(yuǎn)深吸一口氣，終于邁步走向那座熟悉的長(zhǎng)橋。他不知道六年過(guò)去，村里人會(huì)如何看待他，更不知道那三個(gè)被他傷害過(guò)的姑娘現(xiàn)在過(guò)得怎樣。
夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(zhǎng)，溪水依舊潺潺流淌，仿佛在訴說(shuō)著這個(gè)村莊亙古不變的故事。林牧遠(yuǎn)不知道這次回來(lái)是對(duì)是錯(cuò)，但他清楚，有些心結(jié)必須親自解開，有些過(guò)錯(cuò)必須當(dāng)面彌補(bǔ)。