江城國際機場的停機坪角落，一架通體灰色的運輸機安靜地停著。
機身上沒有任何徽章，也沒有任何文字標(biāo)識。
艙門緩緩打開，一個青年走了下來。
他穿著一件洗得有些發(fā)白的便服，腳上是一雙普通的運動鞋，身上沒有任何行李。
青年的身影很挺拔，但看起來有些單薄。
他的眼神，卻和這身打扮格格不入。
那是一雙看過太多生死的眼睛，平靜，且銳利。
他叫葉辰。
三年前，他從這里被送走。
三年后，他從這里回來。
一名穿著機場地勤制服的工作人員快步跑來，在他面前停下，身體站得很直。
“首長，專車已經(jīng)備好，請指示。”
葉辰的目光從遠(yuǎn)處的城市輪廓上收回。
“不用了?！彼穆曇粲行┥硢?，像是很久沒有說過話。
“我自己回去?！?/p>
工作人員愣了一下，但沒有多問。
“是?！?/p>
他敬了一個禮，然后轉(zhuǎn)身離開。
葉辰走出機場出口，攔下了一輛出租車。
“師傅，去南城區(qū)，建國路三十七巷?！?/p>
司機是個四十多歲的中年男人，從后視鏡里打量了他一眼，笑著發(fā)動了車子。
“好嘞，小兄弟回家?。坑卸螘r間沒回來了吧？”
“嗯，三年了。”葉辰靠在座椅上，看著窗外飛速后退的景象。
江城變了很多。
高樓更多了，道路也更寬了。
他記憶中的一些建筑已經(jīng)消失，被更新、更氣派的大樓取代。
三年來，在北境的冰天雪地里，他無數(shù)次地想起過這條路。
想起建國路三十七巷的那個小院，想起院子里那棵老槐樹，想起母親在廚房里忙碌的身影，還有父親看報紙時嚴(yán)肅的臉。
這些記憶，是他撐過無數(shù)次生死關(guān)頭的唯一支柱。
“三十七巷？”司機師傅一邊開車，一邊健談地說道。
“小兄弟，你那地方，現(xiàn)在可沒了?！?/p>
葉辰的身體動了一下。
他轉(zhuǎn)過頭，看著司機。
“沒了？”
“是啊，”司機嘆了口氣，“兩年前就拆了，整個南城老區(qū)都推平了，現(xiàn)在是個大工地，聽說要建個什么金融中心。你們那批可是發(fā)了啊，拆遷款給得多，家家戶戶都是百萬富翁，現(xiàn)在都搬去好地方住了?！?/p>
車廂里陷入了沉默。
葉辰?jīng)]有再說話，只是轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)看著窗外。
他的眼神，變得有些空。
出租車在一條嶄新的柏油馬路邊停下。
前面，是一眼望不到頭的巨大工地，被藍(lán)色的鐵皮圍墻圈著。
吊塔林立，機器轟鳴。
記憶中的巷子，小院，老槐樹，全都不見了。
葉辰付了錢，下車。
他站在圍墻外，站了很久。
風(fēng)吹起地上的塵土，讓他有些睜不開眼。
家沒了。
他拿出一部很老舊的手機，是三年前入伍前用的那種按鍵機。
開機，信號滿格。
他翻開通話記錄和短信，里面空空如也。
三年來，沒有一個電話，也沒有一條短信。
他感到口渴。
不遠(yuǎn)處，圍墻的拐角，有一家還沒搬走的小賣部。
店門口擺著一張舊桌子，幾個老人正圍著桌子打牌，旁邊還有幾個人在閑聊。
葉辰走了過去。
“老板，來瓶水?！?/p>
店主是個頭發(fā)花白的老頭，抬頭看了他一眼，遞過來一瓶礦泉水。
“兩塊。”
葉辰擰開瓶蓋，喝了一口。冰涼的液體順著喉嚨流下，卻無法緩解心里的那股燥熱。
旁邊打牌的老人聲音很大。
“老李頭，你這牌打得不行啊，又輸了?！?/p>
“去你的，我這是讓著你?！?/p>
另一個看熱鬧的老人嗑著瓜子，加入了聊天的行列。
“說起來，咱們這片拆遷戶里，最風(fēng)光的還得是老葉家。”
“誰說不是呢，葉建國現(xiàn)在可是人物了?！?/p>
“人家命好啊，生了兩個兒子。大兒子雖然可惜了，但也給家里換來了天大的好處?！?/p>
葉辰握著水瓶的手，停住了。
他沒有動，只是聽著。
“可不是嘛，聽說是在北邊最危險的戰(zhàn)場上犧牲的，評了個烈士。國家光撫恤金就給了一百萬現(xiàn)金，還不算那些榮譽和政策照顧?！?/p>
“我聽我那在市府上班的侄子說，葉建國就是靠著‘烈士家屬’這個身份，才從一個科員提拔成副主任的，還分了天譽府的別墅。那地方，一套得上千萬呢！”
“他那個小兒子葉凡，也跟著沾光。以前學(xué)習(xí)不怎么樣，就因為有個烈士哥哥，直接被特招進(jìn)了江城最好的武道高中，現(xiàn)在天天上電視，說是江城年輕一代的希望?！?/p>
“唉，同樣是拆遷，人跟人就是比不了啊。人家一個死去的兒子，比咱們這些活人一輩子掙的都多?！?/p>
“話不能這么說，那也是拿命換的?！?/p>
“換個屁，我聽說當(dāng)年就是葉建國自己托關(guān)系，把他那大兒子送去當(dāng)兵的。那時候誰不知道，分到北境十三號禁區(qū)的，十個里有九個回不來。”
“噓，小點聲，這話可不能亂說?！?/p>
砰。
一聲輕響。
葉辰手里的塑料水瓶，被他捏得變了形。
水從瓶口的縫隙里溢出，滴在他的手背上。
很涼。
那幾個聊天的老人似乎察覺到了什么，都朝他看了過來。
葉辰抬起頭，臉上沒什么表情。
他走到那幾個老人面前，聲音很平靜地問道：
“幾位大爺，你們說的那個烈士，叫什么名字？”
其中一個老人打量著他，覺得這個年輕人有點眼熟，但又想不起來。
“還能叫啥，就叫葉辰啊。他爹是葉建國，以前就住那邊的三十七巷，你……不認(rèn)識？”
葉辰。
聽到自己的名字從別人口中，和“烈士”兩個字連在一起，葉辰感覺整個世界的聲音都消失了。
他感覺不到風(fēng)，也聽不到遠(yuǎn)處工地的噪音。
他點了點頭，從口袋里掏出幾張零錢放在小賣部的柜臺上。
“謝謝?！?/p>
他轉(zhuǎn)身離開，腳步不快，但很穩(wěn)。
身后，那幾個老人還在議論。
“這小伙子誰??？怪怪的。”
“不知道，看著面生?！?/p>
葉辰走到了馬路邊，看著車流來來往往。
他站了很久，直到一輛空著的出租車在他面前停下。
司機搖下車窗。
“小兄弟，去哪兒？”
葉辰拉開車門，坐了進(jìn)去。
他的聲音很沙啞，像是兩塊石頭在摩擦。
“天譽府?！?/p>