回宿舍的路上，鹿晚的腳步越來越慢。她的太陽穴突突跳動(dòng)，眼前的景物時(shí)不時(shí)出現(xiàn)重影，梧桐樹的輪廓在視線里分裂成模糊的疊影。三天沒好好吃飯的胃此刻像被一只無形的手攥緊，喉嚨深處泛起鐵銹般的血腥味。
"你的體溫偏高。"季星辰突然說。他們正經(jīng)過醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)樓，藍(lán)白色的無影燈從窗戶漏出來，照在他緊鎖的眉頭上，將睫毛的陰影投在顴骨上。他停下腳步，右手虛懸在鹿晚額前，像是要測(cè)量溫度又不敢觸碰，"上次進(jìn)食是什么時(shí)候？"
鹿晚努力回想，記憶卻像浸了水的素描紙般模糊："昨天...還是前天..."她的聲音飄忽得像從很遠(yuǎn)的地方傳來，連自己都幾乎聽不清。
季星辰的表情變得嚴(yán)峻。他迅速脫下外套披在她肩上，動(dòng)作輕得像在安置一件易碎品："宿舍還有多遠(yuǎn)？"
"前面...拐彎..."鹿晚的視線邊緣開始出現(xiàn)黑點(diǎn)，像壞掉的膠片電影。她模糊地看到季星辰的嘴唇在動(dòng)，卻聽不清內(nèi)容。世界像被調(diào)低了音量，唯一清晰的是自己越來越快的心跳聲，鼓點(diǎn)般撞擊著耳膜。
"鹿晚？鹿晚！"
季星辰的聲音突然刺破寂靜變得尖銳。鹿晚感到膝蓋一軟，地面朝著臉撲來。在徹底陷入黑暗前，她感覺到一雙有力的手臂接住了自己——左手殘缺卻溫暖，無名指和小指缺失的部分恰好形成一個(gè)凹陷，正好容納她的肩膀；右手完整而堅(jiān)定，穩(wěn)穩(wěn)托住她的后腦勺。
意識(shí)浮浮沉沉中，消毒水的氣味像潮水般涌來。她聽到急促的腳步聲，推車輪子碾過地板的聲響，還有季星辰用她從未聽過的慌亂語氣說著專業(yè)術(shù)語："血糖只有2.3"、"嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良"、"立即建立靜脈通路"。有冰涼的液體流入血管，然后是針扎的刺痛...
某個(gè)瞬間，她似乎聽到季星辰在和人爭(zhēng)執(zhí)："我是醫(yī)學(xué)院交換生，有臨床經(jīng)驗(yàn)...""但你不是家屬...""我是她..."后面的對(duì)話消散在黑暗中。
當(dāng)鹿晚再次睜眼時(shí)，映入眼簾的是校醫(yī)院蒼白的天花板，陽光透過百葉窗在地面投下條紋狀的光影。她試著動(dòng)了動(dòng)手指，發(fā)現(xiàn)右手正被人輕輕握著。
季星辰坐在床邊椅子上睡著了，姿勢(shì)別扭得像具被隨意擺放的人體模型。他歪著頭，白襯衫皺巴巴地貼在身上，領(lǐng)口解開了兩顆扣子，露出鎖骨上的一顆小痣。左手手套不知去向，殘指上還貼著輸液后的膠布，醫(yī)用膠帶在皮膚上留下淺淺的紅痕。床頭柜上放著一本翻開的《飲食障礙的心理干預(yù)》，書頁邊緣密密麻麻寫滿了筆記，有些地方甚至畫了示意圖。
鹿晚的目光移到兩人交握的手上——她的小指正被季星辰的殘指輕輕勾住，那是個(gè)小心翼翼又充滿保護(hù)的姿勢(shì)，像是怕她會(huì)在睡夢(mèng)中消失一樣。他的掌心有薄薄的繭，是長(zhǎng)期握筆和操作儀器留下的，觸感粗糙而溫暖。
窗外，黎明的第一縷陽光正穿過云層，在季星辰的睫毛上鍍了一層金邊。他的呼吸很輕，眉頭卻還微微皺著，仿佛在夢(mèng)里也在為什么事情擔(dān)憂。鹿晚注意到他的白大褂隨意地搭在椅背上，口袋里露出半包葡萄糖沖劑和一張折疊的處方箋。
點(diǎn)滴瓶里的液體還剩三分之一，透明的塑料管在陽光下閃閃發(fā)亮。鹿晚輕輕動(dòng)了動(dòng)左手，立刻感到一陣刺痛——手背上貼著留置針，周圍皮膚有些淤青，顯然有人反復(fù)嘗試過穿刺。
"第三次才成功。"
季星辰的聲音突然響起，帶著剛睡醒的沙啞。他直起身，手指卻依然保持著那個(gè)勾住的姿勢(shì)："你的血管太細(xì)了。"他指了指鹿晚手背上的淤青，聲音里帶著罕見的歉意，"我應(yīng)該讓護(hù)士長(zhǎng)來..."
鹿晚搖搖頭，喉嚨干澀得說不出話。季星辰立刻拿起床頭的水杯，小心地托著她的后頸幫她喝水。水溫剛好，里面似乎加了少量的蜂蜜。
"醫(yī)生說你需要觀察24小時(shí)。"季星辰放下水杯，手指無意識(shí)地摩挲著杯沿，"你...這種情況持續(xù)多久了？"
陽光慢慢移動(dòng)，照亮了床頭柜上的病歷本。鹿晚看到上面龍飛鳳舞地寫著"神經(jīng)性厭食癥傾向"，旁邊是季星辰工整的補(bǔ)充筆記，詳細(xì)記錄著她的生命體征和用藥時(shí)間，精確到分鐘。
"自從媽媽..."鹿晚的聲音輕得像羽毛，"食物總是...嘗不出味道。"
季星辰的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。他輕輕翻開那本《飲食障礙的心理干預(yù)》，指著其中一頁的插圖："味覺喪失是創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)的常見癥狀。"他的指尖停在圖表上，"但嗅覺記憶通常保留得更完整。"
像是為了驗(yàn)證這個(gè)理論，他從床頭柜抽屜里拿出一個(gè)保溫盒。蓋子打開的瞬間，濃郁的香氣彌漫開來——是南瓜小米粥，點(diǎn)綴著幾顆枸杞，金黃與艷紅交織得像幅微型油畫。
"福利院廚房的王阿姨..."季星辰舀了一勺，輕輕吹涼，"她說這是'星星特供'。"他的耳朵尖微微發(fā)紅，顯然不習(xí)慣說這樣的俏皮話。
粥的溫度剛好，甜度也恰到好處。第一口下去，鹿晚突然嘗到了一絲久違的甜味。她驚訝地抬頭，看到季星辰的眼睛在晨光中呈現(xiàn)出一種透亮的琥珀色，里面盛滿小心翼翼的期待。
"怎么樣？"
"甜的..."鹿晚的聲音哽咽了。不是味蕾感知到的甜，而是某種更深處的、被遺忘的感覺。
季星辰輕輕點(diǎn)頭，嘴角揚(yáng)起一個(gè)幾不可見的弧度："加了紅棗和桂圓，都是補(bǔ)氣血的。"他頓了頓，"小滿說...這是'星星的味道'。"
一滴眼淚滑落枕畔。在這個(gè)充滿消毒水味的清晨，兩個(gè)傷痕累累的靈魂終于找到了彼此的軌道。陽光越來越亮，將病房照得通透，點(diǎn)滴瓶里的液體折射出細(xì)碎的光斑，在天花板上投下晃動(dòng)的星圖。