周五上午的素描教室里彌漫著松節(jié)油和鉛筆屑的氣味。陽(yáng)光透過(guò)落地窗斜射進(jìn)來(lái)，在鹿晚的畫(huà)布上投下斑駁的光影。她正用炭筆修改一幅星空?qǐng)D，教授要求的抽象宇宙主題讓她的筆觸格外狂放——扭曲的星軌像被無(wú)形之力撕扯，爆炸的星云在畫(huà)布上綻放出猙獰的形態(tài)。
"鹿晚！"教室門(mén)突然被撞開(kāi)，系主任王教授扶著門(mén)框，鏡片后的眼睛閃爍著不安，"你父親在校務(wù)處...情況不太妙。"
炭筆在她指間斷成兩截，黑色的粉末簌簌落在裙擺上。遠(yuǎn)處傳來(lái)沉重的腳步聲，像鈍器敲打著她的太陽(yáng)穴，伴隨著那個(gè)三年來(lái)夜夜入夢(mèng)的嘶吼：
"那個(gè)賠錢(qián)貨在哪？老子花那么多錢(qián)供她學(xué)畫(huà)，連個(gè)屁都放不出來(lái)！"
鹿晚的手指開(kāi)始痙攣，畫(huà)架上的畫(huà)布突然劇烈晃動(dòng)起來(lái)——原來(lái)是她整個(gè)人在發(fā)抖。三年前母親忌日那天的記憶如潮水般涌來(lái)：摔碎的遺像，飛濺的玻璃碎片，以及手腕上那道永遠(yuǎn)無(wú)法褪去的疤痕，就像今夜即將出現(xiàn)的下弦月。
美術(shù)樓大廳已經(jīng)圍滿了人。人群中央，一個(gè)身材魁梧的男人正用酒瓶指著教務(wù)主任的鼻子。他穿著皺巴巴的工裝褲，左臉頰有道蜈蚣似的傷疤，渾濁的眼白布滿血絲。當(dāng)鹿晚出現(xiàn)時(shí)，他猛地轉(zhuǎn)身，劣質(zhì)白酒的氣味頓時(shí)在空氣中炸開(kāi)。
"晚晚！"男人咧嘴露出參差不齊的黃牙，酒瓶里的液體隨著他的動(dòng)作晃出刺鼻的弧線，"見(jiàn)到爹不高興？"
鹿晚的視野邊緣開(kāi)始滲出黑霧。她太熟悉這種狀態(tài)了——父親喝到第三瓶紅星二鍋頭時(shí)特有的亢奮。記憶中的咒罵聲與現(xiàn)實(shí)的吼叫重疊，她看見(jiàn)自己的影子在光潔的大理石地面上扭曲變形。
"請(qǐng)...請(qǐng)您離開(kāi)。"她的聲音像被砂紙磨過(guò)。這句話耗盡了她全部勇氣，喉間泛起鐵銹般的血腥味。
"什么？大點(diǎn)聲！"父親夸張地掏掏耳朵，轉(zhuǎn)向圍觀人群，"哦對(duì)了，我忘了我的好女兒是個(gè)啞巴！自從她媽——"
"這位家長(zhǎng)！"系主任上前阻攔，卻被一記肘擊撞到展示柜上，玻璃櫥窗里的獎(jiǎng)杯發(fā)出驚恐的碰撞聲。
鹿晚的呼吸變成了一串破碎的顫音。墻壁上的畢加索仿作開(kāi)始扭曲旋轉(zhuǎn)，父親的聲音忽遠(yuǎn)忽近，像是從深水里傳來(lái)的。她踉蹌后退，撞翻了身后的畫(huà)架。素描本嘩啦散開(kāi)，那些從未示人的黑暗面曝露在眾人眼前——被黑洞吞噬的恒星，龜裂的月球表面，以及無(wú)數(shù)張沒(méi)有五官的人臉。
"看看這些鬼畫(huà)符！"父親抓起一張畫(huà)，泛黃的指甲深深掐進(jìn)紙面，"我賣(mài)血就讓你學(xué)這個(gè)？"嘶啦一聲，她花了三周完成的《坍縮的銀河》在眾人面前被撕成兩半。
撕裂聲像一記耳光抽在鹿晚臉上。她轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕，身后傳來(lái)父親的狂笑和此起彼伏的快門(mén)聲——有人正用手機(jī)記錄這場(chǎng)鬧劇。冰涼的雨水灌進(jìn)衣領(lǐng)，她跑過(guò)被雨水打蔫的郁金香花壇，跑過(guò)哥特式圖書(shū)館的陰影，一直跑到校園最西側(cè)的廢棄天文臺(tái)。生銹的鐵門(mén)發(fā)出垂死般的呻吟，在她身后重重合上。
黑暗像繭一樣包裹上來(lái)。鹿晚蜷縮在巨大的望遠(yuǎn)鏡基座旁，金屬的寒意透過(guò)襯衫刺入脊椎。她機(jī)械地卷起袖子，露出手腕上交錯(cuò)的疤痕，最新的一道還泛著粉紅色——那是上周被噩夢(mèng)驚醒后，用美工刀刻下的月相圖。
天文臺(tái)的穹頂布滿蛛網(wǎng)般的裂縫，雨水從縫隙滲入，在手背上留下冰冷的軌跡。遠(yuǎn)處雷聲隆隆，恍惚間她聽(tīng)見(jiàn)十二歲那年的冬夜，醉醺醺的父親用消防斧劈開(kāi)臥室門(mén)的巨響。
"原來(lái)在這里..."
清冽的嗓音劃破黑暗。鹿晚抬頭，看見(jiàn)季星辰站在門(mén)口，白襯衫被雨水浸透，勾勒出少年人挺拔的輪廓。他手里拿著她的素描本，封面上還沾著泥水。逆光中，他睫毛上的雨珠像星辰般閃爍，而真正讓鹿晚窒息的，是他翻開(kāi)的那一頁(yè)——那張她從未示人的自畫(huà)像，眼角滴落的不是淚水，而是漆黑的星塵。