梅雨季節(jié)的悶熱是種刑罰，濕漉漉裹在皮膚上，像裹尸布。
空氣里浮動著一種劣質垃圾腐爛后的甜腥，混著泥土深處翻上來的陰冷潮氣，讓人喘不過氣。
我坐在那張舊藤椅上，脊椎骨硌著斷裂又勉強綁縛住的藤條，發(fā)出細碎、瀕死的呻吟。
她消失一年零七天。日子像生銹的鈍刀，一下下割著，傷口不流血，只是潰爛。
圍巾就在我手里，灰撲撲的，蜷縮著。那是她最后留下的東西，上面曾經有種氣息，
干凈又溫暖，像冬天曬透的棉被里藏著的陽光。是橙花？是皂角？我說不清。
我只知道那是她的味道，像她這個人一樣，安靜又固執(zhí)地存在著。我把臉深深埋進去，
每一次呼吸都用盡全力，像溺水的人在尋找最后一口空氣。
胸腔里那塊冰冷的石頭被這動作牽扯著，沉甸甸地墜痛。味道淡了，像退潮的海岸線，
每一次埋首，那點殘存的暖意就退得更遠些，只剩下灰塵和織物本身腐朽的氣息，
頑固地鉆進鼻腔。窒息感順著喉嚨爬上來，扼緊，每一次吸氣都像在吞咽玻璃渣。
可我停不下來。這腐朽的氣息是我和她之間，最后一條細若游絲、隨時會斷裂的臍帶。
街角那盞路燈，昏黃、渾濁的光暈，是這濃稠黑暗里唯一的光源。它懸在頭頂，
像個垂死的獨眼巨人，茍延殘喘。燈罩銹跡斑斑，里面的光絲接觸不良，
發(fā)出持續(xù)不斷的、令人神經衰弱的嗡鳴。它太老了，像這條街，像我屁股底下這張椅子，
也像我。光時明時暗，不規(guī)則地跳動著，每一次明滅，都把我的影子撕扯、拉長、扭曲，
然后狠狠摔在潮濕冰冷的水泥地上，或者旁邊斑駁脫落的墻上，像個被反復蹂躪的破布娃娃。
影子每一次被碾碎又拼湊起來，都帶著一種無聲的尖叫。嗡鳴聲鉆入耳道，在顱骨里震蕩，
和胸腔里那塊石頭沉悶的搏動聲混在一起，敲打著瀕臨崩潰的神經。椅子腿下，
幾片暗綠色的苔蘚在濕漉漉的水泥縫隙里蔓延。那是她以前喜歡研究的東西，
用小鏟子小心翼翼刮下來一點，夾在筆記本里，說它們有種倔強的美。如今，
它們在這污濁的光線下，綠得發(fā)黑，帶著死亡的氣息。椅子的呻吟，燈管的嗡鳴，
苔蘚無聲的蔓延，還有我胸腔里那塊石頭沉悶的搏動……所有的聲音都在黑暗里發(fā)酵、膨脹，
塞滿了耳朵，擠得腦袋生疼。世界被壓縮成這一小團污濁的光暈，和光暈里這張破敗的椅子，
以及椅子上這個被絕望腌透了的人。嗡鳴聲陡然尖銳起來，像一根銹蝕的鋼針猛地刺穿耳膜。
燈管劇烈地抽搐，光芒急促地明滅，頻率快得讓人頭暈目眩。不是往常那種有氣無力的閃爍，
而是一種垂死掙扎般的狂亂。光與暗瘋狂交替，
每一次黑暗降臨都像一塊沉重的黑布狠狠砸在臉上，每一次亮起，
那渾濁的黃光又刺得眼球生疼。整個狹窄的世界被這癲狂的光影攪動得支離破碎，
墻上的影子瘋狂地舞動、變形、分裂，像一個失控的噩夢。第幾次了？
意識在眩暈的邊緣掙扎。一個模糊的數字跳出來：一百零八？也許吧。這毫無意義的計數，
如同我每晚坐在這里呼吸圍巾上殘余的氣味一樣，只是某種可悲的儀式。
就在這光影狂舞的頂點，
就在那片刺目的光芒猛地亮起、幾乎要吞噬一切的瞬間——光暈的中心，
緊貼著那張舊藤椅的輪廓，一個虛影浮現(xiàn)出來。極其稀薄，
像水汽在冰冷的玻璃上呵出的痕跡。邊緣模糊，微微顫抖著，仿佛隨時會被下一陣風吹散。
它沒有顏色，只有比周圍的光暈更深一點的灰白輪廓，勾勒出一個坐著的姿態(tài)。
纖細的脖頸微側，肩膀的線條柔和地塌陷下去，仿佛正低頭看著膝頭。
一縷虛幻的發(fā)絲垂落在那虛影的臉頰旁。是她。那個坐姿，我熟悉得如同自己掌心的紋路。
無數次，她就坐在那里，膝蓋上攤開一本書，或者只是安靜地看著遠處，
側臉在昏黃的光線下顯得格外柔和。那個微微側頭的角度，
那縷垂下的發(fā)絲……每一個細節(jié)都像燒紅的烙鐵，燙在早已麻木的神經上。
心臟猛地被一只冰冷的手攥住，狠狠捏緊，然后驟然停止。血液似乎瞬間凝固，
又在下一秒以爆炸般的速度沖上頭頂，耳邊只剩下血液奔涌的轟鳴。
窒息感不再是緩慢的絞殺，而是一記重錘，狠狠砸在胸口，肺里的空氣被徹底抽空。
我猛地從藤椅上彈了起來，像一具被電流擊中的尸體。椅子腿在濕滑的地面刮擦，
發(fā)出刺耳的尖叫?！靶∠?？”我的聲音卡在喉嚨里，破碎嘶啞，如同砂紙摩擦。
眼睛瞪得幾乎要裂開，死死盯著那光暈中心。那個虛影，
在我起身帶起的氣流和劇烈動作的驚擾下，如同投入石子的水中的倒影，
劇烈地波動、搖曳起來。那模糊的輪廓線條瞬間紊亂、拉長、扭曲，
稀薄的灰白色迅速被周圍渾濁的黃光吞噬、溶解。不到一個心跳的時間。它消失了。
像從未存在過。只剩下那盞破燈還在頭頂神經質地嗡鳴著，
光芒恢復了之前那種半死不活、令人窒息的頻率，照著空蕩蕩的藤椅，
照著墻上我那劇烈顫抖、顯得巨大而猙獰的影子。一股無法抑制的酸熱猛地沖上鼻腔，
嗆得我劇烈咳嗽起來，彎下了腰。有什么滾燙的東西砸在冰冷的水泥地上，一滴，兩滴。
不是雨。水泥地貪婪地吸走了那點微弱的溫熱，沒留下絲毫痕跡。我跌坐回藤椅上，
身體沉重得像灌滿了鉛。藤條斷裂處再次發(fā)出不堪重負的呻吟。我大口喘著氣，
胸腔里火燒火燎，每一次吸氣都帶著血腥味。眼睛死死盯著剛才虛影出現(xiàn)的位置，
那里只有渾濁的空氣，在燈光下緩慢地浮動著灰塵?；糜X。一定是幻覺。
是疲憊、絕望和這該死的、永無休止的嗡鳴共同制造的幻象。
是大腦在深淵邊緣徒勞的自我安慰，編織出的最殘忍的謊言。我狠狠抹了一把臉，濕漉漉的，
分不清是汗還是別的什么。攥著圍巾的手因為用力過度而指節(jié)發(fā)白，骨節(jié)突出，微微顫抖。
那點腐朽的織物氣息，此刻聞起來更像墳墓里的土腥。就在這絕望的自我否定中，
一種更細微、更難以言喻的感覺，像冰冷的蛇，悄然纏上心頭。剛才那虛影消失的瞬間，
在那片渾濁的光暈里……似乎殘留著一絲極其微弱的、難以捕捉的氣息。
不是圍巾上的腐朽氣味。那是一種……一種久違的、帶著水汽的清冽，
像雨后清晨折斷的草莖，或者……冷冽的梔子？是她身上最后那段時間，常?？M繞的味道。
那味道只存在了一剎那，短促得如同錯覺，卻像一根燒紅的針，精準地刺穿了麻木的外殼，
留下一個灼痛的小孔。我猛地吸了吸鼻子，徒勞地想在污濁的空氣里再次捕捉到那絲氣息。
什么也沒有。只有梅雨的濕霉味，垃圾的腐酸味，
還有我自己身上散發(fā)出的、被絕望浸泡透了的頹敗氣息。嗡鳴聲依舊，燈光昏黃依舊，
藤椅冰冷硌人依舊。剛才那驚心動魄的一幕，仿佛只是這漫長窒息夜晚里，
一個格外殘酷的插曲。我癱在椅子上，像被抽掉了骨頭。眼睛依舊死死盯著那團光暈的中心，
仿佛那里會再次裂開一道縫隙。沒有。什么都沒有。只有光，渾濁地流淌。不知過了多久，
一陣緩慢、拖沓的腳步聲由遠及近，打破了這令人窒息的僵局。是啞姑。
她推著那輛銹跡斑斑、輪子吱呀作響的垃圾車，像一座移動的、沉默的紀念碑，
準時出現(xiàn)在路燈昏黃的光暈邊緣?；ò椎念^發(fā)被汗水打濕，緊貼在布滿深壑皺紋的額頭上。
她穿著那件永遠洗不干凈的深藍色工裝，沾著不明的污漬。她從不看我，
布滿厚繭和裂口的手握著長長的竹掃帚，
專注地掃著地上濕漉漉的落葉、煙頭和不知名的穢物。竹絲刮擦著水泥地，
發(fā)出單調而規(guī)律的沙沙聲，是這死寂夜里唯一的節(jié)奏。沙沙……沙沙……每一次掃動，
都帶著一種近乎麻木的韻律。她的動作很慢，卻很穩(wěn)，
仿佛這清掃是她與這個世界溝通的唯一方式。渾濁的光線勾勒著她佝僂的側影，
像一張被歲月和辛勞壓彎的弓。她掃過我椅子前面的地面，
掃帚幾乎碰到了我沾滿泥濘的鞋尖。
我甚至能聞到她身上那股混雜著汗酸、塵土和垃圾車鐵銹的濃重氣味?？伤琅f沒有抬頭，
眼皮耷拉著，視線只停留在自己掃帚尖劃過的那一小塊骯臟的地面。仿佛我，
連同我屁股底下這張承載著無盡絕望的藤椅，
都只是她清掃路線上一個無法移動、但也不必在意的障礙物。
沙沙……沙沙……她繞到藤椅后面。我聽到竹掃帚桿輕輕磕碰藤條的聲音。然后，
是垃圾車輪子沉悶的滾動，和她那雙磨損嚴重的舊膠鞋拖沓的腳步聲。聲音漸漸遠去，
消失在巷子另一頭更濃的黑暗里。我僵硬地轉過頭。那張舊藤椅，被無聲無息地挪動了幾寸。
椅腿在地上留下了清晰的拖痕，指向它原本的位置——那個她習慣坐著的位置，
正對著路燈投射下最清晰光斑的中心點。分毫不差。啞姑干的。只有她。一股冰冷的戰(zhàn)栗，
無聲無息地從尾椎骨竄上脊背。她看到了？她看到了剛才那光里的影子？她挪動椅子，
是在幫我……“校準”位置？為了什么？她那雙渾濁的、永遠低垂的眼睛里，到底映著什么？
她沉默的掃帚下，又掃過了多少不為人知的碎片？她什么也沒說。她只是挪動了椅子。
像移動一件無生命的物品。我慢慢坐回被挪正的藤椅上。斷裂的藤條再次硌進皮肉，
帶來熟悉的痛感。位置似乎真的……更“對”了。頭頂的光暈籠罩下來，
分毫不差地覆蓋著她曾經存在的空間。我抬起頭，再次死死盯住那盞燈，
盯住那團渾濁、嗡鳴不休的光源。心臟在胸腔里沉重地擂動，帶著一種近乎自虐的偏執(zhí)。
再來一次。求你，再來一次。嗡鳴聲似乎更響了，像無數細小的金屬昆蟲在耳道里振翅。
燈光依舊昏黃，依舊不穩(wěn)定地閃爍著，但再沒有出現(xiàn)剛才那種瘋狂的抽搐。
光暈只是安靜地流淌著，像凝固的、骯臟的油。時間在窒息的等待中被無限拉長。
潮濕的霉味、垃圾的酸腐氣、圍巾上殘留的朽敗氣息……混合成一種令人作嘔的背景。
只有苔蘚在椅子腿下，在無人注意的角落，無聲地蔓延，那暗沉的綠色仿佛又深了一點。
一次也沒有。那虛影，那絲微弱的氣息，再也沒有出現(xiàn)。仿佛剛才那驚鴻一瞥，
耗盡了我所有不切實際的運氣，也耗盡了那破燈最后一點制造奇跡的能力。夜更深，更沉。
雨絲不知何時又飄了起來，冰冷地落在臉上，脖子上。我像一尊被遺棄的石像，
凝固在冰冷的藤椅上，凝固在污濁的光暈里。只有眼睛，干澀、灼痛，
依舊固執(zhí)地釘死在頭頂那團光上。它沉默著。只有嗡鳴。***路燈的光暈里，
虛影越來越清晰。從最初模糊的水汽輪廓，到后來能看清她側臉的弧度，垂落的發(fā)絲，
甚至那件常穿的米白色薄開衫柔軟的紋理。出現(xiàn)的次數也多了起來。有時是深夜我枯坐時，
有時是凌晨我拖著灌鉛的雙腿歸來時。每一次，
那盞燈都會先經歷一陣劇烈的、仿佛要炸裂般的瘋狂閃爍，然后光芒驟亮，
她的影子便在那刺目的光中浮現(xiàn)，比上一次更清晰一點，停留的時間也更長幾秒。
每一次出現(xiàn)，都伴隨著那股冷冽的梔子氣息，極其短暫，卻無比真實地鉆進鼻腔，
像一把冰錐鑿開記憶的凍土。每一次消失，
都留下一片更深的、令人窒息的空洞和更強烈的、自欺欺人的渴望。
我像吸毒者追逐著虛幻的快感，病態(tài)地依賴著這光里的幻影。
所有清醒時認定的“幻覺”理論，在這越來越清晰的影像面前，脆弱得像一張濕透的紙。
我開始瘋狂地研究那盞燈。白天，當它沉默地矗立在慘淡的天光下，
我踩著垃圾和濕滑的苔蘚，湊近它銹跡斑斑的燈柱。手指撫摸過冰冷粗糙的鐵皮，
試圖找到任何異常的縫隙、按鈕或者銘文。什么都沒有。只有厚厚的鐵銹和污垢。
我用手機拍下它的每一個角度，放大，再放大，在圖片里尋找蛛絲馬跡。
燈罩里那根老舊的燈管，在照片里只是模糊的一團光暈。我甚至去翻找附近老舊的電箱，
里面線路混亂，布滿灰塵和蛛網，散發(fā)著危險的氣息。一無所獲。
這詭異的現(xiàn)象似乎只屬于夜晚，只屬于那團特定的、帶著嗡鳴的昏黃光暈。
啞姑依舊是沉默的見證者。她推著那輛吱呀作響的垃圾車，沙沙地掃過地面。
每一次我因為追尋虛影而將藤椅帶離原位，第二天凌晨，
總能發(fā)現(xiàn)它又被精準地挪回那個光斑的中心點。她的動作無聲無息，像一陣夜風。
我們之間形成了一種詭異的默契，一種建立在巨大沉默之上的、扭曲的平衡。
她的目光偶爾會極其短暫地掃過那盞燈，渾濁的眼睛里沒有任何波瀾，隨即又垂下去，
專注于她掃帚下的方寸之地。那目光平靜得讓人心慌，仿佛她早已洞悉一切，包括我的癡狂，
也包括這盞燈的秘密，只是選擇了永恒的緘默。她的沉默像一塊沉重的石頭，
壓在我試圖尋求答案的沖動上。時間在光與影的交錯中流逝。圍巾上的氣味幾乎徹底消散了，
只剩下一種陳腐的、令人窒息的織物本身的臭味。我聞它的次數越來越少。光里的她，
成了新的、更強烈的毒藥。直到昨夜。梅雨季似乎到了尾聲，空氣里的粘稠濕悶退去了一些，
但夜風依舊帶著涼意。我坐在藤椅上，仰著頭，脖子因為長時間的固定姿勢而僵硬酸痛。
眼睛干澀發(fā)脹，布滿血絲，卻不敢有絲毫松懈地鎖著那盞燈。嗡鳴聲持續(xù)著，
燈光像往常一樣不穩(wěn)定地明滅。突然，毫無預兆地，那嗡鳴拔高，變得極其尖銳刺耳，
像無數根鋼針同時刮擦著玻璃！燈管猛地爆發(fā)出前所未有的、刺眼欲目的白熾光芒！
那光芒瞬間吞噬了昏黃，像一顆微型太陽在頭頂炸開！我下意識地閉緊雙眼，
視網膜上殘留著一片灼痛的亮斑。光芒持續(xù)了短短幾秒，驟然熄滅！世界陷入絕對的黑暗。
耳朵里只剩下尖銳的耳鳴，還有自己心臟瘋狂擂鼓般的巨響。
就在這黑暗尚未完全被適應、視覺殘留的亮斑還在眼前舞動的瞬間，光芒再次亮起！
不是之前的昏黃渾濁，也不是剛才的刺目慘白，
而是一種奇異的、柔和的、帶著某種流動質感的清輝。它不再僅僅是一團光暈，
它像一束巨大的投影，清晰地投映在我面前冰冷潮濕的水泥地上，
以及旁邊那堵斑駁的墻壁上。影像清晰得令人毛骨悚然。沒有噪點，沒有扭曲，
色彩飽滿得如同親臨其境。是樓梯口。我們那棟破舊單元樓黑洞洞的樓道口。
時間顯然是深夜，畫面帶著夜晚特有的清冷質感。門被猛地從里面推開，
撞在墻上發(fā)出一聲沉悶的回響（雖然聽不見，但那動作的力度傳遞了出來）。
一個人影踉蹌著沖了出來，腳步虛浮，肩膀歪斜，手臂胡亂地揮舞著，
像是要甩掉什么粘稠的東西。他穿著我失蹤那晚穿的深灰色夾克，背影搖搖晃晃，
渾身散發(fā)著一種失控的戾氣。是我自己。一個醉得不成人形的我。緊接著，
另一個身影追了出來。她穿著那件米白色的薄開衫，頭發(fā)有些凌亂，臉上寫滿了急切和擔憂。
她朝著那個踉蹌的背影伸出手，嘴唇翕動著，似乎在喊著什么?！鞍⒊粒〉鹊龋⊥饷胬?！
你……”無聲的畫面里，那口型清晰得刺眼。是我的名字。
那個踉蹌的背影——醉醺醺的我——猛地轉過身！動作粗暴而突然。
他似乎被身后追來的身影激怒了，或者只是醉意驅使下的本能反應。他那只胡亂揮舞的手臂，
帶著一種蠻橫的、不顧一切的力量，狠狠地向后一掄！不是推。是掄。
像在驅趕一只惱人的飛蟲，帶著醉漢特有的、不受控制的巨大蠻力。手臂，
帶著深灰色夾克的袖子，結結實實地撞在了她伸過來的手臂和胸口之間！
畫面精準地捕捉到了撞擊的瞬間。她的身體像一片被狂風卷起的葉子，猛地失去了平衡！
臉上的擔憂瞬間被驚愕和恐懼取代，眼睛難以置信地睜大。
她的腳絆在單元門口那道不算高的水泥門檻上！身體向后倒去。時間在那一刻被無限拉長。
投影里，她的身體以一種緩慢得令人心碎的姿態(tài)向后傾斜，手臂徒勞地在空中抓了一下，
什么也沒抓住。米白色的開衫衣角揚起。她的頭，在倒下的軌跡中，
無可避免地、重重地撞向身后那冰冷堅硬的水泥臺階棱角！撞擊！
畫面甚至清晰地捕捉到她后腦勺接觸臺階棱角那一瞬間的、沉悶而殘酷的形變！沒有聲音，
但那視覺的沖擊力足以讓人的胃部痙攣。她的身體軟軟地癱倒在樓梯下方的陰影里，
一動不動。米白色開衫在昏暗的光線下，像一團揉皺的雪。
而那個醉醺醺的背影——我——對身后發(fā)生的慘劇毫無察覺。他甚至沒有回頭看一眼，
只是更加暴躁地揮舞了一下手臂，像是在驅趕什么不存在的蒼蠅，然后繼續(xù)踉蹌著，
腳步深一腳淺一腳，朝著街角、朝著這盞路燈的方向、朝著這張?zhí)僖蔚姆较颍?/p>
搖晃著走了過來。他的身影在投影里越走越近，最終被拉長的影子覆蓋了她倒臥的身體，
然后走出了投影的范圍，消失在畫面邊緣。投影的光芒在畫面邊緣消失的瞬間，驟然熄滅。
世界重新陷入黑暗。只有那盞破燈，恢復了它微弱、渾濁、嗡鳴不休的常態(tài)。我坐在藤椅上，
身體僵硬得像一塊冰雕。血液似乎從四肢百骸瞬間倒流回心臟，又在下一秒凍結成冰。
冰冷的窒息感從頭頂灌下，瞬間淹沒了口鼻，扼住了喉嚨。
肺葉像是被無形的巨手狠狠攥住、揉碎，一絲空氣也吸不進來。眼前是濃稠化不開的黑暗，
視網膜上卻頑固地、一遍遍重放著剛才的畫面：那只蠻橫掄起的手臂，
那向后倒去的驚恐眼神，那后腦勺撞擊臺階棱角的瞬間……每一次重放，
都伴隨著顱骨碎裂的、無聲的悶響，在死寂的腦子里震蕩。不是我推的。是掄。
是醉漢驅趕蚊蠅般、帶著毀滅性無知的蠻力。是我干的。
這個認知像一把燒紅的、巨大的鐵釬，從頭頂狠狠貫入，一路燒灼著神經、臟腑，穿透腳底，
將我死死釘在冰冷的藤椅上。五臟六腑被這鐵釬攪動著、灼燒著，翻江倒海。
喉嚨深處涌上濃烈的腥甜，又被我死死地、用盡全身力氣咽了回去。牙關緊咬，
發(fā)出咯咯的、令人牙酸的聲音。不是我推的。是我干的。黑暗中，
有什么東西從眼眶里滾落出來，大顆大顆，砸在冰冷的手背上，灼熱滾燙。沒有嗚咽，
沒有抽泣，只有身體無法抑制的劇烈顫抖，帶動著身下破舊的藤椅，發(fā)出細碎、絕望的呻吟。
嗡鳴聲依舊。燈光昏黃依舊。不知過了多久，或許只是一瞬，或許是一個世紀。
身體里那股毀滅性的冰冷和灼燒感，驅使著我猛地站了起來！動作僵硬得像一具提線木偶。
藤椅被我?guī)У?，發(fā)出一聲沉悶的撞擊聲，歪在潮濕的地上。我踉蹌著，跌跌撞撞，
像那個投影里的醉鬼一樣，朝著單元樓黑洞洞的樓道口沖去。腳步虛浮，
深一腳淺一腳踩在冰冷濕滑的水泥地上，濺起細小的水花。眼前的黑暗濃得化不開，
樓梯的輪廓在視線里扭曲、搖晃。我?guī)缀跏鞘帜_并用地爬上去，
指甲刮擦著粗糙冰冷的水泥墻面。地下室的門鎖著，落滿了灰塵。我粗暴地擰動鑰匙，