深夜十一點(diǎn)，城市褪去了白日的喧囂，沉入一種粘稠的、帶著霓虹殘影的寂靜。二十四小時(shí)便利店“星光”像一個(gè)孤零零的、永不疲倦的燈塔，矗立在街角，冷白色的燈光透過(guò)巨大的玻璃窗，切割著門外的黑暗，也照亮了店內(nèi)一排排整齊卻略顯冷清的貨架。
空氣里彌漫著速食便當(dāng)加熱后的油脂味、關(guān)東煮湯底的咸鮮，以及一種揮之不去的、屬于廉價(jià)清潔劑的淡淡氣息。背景音是冰柜壓縮機(jī)低沉的嗡鳴，規(guī)律得近乎催眠。
蘇晚就在這冷光與嗡鳴中，像一個(gè)設(shè)定好程序的精密機(jī)器，安靜地整理著飲料區(qū)的貨架。她身形纖細(xì)得過(guò)分，套在寬大的、洗得有些發(fā)白的深藍(lán)色便利店工服里，更顯得單薄，仿佛一陣稍大的風(fēng)就能將她吹散。一頭及肩的黑發(fā)隨意地用一根最普通的黑色皮筋束在腦后，幾縷不聽話的發(fā)絲垂落在她蒼白的頰邊。她的膚色是一種常年不見陽(yáng)光的、近乎透明的白，在冷白燈光的映照下，甚至能看到皮膚下淡青色的血管。眉眼低垂，濃密的睫毛在眼下投出一小片安靜的陰影，遮掩了眸底所有的情緒。她的嘴唇顏色很淡，此刻正微微抿著，透著一股拒人于千里之外的疏離和一種深入骨髓的疲憊。動(dòng)作精準(zhǔn)而機(jī)械——拿起一瓶歪斜的礦泉水，用掌心抹去瓶身上凝結(jié)的細(xì)小水珠，再將它放回最前排，與其他瓶子形成完美的直線。她的手指細(xì)長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得極短，干凈得沒有一絲血色。
就在這時(shí)，感應(yīng)門發(fā)出“叮咚”一聲略顯刺耳的電子音，打破了店內(nèi)的沉寂。一股裹挾著初秋涼意的夜風(fēng)趁機(jī)涌入。
一個(gè)高大的身影走了進(jìn)來(lái)。
沈硯。
他看起來(lái)剛從某個(gè)需要持續(xù)奮戰(zhàn)的地方逃離出來(lái)，帶著一身?yè)]之不去的倦意。身上那件象征著專業(yè)與責(zé)任的白色醫(yī)生袍，此刻卻皺巴巴地裹著他挺拔的身軀，領(lǐng)口微敞，袖口隨意地卷到手肘，露出線條流暢的小臂。他的頭發(fā)有些凌亂，幾縷黑發(fā)不羈地垂落在飽滿的額前，眼下是兩團(tuán)濃重的、幾乎要暈染開的烏青，無(wú)聲地訴說(shuō)著長(zhǎng)時(shí)間的睡眠不足。即使如此疲憊，他的五官輪廓依舊清晰深刻，鼻梁高挺，下頜線分明，只是那雙本該神采奕奕的眼睛，此刻布滿了紅血絲，像蒙塵的星辰。
他的目標(biāo)明確，徑直走向飲品區(qū)。高大的身影在狹窄的貨架通道里顯得有些局促，帶起一陣細(xì)微的風(fēng)，吹動(dòng)了蘇晚頰邊那縷發(fā)絲。蘇晚的動(dòng)作幾不可察地頓了一下，隨即恢復(fù)如常，仿佛只是貨架上的商品輕輕晃動(dòng)了一下影子。她甚至沒有抬頭看來(lái)人一眼，只是將身體往貨架內(nèi)側(cè)更隱蔽的角落縮了縮，像一只受驚的小動(dòng)物本能地尋求遮蔽。
沈硯的目光在琳瑯滿目的罐裝咖啡上快速掃過(guò)，最終定格在一款標(biāo)注著“特濃”字樣的黑色罐子上。他伸出修長(zhǎng)的手指，毫不猶豫地拿了兩罐。指尖因?yàn)轭l繁的消毒和戴手套，顯得有些干燥，但指甲修剪得同樣整齊干凈，透著一股屬于醫(yī)生的嚴(yán)謹(jǐn)氣息。他轉(zhuǎn)身走向收銀臺(tái)，腳步因?yàn)槠v而略顯沉重。
蘇晚這才放下手中最后一瓶水，無(wú)聲地走到收銀臺(tái)后。她依舊垂著眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像兩把小扇子，隔絕了外界所有的窺探?！耙还彩鶋K。”她的聲音響起，像初冬湖面上凝結(jié)的第一層薄冰，清脆，卻帶著不容忽視的冷意，沒有任何起伏，仿佛只是在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)。
沈硯從白大褂的口袋里摸索出錢包——一個(gè)看起來(lái)用了很久但依舊整潔的黑色皮質(zhì)錢包。他掏出一張二十元的紙幣遞過(guò)去，視線習(xí)慣性地落在收銀員身上。他需要一個(gè)零錢盒，或者需要確認(rèn)對(duì)方是否在操作收銀機(jī)。
就是這一瞥，讓他的瞳孔驟然收縮，如同被強(qiáng)光刺到。
蘇晚正低著頭，左手去按收銀機(jī)的找零鍵，右手則下意識(shí)地向上拉了拉過(guò)于寬大的工服袖口。就在袖口滑落又迅速被她拉回的極其短暫的一瞬間，沈硯銳利的目光捕捉到了她纖細(xì)得過(guò)分的手腕上——那里赫然排列著幾道清晰而刺目的疤痕。
那些疤痕并非雜亂無(wú)章，而是呈現(xiàn)出一種令人心驚的、近乎平行的整齊。顏色有深有淺，最舊的那幾道呈現(xiàn)出一種暗淡的、與周圍皮膚不同的白，像是被歲月漂洗過(guò)的舊布條；而相對(duì)較新的，則帶著一種剛剛愈合的、略顯猙獰的淡粉色。它們像一道道沉默的符咒，刻印在那截蒼白得幾乎透明的腕骨上，無(wú)聲地訴說(shuō)著過(guò)往的絕望、痛苦和某種冰冷的決絕。
沈硯的心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥了一下，瞬間停止了跳動(dòng)，隨即又猛烈地撞擊著胸腔。作為醫(yī)生，他見過(guò)太多傷痕，病痛的、意外的、甚至暴力的。但眼前這些…這些明顯是人為的、帶著自毀傾向的舊痕與新傷，如此清晰地出現(xiàn)在一個(gè)年輕女孩脆弱的手腕上，沖擊力來(lái)得猝不及防。職業(yè)的本能讓他瞬間在腦海中閃過(guò)無(wú)數(shù)可能性：抑郁癥？PTSD？嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷？每一種推測(cè)都讓他感到一陣冰冷的寒意。
他幾乎是屏住了呼吸，目光無(wú)法從那些疤痕上移開。那專注的凝視帶著一種醫(yī)生特有的探究和無(wú)法掩飾的震驚與痛惜，像無(wú)形的探針，瞬間刺穿了蘇晚用冷漠筑起的脆弱壁壘。
蘇晚按完找零鍵，手指正準(zhǔn)備去拉開裝硬幣的小抽屜。沈硯的目光如同實(shí)質(zhì)般落在她的手腕處，帶著灼人的溫度和穿透力。她全身的肌肉瞬間繃緊，像一張拉滿的弓。一股強(qiáng)烈的、混雜著羞恥、憤怒和被侵犯感的情緒猛地沖上頭頂，讓她蒼白的臉頰瞬間染上了一層病態(tài)的潮紅。
她猛地抬起頭！
那雙一直被濃密睫毛遮掩的眼睛，此刻完全暴露在冷白的燈光下。那是一雙非常漂亮的眼睛，形狀姣好，眼瞳是深沉的墨色，像蘊(yùn)藏了無(wú)盡心事的寒潭。然而此刻，這雙眼睛里沒有一絲溫度，只有冰冷的、尖銳的、如同碎裂冰凌般的防御和敵意，直直地刺向沈硯。那眼神像淬了毒的匕首，充滿了警告和驅(qū)逐的意味。
“看夠了嗎？”她的聲音比剛才更冷，每一個(gè)字都像是從齒縫里擠出來(lái)的冰渣，帶著毫不掩飾的譏諷和冰冷的距離感，“還是沈醫(yī)生有什么特殊的…收集癖好？” 她特意加重了“沈醫(yī)生”三個(gè)字，顯然剛才他進(jìn)門時(shí)胸前忘記摘下的名牌，已經(jīng)被她收入眼底。
沈硯被她眼中那毫不掩飾的冰冷和敵意刺得一怔，隨即意識(shí)到自己的失態(tài)。一股巨大的尷尬和歉意涌上心頭。他并非有意冒犯，只是職業(yè)的本能和那些傷痕帶來(lái)的沖擊讓他一時(shí)失神。他迅速移開視線，臉上掠過(guò)一絲狼狽，聲音因?yàn)楦蓾@得有些沙?。骸氨?。” 他接過(guò)蘇晚快速遞過(guò)來(lái)的四枚硬幣和一張收據(jù)，動(dòng)作甚至有些慌亂。
硬幣冰冷的觸感讓他稍微清醒了一點(diǎn)。他再次為自己的冒犯感到懊惱，想說(shuō)點(diǎn)什么緩和氣氛，比如“注意休息”或者“手腕…需要處理一下嗎？”但話到嘴邊，對(duì)上蘇晚那雙依舊冰冷、寫滿“別多管閑事”的眼睛，又被他生生咽了回去。任何多余的言語(yǔ)在此刻都顯得虛偽而多余。
他沉默地收起硬幣和收據(jù)，再次低聲說(shuō)了句“抱歉”，然后轉(zhuǎn)身，推開沉重的玻璃門。
“叮咚”一聲，門開了又合，隔絕了室外的涼意，也似乎隔絕了剛才那場(chǎng)短暫卻充滿張力的交鋒。
沈硯站在便利店門外清冷的夜風(fēng)里，初秋的涼意讓他混亂的思緒稍微清晰了一些。他深吸一口氣，冰涼的空氣涌入肺腑，卻無(wú)法驅(qū)散心頭那份沉甸甸的凝重。那個(gè)女孩手腕上的疤痕，她眼中那近乎絕望的冰冷和防御…像烙印一樣刻在他腦海里。
他下意識(shí)地回頭，隔著被燈光映照得清晰無(wú)比的巨大玻璃窗，向收銀臺(tái)內(nèi)望去。
蘇晚并沒有看他。她背對(duì)著門口，微微佝僂著腰。剛才那層冰冷的盔甲似乎瞬間碎裂剝落，只剩下一個(gè)疲憊不堪的單薄背影。她的一只手正緊緊按在左胸口，手指用力地蜷曲著，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，仿佛要將胸腔里那顆不聽話的心臟按回原位。她的肩膀微微顫抖著，另一只手撐在冰冷的收銀臺(tái)臺(tái)面上，似乎在努力支撐著身體的重量，抵抗著一波突如其來(lái)的、無(wú)聲的痛苦侵襲。那是一種沈硯極其熟悉的、屬于心臟不適的隱忍姿態(tài)。
便利店內(nèi)冷白的光線將她這個(gè)痛苦而無(wú)助的側(cè)影清晰地勾勒出來(lái)，像一個(gè)被遺忘在冰冷舞臺(tái)角落的、即將破碎的剪影。與她剛才那副渾身是刺、冷若冰霜的模樣，形成了觸目驚心的反差。
沈硯的心，再次被狠狠揪緊。
他握著那兩罐冰冷的特濃咖啡，金屬罐身傳來(lái)的寒意似乎順著指尖一路蔓延到了心底。他不知道自己為什么對(duì)這個(gè)素昧平生的便利店女孩如此在意。是因?yàn)獒t(yī)生的職業(yè)敏感？是因?yàn)槟切┯|目驚心的傷痕？還是因?yàn)樗壑心巧畈灰姷椎慕^望與此刻脆弱姿態(tài)形成的強(qiáng)烈對(duì)比？
他只知道，那個(gè)在冷光燈下捂著胸口、無(wú)聲顫抖的單薄身影，像一根冰冷的針，猝不及防地扎進(jìn)了他疲憊而麻木的神經(jīng)末梢。
夜風(fēng)卷起幾片枯葉，在他腳邊打著旋兒。沈硯最后深深地看了一眼那個(gè)在玻璃窗后承受痛苦的背影，終于轉(zhuǎn)身，融入了沉沉的夜色之中。手中的咖啡罐，沉甸甸的，如同他此刻的心情。便利店那扇透亮的玻璃窗，在他身后，依舊散發(fā)著孤寂而冰冷的光。
而收銀臺(tái)后，蘇晚終于緩過(guò)那陣尖銳的抽痛。她松開按在胸口的手，掌心全是冷汗。她慢慢直起身，臉上重新恢復(fù)了那種近乎漠然的平靜，仿佛剛才的脆弱從未發(fā)生。只有眼底深處，殘留著一絲尚未褪盡的痛苦和更深沉的疲憊。她拿起一塊干凈的抹布，開始機(jī)械地、一遍又一遍地擦拭著光可鑒人的收銀臺(tái)臺(tái)面，仿佛要將某些不該存在的東西，連同自己的不適，一并用力抹去。冰柜的嗡鳴聲，再次成為這寂靜深夜里唯一的背景音。