“路路通汽車快修中心”的日子，遠(yuǎn)比陳野想象的更粗糙、更滾燙。這里沒(méi)有寬敞明亮的車間，沒(méi)有分類整齊的專用工具架，更沒(méi)有系統(tǒng)的培訓(xùn)流程。只有一間低矮、陰暗、永遠(yuǎn)彌漫著濃重機(jī)油、汽油和橡膠焦糊味的狹小工棚，幾臺(tái)沾滿油泥、型號(hào)雜亂的舉升機(jī)和地溝，以及一個(gè)永遠(yuǎn)叼著廉價(jià)煙卷、挺著油亮啤酒肚、罵罵咧咧的老板孫德海。
孫德海是個(gè)矛盾體。他手藝確實(shí)過(guò)硬，尤其對(duì)老式化油器車型和電路故障，有種近乎本能的直覺(jué)，往往敲敲打打、東拼西湊就能讓趴窩的車重新跑起來(lái)。但他也摳門到了極致：能用舊件絕不用新件，能湊合絕不徹底修好，工時(shí)費(fèi)壓到最低，對(duì)學(xué)徒更是刻薄寡恩。在他眼里，陳野就是一頭能干活、能挨罵、還不用付高工資的“牲口”。
“陳野！死哪去了？那輛破夏利的剎車分泵漏油！趕緊給我拆下來(lái)看看！別他媽磨蹭！”
“陳野！你眼睛長(zhǎng)褲襠里了？這火花塞間隙大成這樣你看不見(jiàn)？！”
“陳野！扳手！扳手！24的梅花！你他媽是豬嗎？遞個(gè)工具都遞不明白！”
孫德海的咆哮如同工棚的背景噪音，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在沖擊著耳膜。陳野從早到晚幾乎沒(méi)有停歇的時(shí)候。換機(jī)油、補(bǔ)輪胎、調(diào)化油器、修電路短路、清洗積碳… 從最臟最累的活開(kāi)始干起。汗水混著油污浸透了他的工裝，手掌上剛結(jié)痂的薄繭又被新的傷口覆蓋。午飯常常是孫德海甩過(guò)來(lái)的兩個(gè)冷饅頭，就著滿是茶垢的搪瓷缸子里的涼白開(kāi)囫圇吞下。
這里的技術(shù)挑戰(zhàn)也截然不同。沒(méi)有教材，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)流程，只有孫德海語(yǔ)焉不詳?shù)闹噶詈汀白约鹤聊トァ钡暮浅?。陳野必須調(diào)動(dòng)起在技校練就的所有“手感”和從嘎斯69修復(fù)中獲得的綜合判斷力，在雜亂無(wú)章的環(huán)境里，面對(duì)千奇百怪的故障車，快速找到癥結(jié)，用有限的、甚至不趁手的工具去解決問(wèn)題。
一次，一輛老舊的伏爾加轎車被拖進(jìn)來(lái)，車主抱怨加速無(wú)力、排氣管冒黑煙。孫德海圍著車轉(zhuǎn)了兩圈，踹了踹輪胎，對(duì)陳野努努嘴：“化油器堵了！拆下來(lái)洗！洗不干凈扣你工錢！”
陳野鉆進(jìn)駕駛室，嘗試啟動(dòng)。引擎能打著，但怠速不穩(wěn)，踩油門反應(yīng)遲鈍，排氣管果然黑煙滾滾。他習(xí)慣性地拿起一把長(zhǎng)柄螺絲刀，刀尖抵在進(jìn)氣歧管不同位置，耳朵貼在柄上“聽(tīng)診”。聲音沉悶，回火輕微，但似乎不僅僅是化油器的問(wèn)題。他想起李靜說(shuō)的“傾聽(tīng)心跳”，這引擎的“心跳”雜亂無(wú)力。
拆下笨重的化油器清洗時(shí)，他格外仔細(xì)，尤其注意那些微小的油道和量孔。清洗完畢裝回，故障依舊！孫德海在一旁冷笑：“廢物！洗個(gè)化油器都洗不好！”
陳野沒(méi)有爭(zhēng)辯。他頂著壓力，再次鉆進(jìn)車底，檢查點(diǎn)火系統(tǒng)。分電器蓋內(nèi)壁有細(xì)微的裂紋，高壓線老化嚴(yán)重。他更換了分電器蓋和幾根最差的高壓線。再啟動(dòng)，引擎聲順暢了些，但加速依舊無(wú)力，黑煙未減。
“點(diǎn)火正時(shí)！”一個(gè)念頭閃過(guò)。他讓孫德海幫忙轉(zhuǎn)動(dòng)曲軸（孫胖子罵罵咧咧但還是照做了），自己趴在引擎旁，用最原始的“活塞上止點(diǎn)+觸點(diǎn)間隙”法，一點(diǎn)點(diǎn)微調(diào)分電器。汗水流進(jìn)眼睛，又澀又痛。他反復(fù)啟動(dòng)、熄火、調(diào)整… 終于，當(dāng)引擎發(fā)出一聲清脆、連貫、有力的轟鳴，排氣管黑煙明顯變淡時(shí)，陳野才長(zhǎng)出一口氣。
孫德海叼著煙，瞇著小眼睛看著轉(zhuǎn)速表，沒(méi)再罵人，只是哼了一聲：“算你小子還有點(diǎn)狗屎運(yùn)！” 但陳野捕捉到他眼中一閃而過(guò)的、幾乎難以察覺(jué)的認(rèn)可。在路路通，這種無(wú)聲的、吝嗇的認(rèn)可，就是最高的獎(jiǎng)賞。每一次獨(dú)立解決難題，都像在油污的泥沼中，艱難地向前邁出一步。
為了“野火汽修”的夢(mèng)想，陳野像一塊貪婪的海綿，在路路通的混亂中拼命汲取著養(yǎng)分。除了應(yīng)付孫德海交代的活計(jì)，他把所有空閑時(shí)間都用在了兩件事上：
一是“偷師”孫德海。孫胖子雖然罵人刻薄，但手上確實(shí)有真功夫，尤其是一些針對(duì)特定車型的“土辦法”和應(yīng)急處理。陳野默默地觀察他修車時(shí)的每一個(gè)動(dòng)作，聽(tīng)他嘴里偶爾蹦出的只言片語(yǔ)（“這破車通病，搭鐵線虛接…”、“桑塔納這位置容易銹穿…”），然后牢牢記在心里，晚上回到租住的、只有一張床的簡(jiǎn)陋小屋，就著昏暗的燈光，在筆記本上詳細(xì)記錄下來(lái)，畫上簡(jiǎn)圖，試圖總結(jié)規(guī)律。
二是“淘寶”。汽配一條街的盡頭，有個(gè)巨大的、自發(fā)形成的廢車零件堆放場(chǎng)，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“破爛王”。報(bào)廢的發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、車架、成堆的舊輪胎、生銹的鈑金件… 如同一個(gè)鋼鐵的墳場(chǎng)。這里，成了陳野的“秘密基地”和“免費(fèi)實(shí)驗(yàn)室”。
下班后，他常常一頭扎進(jìn)“破爛王”。戴著磨破的手套，在堆積如山的廢鐵中翻找。他在找那些結(jié)構(gòu)相對(duì)完整、還能拆解的舊發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱，尤其是技校里沒(méi)接觸過(guò)的型號(hào)。一臺(tái)銹跡斑斑的豐田5M發(fā)動(dòng)機(jī)，一臺(tái)三菱的舊手動(dòng)變速箱，甚至一臺(tái)老長(zhǎng)江750摩托的水平對(duì)置雙缸機(jī)… 都成了他的“戰(zhàn)利品”。
他用省下的飯錢買來(lái)化油器清洗劑、除銹劑和便宜的套筒扳手，把這些沉重的“廢鐵”一點(diǎn)點(diǎn)拖回自己小屋外的狹窄過(guò)道。沒(méi)有舉升機(jī)，沒(méi)有工作臺(tái)，他就蹲在冰冷的水泥地上，借著路燈的光亮，用簡(jiǎn)陋的工具，開(kāi)始他一個(gè)人的“拆解-研究-組裝”循環(huán)。
拆解的過(guò)程異常艱難。銹死的螺絲要用火烤，用錘子震；變形的零件要小心矯正；復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)需要反復(fù)對(duì)照著《汽車構(gòu)造》和從廢品堆里撿來(lái)的、殘缺不全的維修手冊(cè)，一點(diǎn)點(diǎn)摸索。油污弄臟了過(guò)道，鄰居頗有微詞。但陳野不管不顧，完全沉浸在與這些鋼鐵殘骸的對(duì)話中。每一次成功拆下一個(gè)頑固的零件，每一次搞清一個(gè)復(fù)雜的油路或電路走向，都讓他興奮不已。這些冰冷的廢鐵，在他眼中，就是未來(lái)“野火汽修”技術(shù)儲(chǔ)備的基石，是燎原之火的——**燃料**。
王鐵柱在東風(fēng)配件廠的日子，是另一種形式的“淬煉”。流水線上重復(fù)、單調(diào)、高強(qiáng)度的裝配工作，磨礪著他的體力和耐心。轟鳴的機(jī)器聲震耳欲聾，空氣里彌漫著金屬粉塵和切削液的味道。他像一顆精準(zhǔn)的螺絲釘，被固定在工位上，日復(fù)一日地?cái)Q緊著千篇一律的螺栓。穩(wěn)定，卻也有些窒息。每月拿到那幾張薄薄的、卻代表著“鐵飯碗”的鈔票時(shí)，他總會(huì)小心翼翼地?cái)?shù)好，留下最基本的生活費(fèi)，剩下的仔細(xì)包好，藏在床板底下——那是給“野火”攢的種子錢。
周強(qiáng)在運(yùn)輸公司修理廠的日子，則像在沉默的冰面上行走。那次當(dāng)眾下跪懺悔后，他變得更加沉默寡言，幾乎不與人交流。他主動(dòng)承擔(dān)了最臟最累的活：鉆地溝換機(jī)油、清洗滿是油泥的底盤、處理燒壞的離合器片… 汗水混著油污是他每天的常態(tài)。他干活極其認(rèn)真，近乎苛刻，經(jīng)他手拆裝的螺絲，扭矩都力求精準(zhǔn)，清洗的零件光潔如新。他用這種近乎自虐的勞作，來(lái)洗刷內(nèi)心的愧疚，也試圖重新贏得一絲尊嚴(yán)。廠里的老師傅起初對(duì)他這個(gè)“有污點(diǎn)”的新人頗為冷淡，但看他干活實(shí)在、不惜力氣，慢慢也偶爾會(huì)指點(diǎn)幾句。只是周強(qiáng)眼中那份深藏的陰郁和偶爾閃過(guò)的驚惶，始終未曾完全散去。
一個(gè)難得的休息日傍晚，三人按照約定，在城南廢棄的“紅星紡織廠”舊廠房里碰頭。這里遠(yuǎn)離喧囂，巨大的、布滿灰塵的舊機(jī)器骨架投下斑駁的陰影，空曠而隱秘。
王鐵柱興奮地從懷里掏出一個(gè)鼓鼓囊囊的舊信封，塞給陳野：“野子！給！這個(gè)月的！我算過(guò)了，省著點(diǎn)，年底能攢不少！”
陳野接過(guò)帶著體溫的信封，心頭一熱：“柱子，謝了！你自己…”
“嗨！跟我客氣啥！老子在廠里吃得飽睡得香！”王鐵柱大大咧咧地?cái)[手，隨即壓低聲音，“不過(guò)說(shuō)真的，那流水線真他媽不是人待的！跟坐牢似的！還是想著跟你們干‘野火’帶勁！”
陳野又把目光轉(zhuǎn)向周強(qiáng)。周強(qiáng)靠在冰冷的磚墻上，身影在昏暗中顯得有些單薄。他默默地從口袋里摸出幾張皺巴巴的鈔票，數(shù)額遠(yuǎn)不如王鐵柱，但每一張都疊得整整齊齊。
“強(qiáng)子，你…”陳野有些遲疑。
“加班費(fèi)，還有…省下的?！敝軓?qiáng)聲音很低，卻帶著一種不容拒絕的堅(jiān)持，“拿著。我…我能做的就這么多?！?/p>
陳野鄭重地接過(guò)錢，和王鐵柱那份放在一起。這薄薄的紙幣，承載著兄弟三人沉甸甸的夢(mèng)想和信任。“說(shuō)說(shuō)情況吧。”陳野率先開(kāi)口，將自己在路路通的見(jiàn)聞、孫德海的手段、還有在“破爛王”淘寶研究不同發(fā)動(dòng)機(jī)的經(jīng)歷詳細(xì)說(shuō)了一遍。
“孫胖子真他媽不是東西！”王鐵柱聽(tīng)完罵道。
周強(qiáng)則更關(guān)注技術(shù)：“野子，你說(shuō)那臺(tái)三菱的機(jī)器，正時(shí)鏈條怎么對(duì)？我廠里也有幾臺(tái)進(jìn)口卡車，結(jié)構(gòu)挺復(fù)雜…”三人圍坐在一塊破舊的機(jī)床上，借著窗外透進(jìn)來(lái)的微弱月光，像地下工作者一樣低聲交流著。陳野用樹(shù)枝在地上畫著簡(jiǎn)圖，講解著不同發(fā)動(dòng)機(jī)的特點(diǎn)和常見(jiàn)故障。王鐵柱分享著在流水線上看到的配件質(zhì)量問(wèn)題和裝配技巧（雖然有限）。周強(qiáng)則謹(jǐn)慎地透露著運(yùn)輸公司修理廠的一些“內(nèi)幕”——管理混亂，以次充好，老師傅們的手藝也良莠不齊，很多車都是糊弄著修，隱患很大?！斑@就是機(jī)會(huì)！”陳野眼睛發(fā)亮，指著地上簡(jiǎn)陋的發(fā)動(dòng)機(jī)圖，“我們‘野火’要做，就不能像他們那樣糊弄！要做，就得做口碑！像修嘎斯69那樣，用心去修！讓每一臺(tái)車都健健康康地上路！”他描繪著心中的藍(lán)圖：一個(gè)干凈、專業(yè)、明碼標(biāo)價(jià)、真正解決客戶問(wèn)題的修車鋪?！暗胤侥?？”王鐵柱問(wèn)到了關(guān)鍵，“租個(gè)門臉可不便宜?！?/p>
“我留意了，”陳野壓低聲音，“就在汽配一條街后面，靠近城郊結(jié)合部，有幾間廢棄的舊倉(cāng)庫(kù)，地方夠大，雖然破，但租金肯定便宜！關(guān)鍵是地方偏，前期動(dòng)靜大點(diǎn)也不怕擾民。等我們攢夠錢，把它收拾出來(lái)！”
昏暗的舊廠房里，三個(gè)年輕人的眼睛在黑暗中閃爍著灼熱的光芒。他們分享著微薄的積蓄，交流著辛酸與收獲，暢想著一個(gè)由油污、汗水、技術(shù)和誠(chéng)信構(gòu)筑的未來(lái)?，F(xiàn)實(shí)的艱難像冰冷的鋼鐵，而他們心中的野火，正試圖將其鍛造成通往夢(mèng)想的階梯。
從舊廠房出來(lái)，夜色已深。陳野沒(méi)有直接回自己那間充滿機(jī)油味的小屋，而是鬼使神差地繞到了市第一人民醫(yī)院附近。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，能看到住院部大樓依舊燈火通明，像一座不眠的燈塔。他不知道自己想干什么，只是覺(jué)得離那個(gè)能聽(tīng)懂“心跳”的地方近一點(diǎn)，似乎能讓被孫德海罵得發(fā)木的頭腦清醒一些。他找了個(gè)僻靜的花壇邊坐下，看著急診室門口偶爾閃爍的救護(hù)車燈光和匆匆進(jìn)出的人影。夜風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)一絲涼意。陳野下意識(shí)地摩挲著口袋里的鑰匙串，上面掛著一個(gè)用報(bào)廢火花塞改造成的粗糙小掛件——這是他在“破爛王”淘寶時(shí)的“副產(chǎn)品”。就在這時(shí)，一個(gè)熟悉的身影從住院部側(cè)門走了出來(lái)，穿著白大褂，外面套著件薄外套，臉上帶著深深的疲憊，正是李靜。她似乎剛結(jié)束一個(gè)漫長(zhǎng)的夜班。陳野的心猛地一跳，想躲開(kāi)已經(jīng)來(lái)不及了。李靜也看到了坐在花壇邊的他，愣了一下，隨即疲憊的臉上露出一絲溫和的笑意，走了過(guò)來(lái)?！瓣愐埃窟@么晚在這里？”
“我…剛路過(guò)。”陳野有些窘迫地站起身，拍了拍褲子上的灰，“你…剛下班？”
“嗯，一個(gè)急診手術(shù)，剛結(jié)束?！崩铎o揉了揉眉心，在他旁邊坐下，“你呢？在路路通…還好嗎？”她注意到了陳野工裝上難以洗凈的油污和手上新添的細(xì)小傷口。
陳野苦笑了一下，把在路路通被孫德海當(dāng)牲口使喚、在廢品堆里拆舊機(jī)器的經(jīng)歷簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著自嘲，卻也有一絲不易察覺(jué)的驕傲。
“…今天還被罵了，說(shuō)我把一個(gè)分火頭的順序搞錯(cuò)了，害他多花了半小時(shí)…”陳野無(wú)奈地?cái)偸?。李靜靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有安慰，只是從口袋里掏出一個(gè)小巧的、醫(yī)院常用的按壓式免洗消毒液，遞給他：“先消消毒。傷口沾了油污容易感染。”
陳野愣了一下，接過(guò)來(lái)，笨拙地?cái)D出一點(diǎn)凝膠，在手上搓著，冰涼的感覺(jué)帶著淡淡的酒精味。
“分火頭順序…”李靜若有所思，“就像我們做手術(shù)，血管神經(jīng)的走行，一步也不能錯(cuò)。錯(cuò)了，輕則功能受損，重則…危及生命?！彼粗愐埃凵裨诼窡粝嘛@得格外清澈，“你修的是車，但承載的也是生命啊。孫老板罵得難聽(tīng)，但他有一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，細(xì)節(jié)，容不得錯(cuò)。”她的話，像一盆冷水，瞬間澆滅了陳野心里的那點(diǎn)委屈，也讓他對(duì)“責(zé)任”二字有了更深的理解。是啊，他擰緊的每一顆螺絲，連接的每一根線路，都關(guān)乎著駕駛者和路人的安全?！拔抑馈标愐暗吐暤溃粗约簞倓傁^(guò)毒的手，“我會(huì)更仔細(xì)的?！?/p>
“我相信你?！崩铎o輕聲說(shuō)，語(yǔ)氣篤定，如同第一次給他紙條時(shí)一樣。她站起身，“很晚了，快回去吧。明天…還要去聽(tīng)‘鋼鐵心跳’呢?！彼龘]揮手，轉(zhuǎn)身走向宿舍樓的方向，白大褂的下擺在夜風(fēng)中輕輕飄動(dòng)。陳野站在原地，手里還殘留著消毒液的冰涼和她的余溫。他看著李靜消失在樓門口，又抬頭看了看住院部那些亮著燈的窗戶。那里，是她在傾聽(tīng)和守護(hù)人類的“心跳”。而他，則要在布滿油污的工棚里，守護(hù)好鋼鐵的“心跳”。兩條截然不同的道路，卻在“生命”與“責(zé)任”的維度上，產(chǎn)生了奇妙的共鳴。夜風(fēng)吹散了白日的疲憊與煩躁，一種沉靜而堅(jiān)定的力量，在他心底悄然滋生。他握緊了口袋里那個(gè)火花塞掛件，冰冷的金屬觸感此刻卻帶著一絲暖意。野火燎原的征途上，他并非踽踽獨(dú)行。總有一縷微光，在需要的時(shí)候，為他照亮方向。運(yùn)輸公司修理廠的夜班，寂靜而壓抑。慘白的燈光下，巨大的卡車底盤投下猙獰的陰影。只有工具偶爾碰撞的叮當(dāng)聲和遠(yuǎn)處傳來(lái)的火車汽笛，打破沉寂。周強(qiáng)獨(dú)自一人鉆在一輛剛拖回來(lái)的解放卡車底盤下。這輛車在山區(qū)拋錨，拖回來(lái)時(shí)渾身泥濘，剎車系統(tǒng)似乎出了問(wèn)題。白班的師傅草草檢查，說(shuō)是剎車分泵漏油，讓周強(qiáng)夜班負(fù)責(zé)更換。刺鼻的剎車油味混雜著泥土的腥氣。周強(qiáng)拆下漏油的分泵，正準(zhǔn)備安裝新件時(shí)，手電筒的光柱掃過(guò)剎車油管接口處。他的動(dòng)作猛地頓住了。接口處的金屬油管，靠近固定卡箍的地方，有一道極其細(xì)微、卻異常筆直的——**裂痕**！不像是顛簸磨損或銹蝕造成的自然裂紋，倒像是…被某種尖銳工具刻意劃割過(guò)！一股寒意瞬間從周強(qiáng)的脊背竄起！他想起白天無(wú)意中聽(tīng)到兩個(gè)老師傅的低聲嘀咕：
“…老劉頭膽子真大，那批管子也敢用…”
“…有啥辦法？上面壓下來(lái)的成本…反正跑短途，湊合用吧…”
“…別出大事就行…”冷汗瞬間浸透了周強(qiáng)的后背！這絕不是普通的劣質(zhì)零件！這是人為的、刻意的破壞！如果裝上新分泵，脆弱的油管一旦在行駛中，尤其是下坡時(shí)崩裂…后果不堪設(shè)想！恐懼像冰冷的毒蛇纏繞住心臟。他該怎么辦？裝作沒(méi)看見(jiàn)，按照流程換上分泵？那他就是幫兇！萬(wàn)一出事…他不敢想！去舉報(bào)？證據(jù)呢？誰(shuí)會(huì)信他？那些老師傅會(huì)怎么對(duì)他？會(huì)不會(huì)像刀疤劉一樣報(bào)復(fù)他家人？巨大的矛盾和恐懼讓他渾身發(fā)抖，幾乎握不住手里的扳手。他想起了嘎斯69引擎蓋的溫?zé)幔肫鹆岁愐霸谂f廠房里說(shuō)“用心去修”時(shí)眼中的火焰，更想起了那個(gè)被他間接傷害過(guò)的司機(jī)妻子無(wú)聲的淚水…他死死盯著那道細(xì)微卻致命的裂痕，指甲深深掐進(jìn)掌心，帶來(lái)一絲刺痛。黑暗的地溝里，只有他粗重的呼吸聲。沉默如同實(shí)質(zhì)的鉛塊，壓得他喘不過(guò)氣。最終，他沒(méi)有叫喊，沒(méi)有聲張。他默默地拿出自己的工具包，從最底層翻出一小段他平時(shí)收集的、質(zhì)量尚可的廢舊剎車油管（這是他“淘寶”的習(xí)慣，沒(méi)想到在這里用上了）。他用管鉗小心翼翼地切掉裂痕處的一小段，然后用自己珍藏的、質(zhì)量可靠的接頭和卡箍，將那段替換下來(lái)的舊油管仔細(xì)地、牢固地接了回去。每一個(gè)動(dòng)作都無(wú)比專注，無(wú)比用力，仿佛在完成一項(xiàng)神圣的救贖儀式。做完這一切，他才將新分泵安裝好，加注剎車油，排氣…動(dòng)作一絲不茍。當(dāng)他從車底爬出來(lái)時(shí)，渾身沾滿油污和泥土，臉色蒼白如紙，但眼神卻帶著一種近乎虛脫后的平靜。他沒(méi)有在維修單上寫下任何異常，只是像往常一樣，默默地清理工具，打掃場(chǎng)地。沒(méi)有人知道，在這個(gè)寂靜的深夜里，在冰冷的卡車底盤下，一個(gè)曾經(jīng)犯下大錯(cuò)的青年，用他沉默的方式，用他沾滿油污的雙手，阻止了一場(chǎng)可能發(fā)生的慘劇。他用一次無(wú)聲的守護(hù)，為自己沉重的救贖之路，又添了一塊堅(jiān)實(shí)的基石。野草在暗夜中生長(zhǎng)，無(wú)人喝彩，卻自有其堅(jiān)韌的方向。