省城西站的燈光亮如白晝，刺得陳野眼睛發(fā)酸。他拖著行李箱，在人群中艱難穿行，每一步都小心翼翼——母親縫在暗袋里的學(xué)費(fèi)像塊烙鐵，燙得他大腿發(fā)疼。
"住宿嗎？有熱水！有電視！" 一個(gè)滿臉褶子的婦女拽住他的胳膊，指甲幾乎掐進(jìn)肉里。
陳野慌亂地?fù)u頭，攥緊行李箱拉桿繼續(xù)向前。車站出口處，出租車司機(jī)們像嗅到血腥的鯊魚(yú)般圍上來(lái)："去哪？打表走！"他們的目光在陳野洗得發(fā)白的校服和舊行李箱上掃過(guò)，又興趣缺缺地散開(kāi)。
按照錄取通知書(shū)上的指示，他應(yīng)該乘坐203路公交車到"技術(shù)學(xué)院站"。但站前廣場(chǎng)復(fù)雜的公交線路圖看得他頭暈?zāi)垦?，那些陌生的地名像密碼般難以破解。一個(gè)背著蛇皮袋的農(nóng)民工好心指點(diǎn)他去馬路對(duì)面坐車。
穿過(guò)地下通道時(shí)，陳野被眼前的景象震住了。通道兩側(cè)躺滿了裹著破被子的人，有老人，有帶著孩子的婦女，還有缺胳膊少腿的乞丐。尿騷味和體臭味在封閉空間里發(fā)酵，令人作嘔。一個(gè)沒(méi)有雙腿的男人用木板當(dāng)滑板，向他滑來(lái)，鐵皮罐里的硬幣嘩啦作響："行行好..."
陳野加快腳步，心跳如鼓。通道盡頭，幾個(gè)染著黃毛的青年正圍著個(gè)學(xué)生模樣的人推搡。他低頭快步走過(guò)，耳邊傳來(lái)壓低聲音的威脅："把錢拿出來(lái)！"
203路公交站臺(tái)擠滿了人。當(dāng)那輛漆皮剝落的老舊公交車喘著粗氣進(jìn)站時(shí)，人群像潮水般涌向車門。陳野被人流裹挾著前進(jìn)，行李箱輪子卡在了車門踏板上。身后傳來(lái)不耐煩的咒罵，有人狠狠推了他一把，他踉蹌著栽進(jìn)車廂，膝蓋磕在金屬臺(tái)階上，疼得眼前發(fā)黑。
投幣箱上貼著"空調(diào)車2元"的標(biāo)簽。陳野摸出母親給的零錢，手指微微發(fā)抖。車廂里擠得像沙丁魚(yú)罐頭，他被迫站在后門附近，臉貼著冰涼的金屬欄桿。透過(guò)渾濁的車窗，城市的夜景在眼前流動(dòng)：閃爍著霓虹燈的商鋪，穿著時(shí)髦的年輕男女，高聳入云的寫字樓...一切都那么陌生而遙遠(yuǎn)。
"技術(shù)學(xué)院站到了！"
陳野慌忙按下停車鈴，拖著行李箱擠下車。站臺(tái)昏暗冷清，與市中心的繁華截然不同。夜風(fēng)卷著廢報(bào)紙和塑料袋在腳邊打轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)處，一堵灰撲撲的圍墻在路燈下延伸，墻頭插著碎玻璃，鐵門緊閉，門柱上掛著"省城第一職業(yè)技術(shù)學(xué)校"的牌子，漆已經(jīng)剝落大半。
這就是他要度過(guò)三年的地方？陳野站在原地，行李箱輪子陷進(jìn)了路邊的泥坑。校門兩側(cè)是低矮的平房，掛著"老王便利店"和"學(xué)生住宿"的燈箱，再遠(yuǎn)處是大片黑黢黢的農(nóng)田。想象中的省城學(xué)校不該是這樣的——至少應(yīng)該有明亮的燈光和整潔的教學(xué)樓吧？
便利店門口，幾個(gè)叼著煙的男生正打量著他，眼神像刀子般在他身上刮來(lái)刮去。他們穿著統(tǒng)一的迷彩服，剃著寸頭，其中一個(gè)臉上有道疤。陳野下意識(shí)地摸了摸暗袋，低頭快步走向校門。
門衛(wèi)室里，一個(gè)滿臉橫肉的中年人正就著花生米喝酒。他瞥了眼陳野的錄取通知書(shū)，不耐煩地?fù)]揮手："新生報(bào)道明天八點(diǎn)！現(xiàn)在只能住招待所，五十一晚！"
陳野張了張嘴，最終沒(méi)敢說(shuō)自己身上帶著五千多塊錢學(xué)費(fèi)。他拖著行李箱退回站臺(tái)，望著馬路對(duì)面那家閃著"住宿30元"燈箱的小旅館，又看了看緊閉的校門。母親縫在內(nèi)褲里的兩百塊"應(yīng)急錢"突然變得無(wú)比珍貴。
旅館前臺(tái)，一個(gè)涂著艷俗口紅的女人正嗑瓜子。她掃了眼陳野的學(xué)生證，吐出瓜子皮："押金二十，明早十點(diǎn)前退房。" 房間在三樓，沒(méi)有電梯。狹窄的樓梯間墻皮剝落，貼滿"專治性病"的小廣告。
308房間的門鎖已經(jīng)壞了，只能用椅子抵住。陳野放下行李，坐在嘎吱作響的床上。床單上有可疑的黃色污漬，枕套散發(fā)著劣質(zhì)洗衣粉和頭油混合的味道。他摸了摸貼身口袋里的平安符，又檢查了一遍暗袋里的錢，這才小心翼翼地打量這個(gè)臨時(shí)棲身之所。
墻角的霉斑像一幅丑陋的地圖，天花板上的水漬組成了奇怪的圖案。隔壁傳來(lái)男女激烈的爭(zhēng)吵聲和摔東西的響動(dòng)。陳野和衣躺下，行李箱緊緊挨著床腿。透過(guò)臟兮兮的窗戶，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處城市的燈火依舊璀璨，而這里卻像被遺忘的角落。
明天，他將正式踏入那所"軍事化管理"的學(xué)校，開(kāi)始全新的生活?？謶窒癯彼阌縼?lái)，但在這陌生的城市，在這骯臟的小旅館里，他連逃跑的方向都找不到。母親塞給他的辣醬瓶在行李中散發(fā)出微弱的氣息，那是家鄉(xiāng)唯一的味道。
陳野蜷縮在床上，聽(tīng)著城市夜晚陌生的喧囂——汽車的鳴笛、遠(yuǎn)處工地的打樁聲、不知名機(jī)器的轟鳴。這些聲音編織成一張無(wú)形的網(wǎng)，將他這個(gè)鄉(xiāng)下少年牢牢困住。在即將入睡的恍惚間，他突然想起林曉月——此刻的她，應(yīng)該正在市一中明亮的教室里晚自習(xí)吧？他們之間的距離，已經(jīng)不止是一張紅榜和白榜，而是這片陌生的、令人窒息的鋼鐵森林。
清晨六點(diǎn)，尖銳的汽車?guó)Q笛聲將陳野從混沌的睡夢(mèng)中驚醒。他猛地坐起，額頭撞上低矮的床架，一陣鈍痛讓他瞬間清醒。窗外，省城的天空剛剛泛起魚(yú)肚白，但街道上已經(jīng)傳來(lái)嘈雜的人聲和三輪車的"突突"聲。
他數(shù)了三遍暗袋里的錢——五千八百元整，又摸了摸貼身口袋里的平安符，這才拖著行李箱下樓。旅館老板娘正在柜臺(tái)后打瞌睡，見(jiàn)他下來(lái)，不耐煩地退了十塊押金。
省城第一職業(yè)技術(shù)學(xué)校的鐵門在晨光中敞開(kāi)著，像一張黑洞洞的大口。門口已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)，大多是和陳野年紀(jì)相仿的少年，拖著各式行李，臉上寫滿困倦與不安。幾個(gè)穿著迷彩服、剃著寸頭的高年級(jí)學(xué)生正在維持秩序，他們眼神銳利，聲音洪亮："新生排好隊(duì)！材料準(zhǔn)備好！"
陳野站到隊(duì)伍末尾，前面是個(gè)矮壯如鐵塔的男生，正不住地用手抹著脖子上的汗。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，露出一張憨厚的圓臉："你也是汽修班的？俺叫王鐵柱，家是黑山縣的。"
"陳野。"他簡(jiǎn)短地回答，目光卻被校門內(nèi)的景象吸引。一條筆直的水泥路通向遠(yuǎn)處的教學(xué)樓，路兩旁是光禿禿的白楊樹(shù)。十幾個(gè)穿著迷彩服的學(xué)生正在跑步，腳步聲整齊劃一，口號(hào)聲震天響："一！二！三！四！"
"軍事化管理，名不虛傳啊..."旁邊一個(gè)瘦得像竹竿的男生吹了聲口哨。他戴著副黑框眼鏡，鏡片后的眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)著，"聽(tīng)說(shuō)遲到一分鐘，五十個(gè)俯臥撐起步。我叫周強(qiáng)，數(shù)控專業(yè)的。"
隊(duì)伍緩慢向前移動(dòng)。報(bào)到臺(tái)設(shè)在操場(chǎng)邊的雨棚下，幾張掉漆的課桌拼在一起，后面坐著幾個(gè)面無(wú)表情的老師。陳野的錄取通知書(shū)被一個(gè)戴老花鏡的女老師反復(fù)檢查，她指甲發(fā)黃的手指在名單上慢慢移動(dòng)，最后在一個(gè)方格打了個(gè)勾："汽修三班，學(xué)號(hào)47。先去財(cái)務(wù)處交費(fèi)。"
財(cái)務(wù)處設(shè)在教學(xué)樓一層的臨時(shí)帳篷里。陳野排了半小時(shí)隊(duì)，終于輪到他的時(shí)候，手指已經(jīng)因?yàn)榫o張而僵硬。他背過(guò)身，顫抖著解開(kāi)暗袋的縫線，取出那沓浸滿父母汗水的鈔票。會(huì)計(jì)是個(gè)涂著鮮紅指甲油的中年女人，她不耐煩地?cái)?shù)著錢，驗(yàn)鈔機(jī)發(fā)出刺耳的"滴滴"聲。
"五千八，正好。"她甩出一張收據(jù)，"去后勤處領(lǐng)物品。"
后勤處的倉(cāng)庫(kù)散發(fā)著霉味和樟腦丸的混合氣息。一個(gè)滿臉麻子的老頭扔給陳野一套劣質(zhì)迷彩服、一個(gè)掉瓷的搪瓷臉盆、一條發(fā)黃的毛巾和一床薄得像紙的棉被："簽字！"陳野剛寫下"陳"字，老頭就奪過(guò)本子："下一個(gè)！"
抱著這堆物品，陳野按照指示牌找到了宿舍樓——一棟灰撲撲的五層建筑，墻皮剝落得像得了皮膚病。樓門口貼著分配名單：汽修三班，47號(hào)，308室。
樓梯間陰暗潮濕，貼滿了"禁止吸煙"的標(biāo)語(yǔ)，但地上卻散落著煙頭。三樓走廊彌漫著汗臭和腳臭，幾個(gè)光著膀子的男生正在水房潑水打鬧。308的門虛掩著，陳野用肩膀頂開(kāi)，一股陳年的霉味撲面而來(lái)。
八張鐵架床分列兩側(cè)，中間是狹窄的過(guò)道。天花板上的電風(fēng)扇積滿灰塵，墻面上留著前幾屆學(xué)生刻畫(huà)的涂鴉和污言穢語(yǔ)。靠窗的下鋪已經(jīng)被人占了，一個(gè)熟悉的身影正在整理床鋪——是早上排隊(duì)時(shí)認(rèn)識(shí)的那個(gè)王鐵柱。
"嘿！是你??！"王鐵柱露出憨厚的笑容，臉上的肉把眼睛擠成兩條縫，"咱們一個(gè)班！這床我給你留的！"他指了指旁邊的下鋪。
陳野點(diǎn)點(diǎn)頭，把行李扔到床上。棉被散發(fā)著一股刺鼻的消毒水味，他忍不住打了個(gè)噴嚏。這時(shí)，門被猛地踢開(kāi)，周強(qiáng)抱著被褥跌跌撞撞地進(jìn)來(lái)："媽的，高年級(jí)的搶我臉盆！"他的眼鏡歪在一邊，額頭上冒著汗珠。
"誰(shuí)搶的？"王鐵柱立刻站起來(lái)，拳頭攥得咯咯響。
"算了，"周強(qiáng)擺擺手，把行李扔到陳野對(duì)面的床上，"說(shuō)是'借用'，軍訓(xùn)結(jié)束還。這幫人渣..."他壓低聲音，"聽(tīng)說(shuō)他們是'汽修幫'的，專欺負(fù)新生。"
陳野沉默地整理著床鋪。劣質(zhì)迷彩服的布料粗糙得像砂紙，他試著在身上比了比，袖子短了一截。王鐵柱的迷彩服更慘，緊繃在他壯實(shí)的身體上，仿佛隨時(shí)會(huì)裂開(kāi)。
"全體新生！操場(chǎng)集合！" 走廊里突然響起炸雷般的吼聲。
操場(chǎng)上，三百多名新生像待宰的羔羊擠作一團(tuán)。九月的太陽(yáng)已經(jīng)毒辣起來(lái)，炙烤著水泥地面，熱氣從腳底直往上竄。陳野站在隊(duì)伍里，劣質(zhì)迷彩服很快被汗水浸透，黏糊糊地貼在背上。
主席臺(tái)上，一個(gè)皮膚黝黑、肌肉虬結(jié)的軍官背著手來(lái)回踱步。他穿著筆挺的軍裝，眼神銳利如鷹，脖子上掛著哨子。"我是你們的軍訓(xùn)總教官，姓王。"他的聲音像砂紙摩擦，"接下來(lái)的一個(gè)月，你們會(huì)恨我，會(huì)罵我，甚至?xí)霘⒘宋摇?
臺(tái)下響起幾聲輕笑。
"笑？"王教官突然暴喝，聲音震得陳野耳膜生疼，"誰(shuí)笑的？出列！"
隊(duì)伍前排三個(gè)男生被拎了出來(lái)。王教官走到他們面前，鼻子幾乎貼到對(duì)方臉上："俯臥撐！一百個(gè)！現(xiàn)在開(kāi)始！"
男生們面面相覷，不情愿地趴下。做到三十多個(gè)時(shí)，其中一個(gè)已經(jīng)手臂發(fā)抖，汗如雨下。"動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)！不算！重做！"王教官的靴子踩在那人的背上，"在部隊(duì)，你們這種廢物早就被退兵了！"
陳野咽了口唾沫。臺(tái)上的王教官繼續(xù)訓(xùn)話，聲音里帶著毫不掩飾的輕蔑："看看你們的樣子！頭發(fā)像雞窩，站姿像蝦米！從今天開(kāi)始，你們不再是爹媽懷里的小寶貝，而是準(zhǔn)軍人！第一條規(guī)矩——頭發(fā)！"
他一揮手，十幾個(gè)穿著白大褂的理發(fā)師推著工具車進(jìn)場(chǎng)，在操場(chǎng)邊一字排開(kāi)。"全體都有！剃頭！三毫米！不服從的，滾回家去！"
隊(duì)伍騷動(dòng)起來(lái)。一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)、打扮時(shí)髦的男生突然沖出隊(duì)伍："憑什么！我交了學(xué)費(fèi)！"他剛跑出幾步，就被兩個(gè)高年級(jí)學(xué)生按倒在地。"拖去理發(fā)！"王教官冷笑，"然后關(guān)三天禁閉！"
剃刀嗡嗡作響，一撮撮黑發(fā)飄落在水泥地上。輪到陳野時(shí)，冰涼的推子貼著頭皮劃過(guò)，碎發(fā)掉進(jìn)衣領(lǐng)，癢得難受。三分鐘后，他看著鏡子里那個(gè)陌生的光頭少年，突然有種被扒光衣服的羞恥感。
剃完頭的新生被分成十個(gè)排，每排三十人。陳野、王鐵柱和周強(qiáng)被分在了三排，排長(zhǎng)是個(gè)姓李的年輕教官，比王教官矮半頭，但眼神同樣兇狠。
"立正！"李教官的第一聲口令就讓陳野渾身一顫，"挺胸！收腹！提臀！目視前方！雙手緊貼褲縫！"他走到陳野面前，突然用膝蓋猛頂他的膝窩。陳野腿一軟，差點(diǎn)跪倒。
"軟腳蝦！"李教官的唾沫星子噴在他臉上，"站都站不穩(wěn)，怎么修車？怎么養(yǎng)家？"
午飯?jiān)谑程眠M(jìn)行，同樣是軍事化管理。新生們必須排隊(duì)進(jìn)入，按口令就座，按口令開(kāi)飯。飯菜簡(jiǎn)單到寒酸——清水煮白菜，幾片肥肉，硬得像石頭的米飯。陳野剛嚼了兩口，就聽(tīng)見(jiàn)隔壁桌傳來(lái)嘔吐聲——一個(gè)男生把飯吐在了餐盤里。
"撿起來(lái)！吃掉！"李教官的吼聲讓整個(gè)食堂瞬間安靜，"糧食是農(nóng)民的血汗！誰(shuí)敢浪費(fèi)，就給我舔干凈！"
下午的訓(xùn)練更加殘酷。站軍姿一小時(shí)，有人暈倒了，被拖到樹(shù)蔭下潑醒，然后繼續(xù)站。接著是隊(duì)列訓(xùn)練，稍息、立正、向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)...陳野的腳底板火辣辣地疼，汗水流進(jìn)眼睛，澀得睜不開(kāi)。王鐵柱因?yàn)閯?dòng)作遲緩，被罰繞操場(chǎng)鴨子步三圈，回來(lái)時(shí)迷彩褲的膝蓋處已經(jīng)磨出了洞。
傍晚解散前，王教官宣布了內(nèi)務(wù)標(biāo)準(zhǔn)："被子必須疊成豆腐塊！床下只能放三雙鞋！牙刷牙膏朝一個(gè)方向！毛巾對(duì)折三次！"他舉起一個(gè)完美的"豆腐塊"被子，"明早檢查，不合格的，別想吃早飯！"
回到308寢室，八個(gè)光頭少年癱在床上，像一群被拔了毛的雛鳥(niǎo)。周強(qiáng)揉著紅腫的腳踝，低聲咒罵："這他媽是學(xué)校還是集中營(yíng)？"王鐵柱的呼嚕已經(jīng)打得震天響。
陳野掙扎著爬起來(lái)，開(kāi)始嘗試疊那個(gè)該死的"豆腐塊"。棉被又薄又硬，怎么捏都像塊發(fā)糕。折騰了半小時(shí)，他的"作品"仍然軟塌塌的，毫無(wú)棱角。對(duì)面床的周強(qiáng)突然扔過(guò)來(lái)一個(gè)小木片："用這個(gè)，塞進(jìn)去撐棱角。"
熄燈哨在九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起。寢室瞬間陷入黑暗，只有窗外路燈的微光透過(guò)臟兮兮的玻璃照進(jìn)來(lái)。陳野躺在硬板床上，渾身酸痛得像被卡車碾過(guò)。光頭蹭在粗糙的枕套上，沙沙作響。他摸出貼身口袋里的平安符，放在鼻尖輕嗅——那上面還殘留著一絲家里的味道。
下鋪傳來(lái)壓抑的抽泣聲。是那個(gè)叫張浩的小個(gè)子，今天因?yàn)轫樄毡涣P了二百個(gè)深蹲。陳野翻了個(gè)身，鐵床發(fā)出刺耳的吱呀聲。他想家了，想母親嘮叨的叮囑，想父親沉默的背影，甚至想育才中學(xué)那堵可以翻越的圍墻。至少在那里，他還有一絲掌控感。
而在這里，在這所"軍事化管理"的技校里，他連自己的身體都無(wú)法掌控。窗外的月光冷冷地照進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)出一個(gè)蒼白的方格，像監(jiān)獄的鐵欄桿。陳野蜷縮在薄薄的棉被里，第一次清晰地意識(shí)到：他不再是那個(gè)能翻墻逃學(xué)的叛逆少年了。未來(lái)的三年，他將在這堵更高的、名為"規(guī)矩"的圍墻內(nèi)，學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)合格的、順從的"社會(huì)螺絲釘"。
遠(yuǎn)處，教官查寢的手電光在走廊里掃過(guò)，像探照燈巡視著戰(zhàn)俘營(yíng)。陳野把平安符緊緊攥在手心，在極度的疲憊中沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里，他回到了育才中學(xué)的西墻，但這次，無(wú)論他怎么努力，都翻不過(guò)去了。