七月底的午后，蟬鳴聲嘶力竭地撕扯著悶熱的空氣。陳野躺在堂屋的竹席上，汗珠順著太陽穴滾落，在發(fā)黃的竹篾上洇出深色的痕跡。屋頂?shù)睦鲜降跎戎ㄑ阶黜?，攪動著凝滯的熱浪，卻帶不來絲毫涼意。收音機(jī)里正播放著超級女聲的比賽新聞，主持人亢奮的聲音和觀眾的尖叫聲刺得他耳膜生疼。
突然，院門外傳來郵遞員老張沙啞的吆喝："陳大山！掛號信！"
陳野一個激靈坐起身，竹席發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。他赤著腳沖到院子里，粗糙的水泥地面被曬得發(fā)燙，灼燒著腳底板。透過斑駁的木門縫隙，他看到老張那輛漆皮脫落的綠色自行車停在門外，車把上掛著的帆布包里露出幾個信封的邊角。
"來了！"他聽見父親低沉的聲音從后院傳來，伴隨著鋤頭放下的悶響。陳大山快步穿過堂屋，沾滿泥土的解放鞋在地面上留下一串潮濕的腳印。他打開院門時，陳野注意到父親的手在微微發(fā)抖——那雙布滿老繭、能輕易捏碎土塊的大手，此刻竟顯得有些脆弱。
老張從包里掏出一個牛皮紙信封，上面蓋著醒目的紅色印章："省城第一職業(yè)技術(shù)學(xué)校"。陳野的呼吸停滯了一瞬。那個傳說中的"軍事化管理"學(xué)校，那個可能決定他未來命運(yùn)的地方，就這樣通過一張單薄的紙，粗暴地闖入了他的生活。
"簽個字。"老張遞過登記本，目光在陳野和信封之間來回掃視，帶著幾分了然和憐憫，"技校啊？學(xué)啥的？"
陳大山?jīng)]接話，只是沉默地簽下歪歪扭扭的名字。信封被遞到陳野手里時，他聞到一股油墨和膠水的刺鼻氣味。信封很輕，卻又重若千鈞。
堂屋里，王秀英已經(jīng)放下正在擇的青菜，在圍裙上反復(fù)擦著手。三雙眼睛死死盯著那個尚未拆封的信封，空氣凝固得能擰出水來。
"拆。"父親簡短地命令道。
陳野的指甲劃過信封邊緣，發(fā)出細(xì)微的"沙沙"聲。里面滑出幾張紙：錄取通知書、入學(xué)須知、繳費(fèi)清單。他的目光機(jī)械地掃過那些冰冷的鉛字：
"陳野同學(xué)，你已被我校汽車運(yùn)用與維修專業(yè)錄取..."
"軍事化管理...統(tǒng)一著裝...嚴(yán)禁擅自離校..."
"學(xué)費(fèi)4800元/學(xué)年，住宿費(fèi)800元，軍訓(xùn)服裝費(fèi)200元..."
王秀英突然倒吸一口氣，手指顫抖地指著繳費(fèi)單上的數(shù)字："五...五千八？！搶錢??！"她的聲音陡然拔高，在悶熱的堂屋里炸開，"咱家一年到頭都攢不下這么多錢！"
陳大山沉默地拿起那幾張紙，湊到光線更好的地方，瞇起眼睛逐字逐句地看。陽光透過他指間的縫隙，在通知書上投下斑駁的影子。陳野注意到父親鬢角新冒出的白發(fā)，在陽光下閃著刺眼的銀光。
"修車的，"陳大山終于開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，"好歹是個手藝。"
這句話像一把鈍刀，緩慢而堅決地切開了屋里凝重的空氣。王秀英的嘴唇顫抖著，眼淚突然奪眶而出。她轉(zhuǎn)身撲向里屋的木箱，開始翻找什么，帶著一種近乎絕望的急切。
陳野盯著通知書上那個鮮紅的校章，胃里翻涌著復(fù)雜的情緒。汽車維修——他想起鎮(zhèn)上那個永遠(yuǎn)油污滿面的修車鋪老板，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不掉的黑色；想起那些被拆解得七零八落的發(fā)動機(jī)零件，散發(fā)著刺鼻的汽油味。這就是他的未來了嗎？一種深深的無力感攫住了他。
"嘩啦"一聲，王秀英把一個小布包拍在桌上，解開層層包裹的手帕，露出一疊皺巴巴的鈔票：十元的、五元的，甚至還有一元的硬幣。"這是...這是給你攢的，"她的聲音哽咽，"本來想著...要是考上高中..."
陳野的喉嚨像被什么堵住了。那些帶著體溫的零鈔，沾著母親手上的蔥蒜味，是她在集市上賣雞蛋、賣菜，一分一毛攢下來的。他忽然想起無數(shù)個清晨，天還沒亮，母親就挑著擔(dān)子出門的背影。
"還差多少？"他聽見自己干澀的聲音。
陳大山已經(jīng)在用粗糙的手指蘸著唾沫數(shù)錢："三千二...還差兩千六。"他抬起頭，目光越過陳野，望向屋外那片玉米地，"把后坡那畝玉米賣了，能湊夠。"
那是家里最好的地。陳野知道，父親原本打算用那茬玉米的錢翻修漏雨的屋頂。
堂屋里陷入一種奇異的沉默。收音機(jī)里的超女比賽已經(jīng)換成了廣告，聒噪地推銷著某種洗發(fā)水。吊扇的影子在地上緩慢旋轉(zhuǎn)，像一個無聲的計時器。
陳野攥著錄取通知書的手指不自覺地收緊，紙張發(fā)出輕微的脆響。這一刻，他第一次清晰地意識到：他的人生，就這樣被幾張薄薄的紙決定了方向。沒有熱血沸騰的理想，沒有精心規(guī)劃的藍(lán)圖，只有殘酷的現(xiàn)實(shí)和父母咬牙擠出的血汗錢。那個曾經(jīng)翻墻逃學(xué)、偷梨打架的少年，即將被塞進(jìn)一所軍事化管理的技校，學(xué)習(xí)如何與扳手和油污打交道。
院墻外，不知誰家的錄音機(jī)正放著當(dāng)時流行的《老鼠愛大米》，歡快的旋律與屋內(nèi)的凝重形成荒誕的對比。
八月中旬的傍晚，暑氣稍退。陳野蹲在院子里，往那個父親從鎮(zhèn)上二手市場買來的舊行李箱里塞東西。箱子是深藍(lán)色的，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，拉鏈有些卡頓，散發(fā)著一股淡淡的樟腦丸味道。
王秀英從灶屋出來，手里拿著一個鼓鼓囊囊的布包："給你煮了二十個雞蛋，路上吃。"她蹲下身，小心翼翼地把布包塞進(jìn)行李箱的角落，"還有兩包方便面，一包榨菜...學(xué)校伙食要是不好，能墊墊。"
陳野沒吭聲，只是默默地把母親塞進(jìn)去的東西又拿出來，重新整理。雞蛋太占地方，而且天這么熱，不到省城就會臭掉。但他知道不能直接拒絕——那是母親連續(xù)三天省下自家雞下的蛋，一個都沒舍得拿到集市上賣。
"媽，"他盡量讓聲音聽起來不那么生硬，"學(xué)校說有食堂，這些...不用帶那么多。"
王秀英的手停頓了一下，然后固執(zhí)地把雞蛋又塞了回去："食堂哪有自家煮的好？你看你瘦的..."她的手指拂過陳野凸出的肩胛骨，觸感粗糙又溫暖，"對了，這個帶上。"
她變魔術(shù)似的從圍裙口袋里掏出一個紅色的小布袋，上面用黃線繡著"平安"兩個字，針腳歪歪扭扭但很密實(shí)。"去廟里求的，"她壓低聲音，好像怕被陳大山聽見，"里面裝著香灰和符紙，保平安的。"
陳野接過那個還帶著母親體溫的小布袋，聞到一股淡淡的檀香味。他記得母親不識字，那個"平安"肯定是找村里小學(xué)老師描的樣。布袋邊緣有些抽線，顯然是被反復(fù)摩挲過。他想說些什么，喉嚨卻像被什么堵住了。
"錢放好了嗎？"王秀英突然問，眼睛警惕地掃向院門——陳大山去村長家借拖拉機(jī)了，準(zhǔn)備明天一早送陳野去縣里坐車。
陳野點(diǎn)點(diǎn)頭，拍了拍牛仔褲的暗袋。那里縫著一個隱秘的口袋，裝著家里湊的五千八百塊錢——學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、軍訓(xùn)費(fèi)，還有兩百塊"應(yīng)急錢"。王秀英用舊布頭縫了這個暗袋，又用針線密密地封了口，只留下一個勉強(qiáng)能塞進(jìn)手指的小縫。
"到了學(xué)校就交錢，別弄丟了，"王秀英不放心地又叮囑一遍，"交完錢記得把收據(jù)放好...還有這個..."
她又從懷里摸出一個小本子，是那種最便宜的、印著"工作筆記"的紅色塑料皮本子。翻開第一頁，上面歪歪扭扭地寫著一串?dāng)?shù)字："這是村長家的電話，有事就往這里打，村長會喊我們...還有你表叔在省城的地址，萬一...萬一學(xué)校不好..."
陳野接過本子，發(fā)現(xiàn)后面幾頁密密麻麻記滿了注意事項(xiàng)："冬天加衣服"、"別喝生水"、"勤換襪子"...有些字不會寫，就用圖畫代替，比如"下雨打傘"旁邊就畫了把歪歪扭扭的傘。這些笨拙的字跡和圖畫，像一把鈍刀，緩慢地割著他的心臟。
"媽..."他張了張嘴，卻不知道該說什么。道歉？為中考的失??？為那五千八百塊錢？還是為這些年所有的叛逆和頂撞？話到嘴邊，卻變成了："...雞蛋真的會臭的。"
王秀英愣了一下，突然笑了，眼角的皺紋像扇子一樣展開："臭了就扔了，帶著，媽心里踏實(shí)。"
夜色漸濃，院子里彌漫著艾草燃燒的氣味——王秀英特意點(diǎn)了驅(qū)蚊的艾條。陳野繼續(xù)收拾行李：兩套換洗衣服（都是半新的），一雙解放鞋（刷得發(fā)白），一條毛巾（邊緣已經(jīng)抽絲），還有那幾本翻爛的武俠小說（他猶豫了很久，最終還是塞了進(jìn)去）。每一樣?xùn)|西，都帶著家的氣息和記憶。
王秀英突然起身進(jìn)了屋，片刻后拿著一個塑料袋出來："這個...帶上吧。"她的聲音有些異樣。
陳野打開袋子，里面是一件嶄新的深藍(lán)色夾克，鎮(zhèn)上服裝店櫥窗里常見的那種，化纖面料，領(lǐng)子上還綴著假毛邊。他記得價格標(biāo)簽上寫著"128元"——相當(dāng)于母親賣半個月雞蛋的收入。
"媽！這太..."
"天冷了能穿，"王秀英打斷他，手指撫過夾克上并不存在的褶皺，"省城比咱們這兒冷...別讓人瞧不起。"
最后一句話像針一樣刺進(jìn)陳野心里。他想起初中時那些穿著名牌運(yùn)動鞋、帶著隨身聽的同學(xué)看他的眼神。那件廉價的夾克突然變得無比沉重，承載著母親樸素而執(zhí)拗的尊嚴(yán)。
夜深了，陳野躺在木板床上，聽著院子里蟋蟀的鳴叫和父母壓低聲音的交談。父親在囑咐明天幾點(diǎn)出發(fā)，母親則在反復(fù)確認(rèn)行李有沒有遺漏。那些瑣碎的、充滿煙火氣的對話，在此刻顯得如此珍貴。
他摸出枕頭下那個紅色的小布袋，在黑暗中輕輕摩挲著"平安"兩個字。明天這個時候，他將在一個完全陌生的地方，面對未知的生活?？謶窒癯彼粯勇蟻恚婀值氖?，其中還夾雜著一絲幾不可察的期待——也許，只是也許，那里會是一個新的開始？
窗外，一彎新月靜靜地掛在老槐樹的枝頭，灑下清冷的光輝。