校醫(yī)院的窗簾被晨風(fēng)吹起，像一片飄動的云。鹿晚數(shù)著天花板上的裂紋，已經(jīng)躺了整整一天。葡萄糖注射液順著透明導(dǎo)管流入她的血管，帶著微微的涼意。
"醒了？"
一個(gè)穿白大褂的年輕醫(yī)生推門而入，胸牌上寫著"周敘白 實(shí)習(xí)醫(yī)師"。他手里拿著病歷本，金絲眼鏡后的眼睛微微彎起："血糖終于正常了。你知道長期節(jié)食會導(dǎo)致心肌萎縮嗎？"
鹿晚輕輕搖頭。她的喉嚨干澀得像砂紙，說不出話。
周敘白拿起床頭的保溫杯遞給她："季星辰剛走，去給你買粥了。"他頓了頓，"他守了你一整夜，差點(diǎn)和值班護(hù)士吵起來。"
溫水滑過喉嚨，帶著蜂蜜的甜味。鹿晚注意到周敘白說這話時(shí)，目光在她手腕的疤痕上停留了一秒。
"我不是因?yàn)?.."她下意識想解釋。
"我知道。"周敘白打斷她，聲音突然柔和下來，"創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙伴隨的進(jìn)食紊亂，和單純追求瘦不一樣。"他翻開病歷本，"你血液里的重金屬含量偏高，是顏料的問題？"
鹿晚握緊了杯子。她使用的某些礦物顏料確實(shí)含有鎘和鉛，但從未想過會積累到危險(xiǎn)程度。
"季星辰很擔(dān)心你。"周敘白突然話鋒一轉(zhuǎn)，"他母親...養(yǎng)母，當(dāng)年也是我的病人。先天性心肌病，隨時(shí)可能猝死的那種。"
病歷本上的字跡在鹿晚眼前模糊起來。季星辰從未提過養(yǎng)母的健康問題。
"那孩子從小就會背各種急救流程。"周敘白調(diào)整著點(diǎn)滴速度，語氣平淡得像在討論天氣，"十二歲就給自己注射腎上腺素——因?yàn)樗麚?dān)心自己也會突然心臟停跳。"
鹿晚的胸口一陣刺痛。她想起季星辰永遠(yuǎn)挺直的背脊，想起他精確到秒的時(shí)間觀念，想起天文臺那次他檢查她脈搏時(shí)專業(yè)的動作——原來都是恐懼鑄成的鎧甲。
"為什么要告訴我這些？"她輕聲問。
周敘白推了推眼鏡："因?yàn)樗谀慊璧箷r(shí)，心率一度達(dá)到180。"他直視鹿晚的眼睛，"對于一個(gè)可能有家族心臟病史的人來說，這很危險(xiǎn)。"
門把手轉(zhuǎn)動的聲音打斷了對話。季星辰拎著粥站在門口，白襯衫袖口沾著水漬，顯然是匆忙間打翻了什么?？吹铰雇硪呀?jīng)坐起，他的眼睛亮了一瞬，隨即注意到周敘白手中的病歷本。
"周醫(yī)生。"他的聲音驟然降溫，"患者隱私保護(hù)條例第三章第十二條。"
周敘白從容地合上病歷本："正要走。"他經(jīng)過季星辰身邊時(shí)，用只有兩人能聽見的聲音說了句什么，季星辰的指節(jié)立刻泛白。
門關(guān)上后，病房里只剩下點(diǎn)滴聲。季星辰將粥盒放在床頭柜上，動作輕得像在拆彈。
"皮蛋瘦肉粥。"他生硬地介紹，"食堂說這個(gè)好消化。"
鹿晚看著他把吸管插好，調(diào)整病床高度，甚至試了試粥的溫度——每個(gè)動作都精確得像經(jīng)過千百次演練。她突然明白，這些都是他照顧養(yǎng)母時(shí)形成的本能。
"謝謝。"她接過粥，故意讓手指擦過他的掌心，"不只是粥...還有昨晚。"
季星辰的耳尖以肉眼可見的速度變紅。他轉(zhuǎn)身去整理窗臺上的物品——那里放著鹿晚的素描本和彩鉛，不知何時(shí)被他擺放得整整齊齊。
"周醫(yī)生剛才..."
"他是我養(yǎng)母的主治醫(yī)。"季星辰背對著她，"也是...我生母的大學(xué)同學(xué)。"
鹿晚的勺子停在半空。這是季星辰第一次主動提及生母。
"生母是醫(yī)學(xué)院高材生，專攻神經(jīng)外科。"他的聲音平靜得可怕，"在我三歲那年，她給一個(gè)政要手術(shù)時(shí)出了醫(yī)療事故，跳樓自殺。"
粥的熱氣模糊了鹿晚的視線。她看到季星辰的肩膀繃得像張拉滿的弓，仿佛隨時(shí)會斷裂。
"那碗粥，"他突然說，"再不吃要涼了。"
鹿晚低頭喝粥，任由沉默在兩人之間蔓延。陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在季星辰的白襯衫上投下一道金線，像劃開黑暗的流星。