顏料桶翻倒的瞬間，鹿晚看到的不是即將被毀的畫作，而是那件白得刺眼的襯衫。
九月的風(fēng)穿過美術(shù)樓天臺(tái)，帶著初秋特有的干燥與鋒利，將鹿晚束在腦后的馬尾辮吹得散亂不堪。她左手手肘壓住被風(fēng)掀起的素描紙邊角，右手握著沾滿群青顏料的畫筆懸在半空，瞇起眼睛對(duì)抗著突然增強(qiáng)的風(fēng)速。這個(gè)位于美術(shù)樓西側(cè)的廢棄天臺(tái)是她上周才發(fā)現(xiàn)的秘密基地，銹蝕的鐵門常年上鎖，她是從消防通道的維修梯偷偷爬上來的。此刻傍晚五點(diǎn)半，正是天空從鈷藍(lán)向紺青過渡的魔法時(shí)刻，她必須趕在天光消失前完成這幅星空習(xí)作。
"小心——"
警告聲被風(fēng)聲割裂得支離破碎。鹿晚轉(zhuǎn)頭時(shí)，那陣突如其來的強(qiáng)風(fēng)已經(jīng)掀翻了擱在矮墻邊的木質(zhì)顏料盒。六個(gè)小方格里的顏料同時(shí)騰空而起，群青、赭石、鈦白、鎘黃、深褐和茜素紅在空中交織成一道彩虹般的弧線，然后精準(zhǔn)地潑灑在剛好路過的男生身上。
時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。鹿晚的呼吸停滯了整整三秒。那件白襯衫——不是普通的白色，而是某種近乎病態(tài)的、不真實(shí)的潔白，像是被漂洗過千百次——此刻正被各種顏料侵蝕。群青在左胸位置暈染開來，像一片微型海洋；赭石順著衣襟的褶皺向下流淌，如同干涸的血跡；最致命的是那抹茜素紅，正好濺在襯衫第三顆紐扣的位置，像一顆子彈留下的傷口。
她的視線如同慢鏡頭般緩緩上移。首先注意到的是男生凸起的喉結(jié)，此刻正因?yàn)閴阂峙瓪舛舷聺L動(dòng)；然后是線條凌厲的下頜，繃緊到能看見肌肉的紋路；最后對(duì)上了一雙漆黑的眼睛，那瞳孔里沒有半點(diǎn)光，像是把整個(gè)夜空都濃縮在了兩個(gè)小小的黑洞里。
"對(duì)、對(duì)不起！"鹿晚慌忙扔下畫筆，手忙腳亂地從帆布包里掏出一包紙巾。由于動(dòng)作太急，包里零散的炭筆和橡皮擦嘩啦啦撒了一地。"我馬上幫你擦干凈..."
男生后退半步，避開了她伸過來的手。他的下頜線繃得極緊，鹿晚幾乎能聽見他后槽牙摩擦發(fā)出的細(xì)微聲響。他低頭審視自己被毀的襯衫，修長(zhǎng)的手指拂過左袖口時(shí)突然頓住——那里有一道意外的痕跡，不是潑灑的顏料，而是一道纖細(xì)的、仿佛不經(jīng)意間畫上去的星軌曲線，在夕陽下泛著群青色的微光。
"物理系，季星辰。"他的聲音比眼神更冷，每個(gè)字都像冰錐般精準(zhǔn)刺出，"這件襯衫是薩維爾街定制款，純棉埃及長(zhǎng)絨棉，每英寸120針高支紗。"
鹿晚的手指僵在半空。季星辰——這個(gè)名字她當(dāng)然聽過。物理系出了名的天才學(xué)生，大二就跟著副院長(zhǎng)做量子力學(xué)項(xiàng)目，據(jù)說已經(jīng)被保送中科院研究生。校園論壇上關(guān)于他的帖子能翻十幾頁，每張偷拍照里他都穿著不同款式的白襯衫，領(lǐng)口永遠(yuǎn)扣到最上面一顆，像給自己筑了道無形的圍墻。
"我是美術(shù)系新生的鹿晚..."她聲音越來越小，感覺自己的耳尖開始發(fā)燙，"我可以賠償干洗費(fèi)，或者..."
"不必了。"季星辰打斷她，轉(zhuǎn)身時(shí)袖口那抹星軌在夕陽下泛出奇異的光澤，像是有生命般流動(dòng)著，"下次寫生記得用G型夾固定你的工具。"
鹿晚注視著他離去的背影，注意到他的右手始終緊握成拳，指節(jié)因用力而發(fā)白，像是在極力克制什么。直到他的身影消失在樓梯口，她才長(zhǎng)舒一口氣，蹲下身開始收拾散落的畫具。顏料盒翻倒時(shí)，群青色的那格完全空了——正是袖口那抹星軌的顏色。她用手指輕觸殘留的顏料，粘稠的觸感讓她想起那個(gè)永遠(yuǎn)不愿回憶的雨夜。
風(fēng)又起時(shí)，一張被顏料濺到的紙條從她腳邊掠過。鹿晚伸手抓住，上面印著"天文社秋季招新"幾個(gè)黑體字，右下角蓋著學(xué)生會(huì)的公章。翻到背面，有人用鋼筆寫了一行小字："海報(bào)設(shè)計(jì)請(qǐng)聯(lián)系宣傳部林檬"，字跡工整得近乎刻板。
鹿晚將紙條塞進(jìn)素描本，突然注意到天臺(tái)的鐵門邊放著一個(gè)黑色琴譜夾。她走近翻開，里面是一沓手寫的樂譜，首頁用德文標(biāo)注著《Sternenfall》——星星墜落。譜子邊緣的空白處畫滿了各種天體運(yùn)行軌跡，筆觸精準(zhǔn)得像是用圓規(guī)畫的。最下方有一行小字："致C，生日快樂?！狫"
她猶豫片刻，還是將琴譜夾放回原處。收拾完畫具準(zhǔn)備離開時(shí)，鹿晚鬼使神差地回頭看了一眼——那件被顏料毀掉的白襯衫，此刻正在夕陽中呈現(xiàn)出一種奇妙的色彩，像是把整個(gè)黃昏都裝了進(jìn)去。