被母親用一根褪了色的紅頭繩，在腦后細心地扎成一個可笑又可憐的小髻。

每次她枯瘦的手指撫過那小髻，眼中便燃起一種近乎病態(tài)的滿足光亮，

仿佛那是她對抗整個崩壞世界的唯一戰(zhàn)利品。天氣愈發(fā)濕冷，

無休無止的陰雨終于耗盡了母親的元氣。一場夾著冰粒的凍雨過后，她倒下了。

咳嗽起初是壓抑的悶響，很快便撕裂成空洞的、仿佛要將五臟六腑都掏出來的劇震。

她蜷縮在冰冷的土炕上，蓋著打了補丁的舊棉被，身體瘦得只剩下一把骨頭，眼窩深陷下去，

渾濁的瞳孔里映著窗外永遠灰暗的天光。她已說不出完整的話，只是艱難地喘息著，

喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱般的嗬嗬聲。唯有目光，總是不由自主地、死死地釘在我的后腦勺上，

釘在那個用紅頭繩扎著的、丑陋的小髻上。那目光里，是深入骨髓的憂慮，

是瀕死之人對身后事無法放下的巨大恐懼。一個寒風(fēng)刺骨的清晨，連日的凍雨終于停了，

但天空依舊陰沉得如同浸透了墨汁的棉絮，壓得人喘不過氣。土炕上那破敗的棉被下，

母親的身體徹底冰冷僵硬了。她枯槁的臉朝著門口的方向，深陷的眼窩空洞地睜著，

嘴巴微張，仿佛最后一口氣還在呼喚著什么。那渾濁的、凝固的視線，

似乎仍執(zhí)著地越過我的肩膀，望向屋外，帶著至死未能消解的憂懼。我站在冰冷的炕沿，

低頭看著母親那張被死亡徹底凝固了所有焦慮和恐懼的臉。

屋里彌漫著病人長久滯留留下的渾濁氣息和一種冰冷的死寂。窗欞紙被寒風(fēng)刮得噗噗作響。

幾縷微弱的、慘白的光線從破窗紙的縫隙里擠進來，落在炕沿積滿灰塵的地面上，

照亮了無數(shù)懸浮飛舞的細小塵埃。沒有眼淚，沒有嚎啕。一種巨大的、冰冷的疲憊感，

像棺木里不斷彌漫出的寒氣，從腳底升起，迅速蔓延至四肢百骸，最終凍結(jié)了心臟。

我默默地打來冰冷的井水，找出母親生前最干凈的一套舊衣。她的身體輕得像一片枯葉，

關(guān)節(jié)僵硬。在為她換上衣服時，

我冰冷的手指觸碰到她腦后那個用舊銀簪緊緊綰住的...