大巴車像個密封的鐵皮罐頭，塞滿了汗酸味、劣質(zhì)煙草的嗆鼻氣息，還有楊妤晚完全聽不懂的的方言。她臉貼著冰冷的車窗，看著A市熟悉的街景一點點倒退、模糊，最終消失在地平線。心里那個被強行撕開的空洞，呼呼地灌著冷風。腳邊的書包，最底下那團被父親撕碎的試卷，隔著布料硌著她的小腿，冰涼刺骨。
爺爺家在縣城邊緣，一個灰撲撲的老院。光線昏暗，空氣里浮動著若有似無的霉味兒。奶奶粗糙的手拉著她，絮絮叨叨，濃重的口音讓楊妤晚只能連蒙帶猜，茫然地點頭。那布滿老繭的手指，輕輕撫過她臉頰上已經(jīng)淡去的巴掌印。
“你爸呀……唉，也是為你好?！?奶奶渾濁的眼里滿是嘆息。
“為你好?！?這三個字，像三根冰冷的針，狠狠扎進楊妤晚心里。
報到那天，縣一中掛著“省重點”的牌子，氣派是氣派，可一走進去，楊妤晚的心就沉了下去。教學樓外墻的瓷磚斑駁脫落，露出里面暗紅色的磚體。走廊燈泡蒙著灰，蛛網(wǎng)纏繞?？諝饫锘祀s著粉筆灰和消毒水殘留的刺鼻味道。
高三年級組辦公室里，父母把她交給了吳老師。他四十多歲，圓臉，寸頭，說話又快又急，像一挺機關槍，帶著濃重得化不開的本地腔。
“哎呀！A市來的高材生！歡迎歡迎！” 大嗓門震得楊妤晚耳膜嗡嗡響，吳老師蒲扇般的手掌用力拍著她的肩膀，拍得她一個趔趄。“莫怕丑（不要害羞）！跟不上就問！我們這兒進度慢，老師抓得緊！”
楊妤晚勉強抓住“歡迎”、“問”、“莫怕丑”幾個詞，僵硬地點頭。蔣慧趁機湊近吳老師，聲音壓得極低：“吳老師，孩子剛來，壓力大……麻煩您多費心……” 邊說邊把一個鼓鼓囊囊的紅色塑料袋迅速塞進吳老師半開的抽屜里，袋口隱約露出兩條香煙的輪廓。
父母說要趕車，轉身就走，一句多余的話都沒有。楊妤晚看著他們消失在樓梯拐角，最后一點支撐仿佛被瞬間抽空，腳下發(fā)虛。
吳老師領她去教室，走廊里碰上幾個穿黑白校服的學生，布料粗糙，遠不如A市的挺括。他們好奇地打量著她，湊在一起用方言飛快地嘀咕，發(fā)出低低的哄笑。
“看啥子嘛（看什么），A市來的，稀奇嗦？” 一個高個子男生故意拔高聲音，引來更多目光。
楊妤晚立刻低下頭，盯著自己那雙與周遭灰暗環(huán)境格格不入的運動鞋。
“鞋子好新哦，怕是名牌哦？” 另一個女生尖細的聲音帶著明顯的酸意。
她加快腳步，只想快點躲開那些探究的目光和聽不懂的議論。
教室在二樓盡頭。門推開，一股陳年的汗味混合著粉筆灰撲面而來。吳老師敲了敲講臺：“安靜！坐好！” 嗡嗡聲勉強止住?！敖o大家介紹個新同學！楊妤晚，A市高中轉來的！大家歡迎！”
稀稀拉拉的掌聲敷衍地響起。幾十道目光齊刷刷射向門口，好奇、審視，還夾雜著一絲不易察覺的排斥。楊妤晚僵在門口，手腳冰涼。
“喏，坐那兒，跟周小梅同桌?！?吳老師指了指最后一排靠窗的空位。
楊妤晚低著頭走過去，感覺所有目光都黏在她背上。同桌周小梅，圓臉，扎著馬尾，只抬眼瞥了她一下，沒什么表情，默默把堆在空椅子上的幾本練習冊往自己那邊挪了挪。楊妤晚趕緊坐下，把書包塞進桌肚，仿佛那是唯一的盾牌。
上課鈴刺耳。數(shù)學老師進來，頭發(fā)花白，厚厚的眼鏡片后眼神嚴厲。他一開口，楊妤晚就懵了——講課用的是方言！語速還特別快！
“……介個函數(shù)滴單調(diào)性，啊，我們看導數(shù)值滴正負……” 他在黑板上寫寫畫畫。楊妤晚拼命豎起耳朵，想從那濃重的口音里分辨出熟悉的數(shù)學名詞?！皢握{(diào)性”、“導數(shù)”，這些詞她懂，可裹在方言里，就像隔著一層厚厚的毛玻璃，聽得她腦袋發(fā)脹。解題思路跳躍，省略步驟仿佛理所當然。她翻開嶄新的、版本不同的數(shù)學書，陌生的章節(jié)標題和排版讓她心慌意亂。她用力掐了下自己大腿，試圖集中，耳邊卻只有嗡嗡的方言噪音。老師突然提高嗓門：“懂沒懂?。亢芎唵温?！” 下面稀稀拉拉地回應著“懂了”。
楊妤晚張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，一個字也吐不出。旁邊的周小梅筆尖沙沙作響，飛快地記著筆記。楊妤晚偷瞄一眼，字跡潦草，如同天書。一節(jié)課下來，筆記本上只歪歪扭扭記了幾個她自己都不確定的公式，手心全是冷汗。
下課鈴一響，教室瞬間炸鍋。同學們?nèi)齼蓛删墼谝黄穑媚怯挚煊至锏姆窖源舐曊f笑。楊妤晚像個聾子，被隔絕在聲音的圍墻之外。她想問問周小梅，哪怕問個最簡單的問題，可周小梅正和前桌女生聊得火熱，笑得前仰后合。她只能默默拿出下節(jié)課的書，用力翻看，紙頁嘩嘩作響，那些符號像無數(shù)只冷漠的眼睛。
課間操是另一場災難。她跟在人群后，動作笨拙地模仿著完全不同的節(jié)拍。旁邊幾個女生一邊做操，一邊瞟她，用方言小聲議論：“看，像不像個機器人？”“A市來的，就這……” 捂嘴偷笑的聲音清晰地鉆進耳朵。楊妤晚的臉刷地紅透，動作更亂了，恨不得原地消失。
食堂鬧哄哄。楊妤晚端著餐盤，在人群里茫然地轉了兩圈。到處都是用方言高談闊論的同學，那些圍坐的圈子散發(fā)著無形的壁壘。最終，她在食堂最角落找到一張孤零零的小桌。坐下，機械地往嘴里扒著飯粒。周圍的喧囂是他們的，她只有死寂般的孤獨。
“哎，看到?jīng)]？新來的，一個人坐那邊?！?鄰桌一個女生用下巴朝她點了點。
“聽說A市重點來的，傲得很吧？都不理人?！?/p>
“切，誰知道是不是在那邊混不下去了才轉來的?！?/p>
“就是，看她那樣子……”
聲音不大不小，剛好能飄進楊妤晚耳朵里。雖然有些詞聽不懂，但那語氣里的揣測和排斥，像細密的針尖，扎得她體無完膚。她把頭埋得更低，幾乎要埋進餐盤里。
下午物理課。年輕男老師，口音稍輕，但語速快得像掃射的子彈，還夾雜著本地土話。“……楞次定律嘛，簡單！‘來拒去留’曉得伐？感應電流滴方向總是要阻礙它滴變化……” “來拒去留”？楊妤晚完全沒懂，愣在當場。周圍同學卻心領神會地點頭。
“楊妤晚同學！” 他突然點名，聲音像鞭子抽在寂靜的空氣里，“你來說說，切割磁感線這個導體棒，感應電流方向，用右手定則怎么判？”
楊妤晚腦子里一片空白。圖沒看清，又卡在“來拒去留”上。A市的規(guī)則和陌生的信息在腦子里打架。她張著嘴，臉憋得通紅，喉嚨里像堵了團棉花，一個字也擠不出。
教室里安靜得可怕，所有目光都聚焦在她身上，帶著探究、嘲弄或漠然。
“嗯？沒聽懂？” 物理老師皺著眉，語氣透著明顯的不耐煩，“坐下吧。新同學更要抓緊適應，認真聽講！” 他揮揮手，不再看她，繼續(xù)往下講。
楊妤晚像被抽掉了骨頭，癱軟在椅子上。旁邊的周小梅朝另一邊側過身子，用方言極快地嘟囔了一句：“嘖，A市重點？就這？”
這次，楊妤晚聽得清清楚楚。
終于熬到放學。楊妤晚第一個沖出教室，只想逃離這令人窒息的地方。縣城街道兩旁是灰撲撲的店鋪，喇叭里放著震耳欲聾、旋律怪異的本地戲曲，吵得她腦仁突突地跳。夕陽把她的影子拉得又細又長。
回到小房間，甩下書包，楊妤晚一頭栽倒在硬板床上。累，一種從骨頭縫里滲出來的疲憊，不是身體，是心被反復碾磨后的麻木。那種被整個世界拋棄的孤獨感，像冰冷的潮水，漫過腳踝，漫過膝蓋，快要淹沒頭頂。
“晚晚，吃飯了?！?奶奶的聲音透過門板傳來，模糊又遙遠。
楊妤晚悶聲應了，卻不想動。腦子里像過電影：吳老師震耳的方言、模糊扭曲的板書、物理課上難堪的沉默、食堂角落的議論、周小梅那句冰冷的“就這？”……一切都陌生、冰冷、充滿惡意地排斥著她。她猛地坐起，拉開書包抽出物理書。翻開，陌生的公式和排版。強迫自己去看，那些符號卻在眼前亂跳?！芭?！”她狠狠把書拍在桌上，絕望像藤蔓纏緊了心臟。
怎么辦？下次再被提問怎么辦？月考怎么辦？難道永遠當個格格不入的啞巴和傻子？周小梅那句“就這？”在耳邊尖銳地回響。她甚至開始懷念A市那嘎吱作響的老吊扇，堆成山的試卷……至少那種痛苦是熟悉的。現(xiàn)在這種徹底的隔絕和無助，更讓人窒息。
晚上，爺爺奶奶睡了。楊妤晚坐在書桌前，對著空白的作業(yè)本發(fā)呆。窗外夜色濃重，只有零星幾點昏黃的燈火。死寂中，樓下傳來腳步聲和壓低的、帶著興奮的方言：
“……真的假的？吳老師親口說的？”
“騙你做啥子！月考后十名，鐵定請家長！家長會上點名批評！”
“這么狠？！”
“誰讓你物理考成那個鬼樣子！等著你媽來扒你皮吧哈哈……”
“滾！你也好不到哪去……”
“聽說新來那個A市的，物理課一問三不知，怕是要墊底哦？”
“哈，那有好戲看咯……”
“月考？請家長？點名？”
這幾個詞像淬了毒的冰錐，瞬間刺穿了楊妤晚麻木的神經(jīng)！心臟瘋狂跳動，幾乎要撞出胸腔！月考考不好，年級后十名……要請家長？還要在家長會上當眾點名？！
一股刺骨的寒意從腳底板直沖天靈蓋！父親那張因暴怒而扭曲漲紅的臉，撕碎試卷時刺耳的聲響，還有那火辣辣印在臉頰上的巴掌……所有恐怖的記憶碎片轟然炸開！在A市，考砸了最多是被罵、被撕卷子?？稍谶@里，竟然要請家長？還要當眾點名？！父母要是知道了……那個后果……她不敢想下去。
巨大的恐懼像一只鐵手，死死攥住了她的心臟，勒得她幾乎無法呼吸。她沖到窗邊，猛地推開窗，想聽得更真切，可樓下的腳步聲和說笑聲已經(jīng)遠去，消失在黑暗里，只留下令人心悸的回音在夜空中震顫。她跌坐回椅子，手腳冰涼，牙齒不受控制地打顫。桌上攤開的課本、練習冊如同深淵里的怪獸，空白的作業(yè)本刺眼地嘲諷著她的無能。
前所未有的恐慌。
完了。楊妤晚腦子里只剩下這兩個字，冰冷而沉重。
拿什么去考？考砸了，等著她的是什么？父親的暴怒？母親的失望？當眾的羞辱？還是……更可怕的東西？
……
窗外的黑暗濃得化不開，像一張巨大的、無形的網(wǎng)，正緩緩收緊，準備將她徹底吞噬。她緊緊抱住自己冰冷的胳膊，指甲深深掐進皮肉里，第一次在這狹小的房間，感到了恐懼。她伸手，顫抖著從書包深處抽出所有試卷和課本，在桌上堆成一座搖搖欲墜的小山，仿佛這是唯一的救命稻草，卻又不知該從何下手。指尖劃過物理書冰涼的封面，那寒意直抵心底。
就在這時，窗戶玻璃被輕輕叩響。
楊妤晚猛地抬頭，心臟幾乎停止跳動。窗外，周小梅的臉在昏暗的光線下顯得有些模糊。
“喂，” 周小梅的聲音隔著玻璃，壓得很低，“你……是不是完全沒搞懂今天物理課？”
楊妤晚像受驚的兔子，下意識地搖頭，又點頭，喉嚨發(fā)緊說不出話。
“嘖，” 周小梅似乎撇了下嘴，帶著一絲不易察覺的不耐煩，“哭喪著臉有什么用？我也沒全懂?！?她頓了頓，聲音稍微緩和了一點，“要不……看看那道題？我正好也有點卡殼?！?/p>
黑暗中，一絲微弱的光仿佛刺破了絕望。楊妤晚趕緊點頭，手忙腳亂地打開窗戶。周小梅動作利落地翻了進來，帶進一股夜風的涼氣，坐在書桌另一側。
“喏，就這個，導數(shù)的應用。老師講得太快了，跳了好幾步?！?周小梅指著練習冊上的一道大題，眉頭皺著。
“我也是……” 楊妤晚的聲音帶著濃重的鼻音，但急切地湊過去。
“試試慢慢推吧?！?周小梅拿起筆，語氣帶著一種解決問題的篤定。
楊妤晚用力點頭，心臟因為這點突如其來的聯(lián)結而微微發(fā)熱。
“先看這個函數(shù)的單調(diào)性，導數(shù)值的正負……” 周小梅的聲音在專注時變得清晰而平穩(wěn)，筆尖在草稿紙上劃動。
楊妤晚看著她認真講解的側臉，昏暗燈光下，那份專注暫時驅(qū)散了她心頭的陰霾。原來是這樣……她心里某個擰緊的結似乎松動了一點。
“對，就是這個意思?！?周小梅放下筆，似乎松了口氣。
“謝謝你……” 楊妤晚的聲音帶著哽咽，眼圈又紅了。
周小梅擺擺手，動作干脆：“別哭，哭解決不了問題。這道題搞懂了，但后面還有一堆呢?！?她站起身，拍了拍身上帶了點灰的褲腿，“早點睡吧，明天還有早自習?！?說完，她利落地撐住窗臺，翻了出去，身影迅速融入濃重的夜色里，仿佛從未出現(xiàn)過。
房間里重新陷入死寂。剛才解題時那點微弱的暖意，像投入冰湖的石子，只泛起一圈漣漪，轉瞬就被更深的寒冷吞沒。楊妤晚獨自坐在書桌前，燈光將她瘦小的影子拉長在斑駁的墻壁上。解開的只是一道題，可面前還堆著物理、數(shù)學、陌生的筆記……像一座座無法逾越的冰山。周小梅那句“我們一起努力”很輕，輕得如同幻覺。她有自己的朋友和生活，這深夜的翻窗更像一次偶然的施舍，不可能成為常態(tài)。
她翻開物理書，想鞏固一下思路，可那些陌生的術語和公式在眼前扭曲、跳動。白天課堂上的無力感、方言的壁壘、老師跳躍的講解、同學無聲的排斥……這些巨大的障礙，豈是一次深夜的講解就能跨越？月考、請家長、點名批評……這些冰冷的字眼再次猙獰地浮現(xiàn)，讓她窒息。剛剛升起的那一點點虛幻的暖意，瞬間被現(xiàn)實恐懼碾得粉碎。
手指無意識地劃過冰冷的紙頁。那短暫的溫暖，反而讓她更清晰地看清了自己的孤立無援。在這個陌生的地方，除了年邁的爺爺奶奶，她還能依靠誰？父母……這個念頭一起，就帶著尖銳的苦澀。他們把她扔在這里，只關心那個冷冰冰的結果。可是……萬一呢？萬一他們能理解一點她的掙扎？萬一他們能給她一句“別怕”，哪怕只是敷衍？那個充滿斥責的家，此刻竟成了她溺水時唯一可以抓住的浮木。
這個夜晚，楊妤晚房間的燈亮到了后半夜。她強迫自己盯著書本，但效率低得可憐。腦子里像戰(zhàn)場：周小梅清晰的講解聲、物理老師連珠炮般的方言、樓下同學幸災樂禍的議論、父親雷霆般的咆哮……輪番轟炸。最終，對月考后果的極端恐懼壓倒了一切。她需要一個聲音，哪怕只是聽聽母親的聲音，也許……也許能稀釋一點這快要將她撕碎的恐慌？
她顫抖著手，伸進書包最里層，摸出那個父親淘汰下來的舊手機。塑料外殼硌著掌心。按下開機鍵，屏幕的光在黑暗中驟然亮起，刺得她瞇起了眼。