空調(diào)出風(fēng)口滴下的水珠在病歷本上暈開(kāi)一片深藍(lán)，像極了十二年前母親遺書(shū)上洇開(kāi)的墨跡。
宋昭用袖口按住水漬時(shí)，門鈴響了。電子鐘顯示23:17，這個(gè)時(shí)間不該有訪客。監(jiān)控屏幕里，穿透明雨衣的女人正用指節(jié)有規(guī)律地叩擊玻璃門，雨水順著她的馬尾辮滴在"臨江心理診所"的銅牌上。
"抱歉，我們已經(jīng)——"
"宋醫(yī)生。"女人從雨衣口袋里抽出泛黃的檔案袋，"您母親參與過(guò)2009年青潭公寓集體心理干預(yù)。"檔案袋邊緣滲出暗紅，在她虎口處凝成血珠般的圓點(diǎn)。
推拉門軌道發(fā)出刺耳的摩擦聲。宋昭接過(guò)檔案時(shí)聞到霉味混著某種花香，這種矛盾的氣息讓他太陽(yáng)穴突跳。檔案袋內(nèi)頁(yè)角印著褪色的"青潭社區(qū)健康中心"，這是母親工作過(guò)的單位，早在集體自殺事件后就被取締。
"您母親給七個(gè)住戶做過(guò)心理評(píng)估。"女人解開(kāi)雨衣系帶，露出脖頸上紫紅色的勒痕，"現(xiàn)在他們開(kāi)始復(fù)活了。"
第一道閃電劈下來(lái)時(shí)，宋昭看清了病歷首頁(yè)的名單。七個(gè)名字中，林淑娟——他母親的名字——被用紅筆圈出，旁邊標(biāo)注著今天的日期。
解剖臺(tái)不銹鋼表面映出扭曲的人臉。宋昭隔著口罩仍能聞到陳年福爾馬林的氣味，這讓他想起母親遺體脖頸上那個(gè)特殊的繩結(jié)——不是常見(jiàn)的活扣，而是航海用的雙套結(jié)。
"死者蘇晚晴，32歲。"法醫(yī)老陳掀開(kāi)白布，"和十二年前那批一樣，在浴室用毛巾自縊。"他指向尸體頸部，"看這個(gè)Y型淤青，施力點(diǎn)角度都分毫不差。"
宋昭的視線黏在死者右手虎口。那里有個(gè)暗紅胎記，形狀與昨夜病歷袋上的血漬完全重合。解剖臺(tái)強(qiáng)光燈下，他注意到死者指甲縫里藏著幾絲靛藍(lán)色纖維。
"死亡時(shí)間？"
"監(jiān)控顯示昨晚21:30獨(dú)自回家，但尸體呈現(xiàn)的腐敗程度..."老陳壓低聲音，"至少死亡72小時(shí)以上。"
宋昭的手機(jī)在口袋里震動(dòng)。匿名彩信里是張泛黃的照片：七個(gè)穿白大褂的人站在青潭公寓前，目親舉著"心理健康進(jìn)社區(qū)"的橫幅。照片邊緣有半個(gè)模糊人影，手臂上靛藍(lán)色袖扣反著光。
診所監(jiān)控室充斥著電子設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴。宋昭反復(fù)回放昨晚23:15到23:30的錄像，屏幕里的自己始終在埋頭寫病歷。但前臺(tái)登記表上分明有蘇晚晴的簽名，墨跡尚未干透。
"第七遍了。"保安小王打著哈欠，"要不看看其他角度的——"
畫面突然出現(xiàn)三秒雪花。當(dāng)影像恢復(fù)時(shí)，宋昭后頸寒毛倒豎：監(jiān)控里的"自己"正抬頭對(duì)攝像頭微笑，右手虎口處有暗紅色痕跡。
"暫停！"他撲向操作臺(tái)。放大畫面顯示那個(gè)"自己"在病歷本上畫的根本不是文字，而是七個(gè)吊頸小人圖案。最可怕的是，當(dāng)這個(gè)"自己"轉(zhuǎn)頭時(shí)，脖頸側(cè)面露出航海結(jié)形狀的胎記。
冷汗順著脊椎滑下。宋昭突然意識(shí)到，今早換下的睡衣領(lǐng)口有股淡淡的茉莉香——和蘇晚晴雨衣上的氣味一模一樣。
臨江紡織廠廢棄的招牌在雨中傾斜。宋昭踩過(guò)積水里的靛藍(lán)色纖維團(tuán)，這些和死者指甲縫里相同的材料，正是十二年前該廠的主打產(chǎn)品。
"集體自殺案后這里就停產(chǎn)了。"看門人老吳的鑰匙串叮當(dāng)作響，"都說(shuō)廠房鬧鬼，半夜能聽(tīng)見(jiàn)紡錘聲。"他推開(kāi)三號(hào)倉(cāng)庫(kù)的鐵門，霉味中混著若有若無(wú)的茉莉香。
手電筒光束照出墻上的黑斑。宋昭湊近才發(fā)現(xiàn)是干涸的血跡，呈放射狀濺在"安全生產(chǎn)300天"的標(biāo)語(yǔ)上。地上散落的檔案紙顯示，這里曾是青潭社區(qū)健康中心的臨時(shí)辦公室。
"您母親當(dāng)時(shí)常熬夜加班。"老吳突然說(shuō)，"有天凌晨我來(lái)鎖門，看見(jiàn)她對(duì)著空倉(cāng)庫(kù)說(shuō)話。"他踢開(kāi)腳邊的紡錘，"后來(lái)才知道，那晚倉(cāng)庫(kù)根本沒(méi)人。"
宋昭彎腰拾起半張被染藍(lán)的紙頁(yè)，上面是母親的筆跡："7號(hào)對(duì)象出現(xiàn)逆行性虛構(gòu)，堅(jiān)稱自己參加過(guò)不存在的小學(xué)畢業(yè)旅行..."紙背面的污漬組成模糊的航海結(jié)圖案。
診所催眠躺椅的皮革冰涼。宋昭按下錄音鍵，決定對(duì)自己進(jìn)行記憶檢索。閉眼后最先浮現(xiàn)的是母親葬禮上的茉莉花圈，但緊接著出現(xiàn)矛盾的畫面——?dú)泝x館工作人員分明說(shuō)的是"林醫(yī)生的追悼會(huì)"，靈堂橫幅卻寫著"沉痛悼念周明遠(yuǎn)同志"。
錄音筆突然發(fā)出刺耳嘯叫。宋昭驚醒時(shí)發(fā)現(xiàn)自己在紙上畫滿了航海結(jié)，而錄音里傳出母親的聲音："...要記住，繩子打結(jié)的方式才是關(guān)鍵。雙套結(jié)會(huì)留下Y型淤青..."
背景音里隱約有紡錘轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。
手機(jī)在這時(shí)亮起。物證科發(fā)來(lái)的放大照片顯示，蘇晚晴虎口的"胎記"實(shí)際上是針刺的藍(lán)墨水痕跡——組成一個(gè)微小的數(shù)字7。
宋昭沖向資料柜的手指發(fā)抖。十二年前七名死者的檔案照在桌面鋪開(kāi)，每個(gè)人虎口都有相似的編號(hào)。但母親的工作照上，她舉著橫幅的右手虎口處，分明也有個(gè)快要褪色的"0"。
宋昭盯著母親照片上的數(shù)字“0”，手指不受控制地顫抖。
青潭公寓七名死者的檔案整齊排列在桌上，每個(gè)人的虎口都有編號(hào)，從1到7。
但母親的照片上，卻是“0”。
——那么，第七個(gè)人是誰(shuí)？
他翻遍所有資料，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的案件記錄里，只有六具尸體被發(fā)現(xiàn)。新聞報(bào)道、警方檔案、社區(qū)記錄，全部寫著“六人集體自殺”。
可病例名單上，明明有七個(gè)名字。
宋昭抓起蘇晚晴留下的檔案袋，再次檢查那份泛黃的名單。七個(gè)名字中，第六個(gè)是“周明遠(yuǎn)”——正是錄音里母親提到的名字，也是靈堂橫幅上的“死者”。
而第七個(gè)名字，被墨水涂黑，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出一個(gè)“林”字。
——林淑娟（母親）的名字，被紅筆圈出，旁邊標(biāo)注著今天的日期。
宋昭的呼吸凝滯。
蘇晚晴是在告訴他——今天，母親會(huì)“回來(lái)”。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，宋昭驅(qū)車前往青潭公寓。
暴雨仍未停歇，車輪碾過(guò)積水，濺起的水花在車燈下泛著幽藍(lán)。公寓樓早已廢棄，十二年前的慘案后，住戶陸續(xù)搬離，如今只剩下一棟空洞的建筑，像一具被掏空的尸體。
宋昭打著手電，推開(kāi)生銹的鐵門。樓道里彌漫著潮濕的霉味，墻皮剝落，露出里面發(fā)黑的鋼筋。他沿著樓梯向上，腳步聲在空蕩的走廊里回蕩，仿佛有人在身后亦步亦趨。
五樓，504室。
這是母親當(dāng)年做心理干預(yù)的公寓之一，也是唯一一棟案發(fā)后未被封鎖的房間——因?yàn)檫@里沒(méi)有尸體，只有一臺(tái)老式錄音機(jī)，里面是一段無(wú)人能解的詭異錄音。
宋昭推開(kāi)門，灰塵撲面而來(lái)。房間保持著十二年前的模樣：茶幾上的茶杯早已干涸，沙發(fā)上鋪著褪色的藍(lán)布，墻上的掛鐘停在3:18。
而地板上，散落著靛藍(lán)色的纖維。
他蹲下身，拾起一根，發(fā)現(xiàn)它并不是普通的線頭，而是一段細(xì)繩——和母親上吊用的繩子一模一樣。
突然，身后傳來(lái)“吱呀”一聲。
宋昭猛地回頭，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的門緩緩打開(kāi)。
里面沒(méi)有燈，只有黑暗。
但黑暗中，他聽(tīng)到了清晰的——
紡錘轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
宋昭的手電光照進(jìn)衛(wèi)生間。
浴缸邊緣，放著一臺(tái)老式錄音機(jī)。
他按下播放鍵，磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出沙沙的噪音。
然后，母親的聲音響起：
“如果你聽(tīng)到這段錄音，說(shuō)明‘第七人’已經(jīng)醒了。”
宋昭的血液凝固。
“青潭公寓的‘自殺案’，根本不是自殺?！?/p>
“我們七個(gè)人，是被選中的‘容器’。”
錄音里，母親的呼吸變得急促。
“他們用繩子綁住的不是我們的脖子……而是記憶?！?/p>
“宋昭，記住——航海結(jié)的痕跡不是淤青，是‘門’?！?/p>
磁帶突然卡住，發(fā)出刺耳的尖嘯。
下一秒，衛(wèi)生間的鏡子“啪”地裂開(kāi)。
宋昭在碎片中，看到了自己脖頸上的——
一道清晰的Y型淤青。
宋昭跌跌撞撞地沖出公寓，雨水拍打在臉上，冰冷刺骨。
他摸向自己的脖子，皮膚完好無(wú)損，可鏡中的淤青卻真實(shí)存在。
——那是航海界的痕跡。
——是“門”的標(biāo)記。
他想起蘇晚晴的話：“他們開(kāi)始復(fù)活了?！?/p>
復(fù)活的不只是死者，還有被篡改的記憶。
宋昭沖回診所，翻出母親的所有研究筆記。終于，在一本被刻意藏起的日記里，他找到了答案：
“第七人不是死者，是‘旁觀者’。”
“我們六個(gè)人被選中成為‘容器’，而第七人……負(fù)責(zé)‘關(guān)門’?！?/p>
日記的最后一頁(yè)，是一張泛黃的照片。
照片里，母親站在青潭公寓前，而她的身后——
站著一個(gè)穿靛藍(lán)色衣服的男人，右手虎口上，清晰地刺著數(shù)字“7”。
宋昭的瞳孔驟縮。
他認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
——是法醫(yī)老陳。
宋昭闖進(jìn)法醫(yī)辦公室時(shí)，老陳正背對(duì)著他，整理解剖工具。
“你虎口上的數(shù)字7，是什么意思？”宋昭聲音嘶啞。
老陳的動(dòng)作頓住，緩緩轉(zhuǎn)身。
他的右手虎口上，確實(shí)有一個(gè)淡藍(lán)色的“7”。
“你終于想起來(lái)了?！崩详愋α?，從抽屜里拿出一段靛藍(lán)色的繩子，“十二年前，你母親本該是‘關(guān)門人’，但她臨陣退縮，把責(zé)任推給了周明遠(yuǎn)?！?/p>
“什么責(zé)任？”
“確保‘記憶’不會(huì)泄露?！崩详惵呓?，“可惜，她藏起了最關(guān)鍵的東西——”
他猛地?fù)P起繩子，宋昭眼前一黑。
最后的意識(shí)里，他聽(tīng)到老陳的低語(yǔ)：
“歡迎回來(lái)，第七人?！?/p>
宋昭睜開(kāi)眼睛。
他坐在診所的椅子上，窗外暴雨如注。
桌上放著一份病歷，首頁(yè)寫著七個(gè)名字，最后一個(gè)被紅筆圈出：
宋昭。
他摸向自己的脖子，那里有一道淡淡的Y型痕跡。
錄音機(jī)里，母親的聲音輕輕響起：
“記住，航海結(jié)不是用來(lái)上吊的……”
“是用來(lái)‘綁住’時(shí)間的。”
宋昭緩緩抬頭，看向診所的監(jiān)控屏幕。
畫面里，另一個(gè)“自己”正對(duì)著攝像頭微笑。
而他的右手虎口上——
刺著一個(gè)清晰的“7”。