“唔……”
一陣尖銳如冰錐刺入腦髓的劇痛,讓高育良從無(wú)邊的混沌中猛然抽搐了一下。他想呻吟,卻發(fā)不出任何聲音,喉嚨里像是被滾燙的沙礫死死堵住。眼皮重若千斤,每一次試圖睜開,都像是與整個(gè)世界的重量在抗衡。
意識(shí)是一片破碎的琉璃,無(wú)數(shù)光怪陸離的畫面在其中瘋狂閃爍。冰冷的手銬,法庭上刺眼的燈光,鐵窗外那片四角形的天空,還有吳惠芬那張混合著失望、怨恨與解脫的臉……最后,是那無(wú)盡墜落的黑暗和撕心裂肺的痛楚。
死了嗎?這就是死亡的滋味?
不知過(guò)了多久,那股能將靈魂撕裂的劇痛終于潮水般退去,留下一種虛無(wú)的、被掏空了的疲憊。他用盡全力,終于將眼皮掀開一道縫隙。
映入眼簾的,不是想象中的地獄景象,而是一片熟悉的、帶著斑駁歲月痕跡的天花板??諝庵袕浡还傻摹儆诰攀甏跆赜械拿籂t與舊書混合的氣息。他的目光緩緩移動(dòng),掃過(guò)墻上掛著的老式掛歷,上面的日期清晰得刺眼——1993年1月21日,除夕。
家?
高育良的腦子“嗡”的一聲,仿佛被一柄重錘狠狠砸中。這不是他后來(lái)住的省委家屬院,更不是那間冰冷的囚室,而是……而是他在漢東大學(xué)的那套老舊的兩居室!
他猛地坐起身,劇烈的動(dòng)作讓他一陣頭暈?zāi)垦?。他環(huán)顧四周,那張他和吳惠芬結(jié)婚時(shí)買的三屜桌,桌上擺著一臺(tái)黑白電視機(jī),旁邊是他用了多年的“英雄”牌鋼筆和一摞備課筆記。
一切都真實(shí)得如同一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)。
就在這時(shí),臥室的門被輕輕推開,一個(gè)身影走了進(jìn)來(lái),嘴里還帶著一絲嗔怪的語(yǔ)氣:“育良,你怎么起來(lái)了?不是讓你多躺會(huì)兒?jiǎn)幔客砩舷道镞€有聚餐,你這酒量……”
聲音戛然而止。
高育良緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭,當(dāng)他的目光與那個(gè)身影交匯的瞬間,整個(gè)世界的時(shí)空仿佛都在這一刻凝固了。
是她。
吳惠芬。
不是那個(gè)在法庭上冷漠地與他劃清界限、眼中只剩下疲憊與怨恨的中年女人。眼前的她,穿著一件樸素的藍(lán)色毛衣,圍著圍裙,頭發(fā)簡(jiǎn)單地束在腦后。她的臉上沒有多年后那種因失望而刻下的深刻紋路,皮膚白皙,眼眸清亮,帶著一絲屬于青年學(xué)者的純粹與書卷氣,以及……對(duì)他身體的真切擔(dān)憂。
這是二十多年前的吳惠芬。
一股無(wú)法言喻的、混雜著滔天悔恨與失而復(fù)得的狂喜的情感洪流,瞬間沖垮了高育良所有的理智。他前世的最后幾年,午夜夢(mèng)回,折磨他最深的,不是失去的權(quán)位,不是冰冷的鐵窗,而是這個(gè)女人年輕時(shí)的模樣。他辜負(fù)了她一輩子。
他張了張嘴,喉嚨干澀得發(fā)不出一個(gè)完整的音節(jié),眼眶卻不受控制地紅了。
“惠……芬……”
吳惠芬被他這副模樣嚇了一跳。在她印象里,自己的丈夫永遠(yuǎn)是那個(gè)泰山崩于前而色不變的學(xué)者,是那個(gè)永遠(yuǎn)將情緒隱藏在鏡片之后的政法系副主任。她從未見過(guò)他如此失態(tài),那眼神中復(fù)雜的情感,像是蘊(yùn)含著一個(gè)世紀(jì)的滄桑與痛苦。
“育良,你怎么了?是不是哪里不舒服?”她快步走上前,伸出手想去探他的額頭。
高育良卻猛地抓住了她的手,那力道之大,仿佛要將她揉進(jìn)自己的骨血里。他的手在微微顫抖,聲音嘶啞得不成樣子:“別去……別去了……”
“什么別去了?”吳惠芬一愣。
“系里的聚餐,”高育良抬起頭,目光灼灼地看著她,“推了。今晚,哪兒也不去,就在家?!?/p>
“那怎么行?李書記親自組織的,你不去,影響不好?!眳腔莘蚁乱庾R(shí)地反駁,這是她多年來(lái)作為“賢內(nèi)助”的本能。
“沒有我們這個(gè)家重要?!备哂家蛔忠痪涞卣f(shuō)道,聲音不大,卻透著一股前所未有的堅(jiān)定。
吳惠芬徹底怔住了。這樣的話,她已經(jīng)不記得多少年沒從丈夫嘴里聽到過(guò)了。
沒等她反應(yīng)過(guò)來(lái),高育良已經(jīng)掀開被子下了床,踉蹌地走向電話。他拿起那部老舊的轉(zhuǎn)盤電話,撥通了政法系辦公室的號(hào)碼,用一種不容置疑的語(yǔ)氣,以“身體抱恙”為由,推掉了晚上的聚餐,甚至婉拒了李書記要上門探望的好意。
掛掉電話,整個(gè)房間陷入了一種奇異的安靜。
吳惠芬看著眼前這個(gè)既熟悉又陌生的丈夫,心中充滿了困惑。但不知為何,一絲久違的暖意,卻悄然在她心底蔓延。
高育良沒有解釋,他只是深深地看了妻子一眼,然后卷起袖子,走進(jìn)了那個(gè)他前世幾十年里都很少踏足的地方——廚房。
“我來(lái)做年夜飯?!?/p>
廚房里很快就響起了一陣手忙腳亂的聲響。高育良確實(shí)不是個(gè)會(huì)做飯的男人,他把米淘得水花四濺,切菜的刀工更是慘不忍睹。但他的神情卻是前所未有的專注,仿佛他面對(duì)的不是鍋碗瓢盆,而是一項(xiàng)關(guān)系到國(guó)家命運(yùn)的重大課題。
吳惠芬靠在廚房門口,看著丈夫笨拙的背影,眼眶竟也有些濕潤(rùn)了。她沒有去幫忙,只是靜靜地看著。這頓飯做得好不好不重要,重要的是,這個(gè)男人,似乎正在努力地,想要找回一些失落已久的東西。
一個(gè)小時(shí)后,四盤賣相不佳但熱氣騰騰的菜擺上了桌。一盤炒得有些發(fā)黑的青菜,一盤鹽放多了的土豆絲,一盤勉強(qiáng)成型的西紅柿炒蛋,還有一碗……一碗清澈見底、只有幾片紫菜和蛋花的湯。
高育良有些局促地搓了搓手,像個(gè)等待老師打分的學(xué)生。
吳惠芬卻笑了,是那種發(fā)自內(nèi)心的、帶著一絲釋然的笑。她拿起筷子,夾了一口土豆絲,咸得讓她皺了下眉,但她卻認(rèn)真地咀嚼著,然后輕聲說(shuō):“挺好的?!?/p>
飯后,兩人坐在沙發(fā)上,看著黑白電視機(jī)里播放的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。窗外,飄起了雪花,簌簌地落在玻璃上。
“惠芬,”高育良忽然開口,打破了沉默,“這些年,委屈你了?!?/p>
吳惠芬的身體微微一顫。
“我以前……太專注于工作,太在乎那些虛名,忽略了你,忽略了這個(gè)家,”高育良的聲音很沉,帶著深刻的自省,“我向你保證,從今天起,不會(huì)了。我會(huì)用我的后半生,來(lái)彌補(bǔ)對(duì)你的虧欠?!?/p>
他沒有說(shuō)任何關(guān)于重生的驚天秘密,只是將這一切歸結(jié)于一次“大病之后的大徹大悟”。這聽起來(lái)更合情合理。他握住吳惠芬的手,認(rèn)真地看著她的眼睛:“我們,重新開始,好嗎?”
吳惠芬沒有說(shuō)話,只是將頭輕輕地靠在了他的肩膀上。窗外的雪,越下越大了,仿佛要將這個(gè)世界所有的污穢都徹底掩埋。
夜深了,吳惠芬已經(jīng)枕著他的手臂沉沉睡去,呼吸均勻。高育良卻毫無(wú)睡意。他輕輕地起身,走到書桌前坐下。
他重生了。老天給了他一次無(wú)法想象的機(jī)會(huì)。他要救贖的,不只是自己和吳惠芬的婚姻,還有那個(gè)前世讓他痛心疾首、最終也走向毀滅的學(xué)生——祁同偉。還有漢東那盤復(fù)雜的棋局,那些本不該發(fā)生的悲劇。
他拿起那支熟悉的鋼筆,旋開筆帽,在燈下鋪開一頁(yè)稿紙。他沒有寫日記,也沒有去梳理那些紛亂的記憶。
他只是在稿紙的頂端,寫下了一行字。
那是一篇他前世從未動(dòng)筆,卻在無(wú)數(shù)個(gè)鐵窗孤寂的夜晚,反復(fù)構(gòu)思過(guò)的論文題目。
——《論市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期,權(quán)力尋租的法律根源與制度化防治路徑》。
筆尖落在紙上,沙沙作響。窗外的雪夜,寂靜無(wú)聲。
一個(gè)全新的棋局,就此開盤。