十二月初的北京城飄起了細(xì)雪，方青云天不亮就輕手輕腳地起床了。他特意穿了件沒(méi)有補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，又從炕柜深處取出那支英雄鋼筆——這是吳教授送給他的考試禮物。
"青云，這么早？"林茹從廚房探出頭，手里還拿著攪粥的勺子。
"去圖書(shū)館還書(shū)。"方青云把準(zhǔn)考證藏在內(nèi)兜，面不改色地撒著謊，"中午不回來(lái)吃了。"
林茹往他書(shū)包里塞了個(gè)烤紅薯："天冷，別餓著。"
踏出四合院時(shí)，東邊的天才蒙蒙亮。方青云踩著積雪，深一腳淺一腳地往考場(chǎng)走。路過(guò)大柵欄時(shí)，早點(diǎn)鋪?zhàn)觿傊鹪睿ㄓ蜅l的香氣混著煤煙味飄過(guò)來(lái)。他買(mǎi)了兩個(gè)糖油餅，就著寒風(fēng)囫圇吞下。
考場(chǎng)設(shè)在西城區(qū)的一所中學(xué)。門(mén)口已經(jīng)聚集了不少考生，大多十八九歲年紀(jì)，像方青云這樣面嫩的實(shí)屬罕見(jiàn)。監(jiān)考老師核對(duì)他準(zhǔn)考證時(shí)，眉毛都快挑到發(fā)際線里去了："你...真是考生？"
兩天的考試平靜無(wú)波。方青云每天早出晚歸，院里人都以為他去圖書(shū)館趕譯稿。最后一科考完時(shí)，雪停了，夕陽(yáng)把紫禁城的琉璃瓦映得金碧輝煌。
回到家，一切如常。方青山纏著他講數(shù)學(xué)題，方婉正用炭筆在墻上畫(huà)歪歪扭扭的小人。方青云放下書(shū)包，加入這平凡而溫馨的日常，只字未提那場(chǎng)可能改變命運(yùn)的考試。
臘月二十的清晨，方青云蹲在廚房里，手里捏著一把黃泥，正專(zhuān)心修補(bǔ)灶臺(tái)的裂縫。冬日的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)斜斜地照進(jìn)來(lái)，將他的影子拉得很長(zhǎng)。方婉蹲在旁邊，小手里攥著幾根稻草，有模有樣地學(xué)著哥哥的動(dòng)作。
"哥，這樣對(duì)嗎？"小丫頭仰起臉，鼻尖上沾著一點(diǎn)泥漬。
方青云用袖子給她擦了擦："對(duì)，小婉真聰明。"
廚房門(mén)外傳來(lái)方鐵的吆喝聲："青云，泥和好了沒(méi)？"
"好了！"方青云端起瓦盆，正要遞出去，院門(mén)外突然傳來(lái)一陣清脆的自行車(chē)鈴聲。
"方青云！掛號(hào)信！"
這一嗓子像塊石頭砸進(jìn)了平靜的水面。方青云手一抖，瓦盆差點(diǎn)掉在地上。他強(qiáng)自鎮(zhèn)定地放下盆子，在圍裙上擦了擦手，心跳卻不受控制地加快了，算算日子，錄取通知確實(shí)該到了。
推開(kāi)吱呀作響的院門(mén)，一個(gè)綠衣郵遞員站在門(mén)外，手里舉著個(gè)牛皮紙信封。陽(yáng)光下，"北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院"幾個(gè)燙金大字格外醒目。
"方青云同學(xué)是吧？"郵遞員笑著遞過(guò)簽收單，"恭喜啊，錄取通知書(shū)！我送了這么多年信，頭一回見(jiàn)初中生考上大學(xué)的！"
方青云手指微顫地簽了名，接過(guò)信封的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)倒抽冷氣的聲音?；仡^一看，閻埠貴不知何時(shí)已經(jīng)站在了自家門(mén)口，眼鏡片后的眼睛瞪得溜圓。
"北...北外？"閻埠貴的聲音都變了調(diào)，"青云，你什么時(shí)候考..."
郵遞員哈哈大笑："敢情您還不知道？這孩子可是今年北京年紀(jì)最小的考生，成績(jī)好著呢！"
這一嗓子把半個(gè)四合院的人都招了出來(lái)。趙嬸手里還抓著擇了一半的韭菜，許富貴趿拉著棉鞋，連一向深居簡(jiǎn)出的聾老太太都推開(kāi)了窗戶(hù)。
方青云攥著信封，感覺(jué)后背沁出了一層細(xì)汗。他本想悄悄把這事辦妥，等開(kāi)學(xué)再說(shuō)，沒(méi)想到郵遞員的大嘴巴打亂了所有計(jì)劃。
"青云啊，這是..."方鐵不知何時(shí)已經(jīng)站在了他身后，粗糙的大手按在他肩上，力道大得生疼。
方青云深吸一口氣，轉(zhuǎn)身把信封遞給父親："爸，我考上了。"
方鐵接過(guò)信封，手抖得像風(fēng)中的樹(shù)葉。他不識(shí)字，但那個(gè)鮮紅的?；蘸凸伦霾坏眉?。這個(gè)一輩子跟鋼鐵打交道的漢子突然紅了眼眶，嘴唇哆嗦著卻說(shuō)不出話來(lái)。
"哎喲喂！"閻埠貴一拍大腿，"老方家出了個(gè)大學(xué)生！還是北外！這得請(qǐng)客啊！"
這一嗓子徹底點(diǎn)燃了四合院。鄰居們從四面八方涌來(lái)，七嘴八舌地議論著。方青云被圍在中間，耳邊嗡嗡作響，只能捕捉到幾個(gè)零碎的詞句，"神童"、"出息"、"光宗耀祖"...
"都讓讓?zhuān)∽屪專(zhuān)?易中海的聲音從人群外傳來(lái)。他帶著劉海中、閻埠貴三個(gè)"大爺"擠到最前面，"老方啊，這么大的喜事，怎么不提前說(shuō)一聲？"
方鐵這才回過(guò)神來(lái)，憨厚的臉上寫(xiě)滿(mǎn)無(wú)措："我...我也不知道..青云什么時(shí)候去考試的也沒(méi)有說(shuō)，我還以為還沒(méi)考呢"
所有人的目光齊刷刷轉(zhuǎn)向方青云。他感到喉嚨發(fā)干，清了清嗓子才開(kāi)口："我怕考不上，讓大伙兒笑話..."
"考不上？"劉海中酸溜溜地插嘴，"北外可是重點(diǎn)！"
"老劉！"易中海打斷他，轉(zhuǎn)頭堆滿(mǎn)笑容，"老方，這必須得慶祝慶祝！我看就擺幾桌，全院熱鬧熱鬧！"
方鐵還在發(fā)愣，林茹已經(jīng)聞?dòng)嵹s來(lái)，說(shuō)道："他易叔，現(xiàn)在糧票緊張，大伙兒都不寬裕..."
"我?guī)ЪZ！"賈東旭突然從人堆里冒出來(lái)，"我家還有三斤白面！"
方青云心頭一跳。在原劇情里，賈家可是出了名的愛(ài)占便宜，今天怎么這么大方？他仔細(xì)一看，賈東旭身后站著秦淮茹，小媳婦低著頭，手里絞著圍裙，顯然是被婆婆賈張氏逼著表態(tài)的。
"我家出五斤棒子面！"
"我?guī)深w白菜！"
"我腌的酸菜還有半缸..."
眾人七嘴八舌地湊起了份子。方青云冷眼旁觀，發(fā)現(xiàn)除了真心為何家高興的幾戶(hù)，大多數(shù)人眼里都閃著算計(jì)的光，在這個(gè)講究人情往來(lái)的年代，一個(gè)未來(lái)可能當(dāng)外交官的大學(xué)生，值得提前投資。
"那就...后天？"方鐵搓著手，看向妻子。
林茹點(diǎn)點(diǎn)頭："后天臘月二十二，好日子。"
人群漸漸散去，方家五口回到屋里，關(guān)上門(mén)才長(zhǎng)舒一口氣。方鐵小心翼翼地把錄取通知書(shū)放在桌上，像對(duì)待什么易碎的珍寶。
"哥，你要去住校嗎？"方青山突然問(wèn)。
屋里一下子安靜下來(lái)。方青云看著弟弟擔(dān)憂(yōu)的眼神，心里一軟："北外就在西城，周末都能回來(lái)。"
林茹已經(jīng)開(kāi)始抹眼淚："這一走就是四年..."
"媽?zhuān)?方青云握住母親粗糙的手，"我會(huì)常回來(lái)的。再說(shuō)，還有寒暑假呢。"
方鐵突然站起身，從炕柜深處摸出個(gè)鐵盒子："這錢(qián)本來(lái)是留著給你娶媳婦的..."他倒出一疊鈔票和糧票。
"爸，不用。"他從書(shū)桌抽屜里取出一個(gè)信封，"翻譯掙的稿費(fèi)夠交學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)了。"
方鐵執(zhí)意把錢(qián)塞進(jìn)兒子手里："拿著！大學(xué)生了，得穿體面點(diǎn)。"
一家人正說(shuō)著，門(mén)外又傳來(lái)敲門(mén)聲。開(kāi)門(mén)一看，何雨柱拎著只雞站在門(mén)口，臉上帶著真誠(chéng)的笑容："青云，恭喜??！"
方青云連忙把人讓進(jìn)屋。
"柱子哥，你怎么知道的？"
"全院都傳遍了！"何雨柱把雞遞給林茹，"都說(shuō)你是文曲星下凡，初中沒(méi)畢業(yè)就考上大學(xué)..."
方青云苦笑。他不過(guò)是個(gè)帶著前世記憶的穿越者，哪是什么文曲星。
送走何雨柱，方家開(kāi)始張羅后天的宴席。林茹翻出珍藏的臘肉，方鐵去合作社買(mǎi)酒，連方青山和方婉都分到了剝蒜的任務(wù)。
傍晚時(shí)分，方青云獨(dú)自坐在耳房里，借著煤油燈的光反復(fù)看著錄取通知書(shū)。薄薄的一張紙，卻是改變命運(yùn)的鑰匙。在北外，他不僅能系統(tǒng)學(xué)習(xí)外語(yǔ)，還能接觸外交、國(guó)際關(guān)系等知識(shí)，這些都將成為他在這個(gè)時(shí)代安身立命的本錢(qián)。
"哥！"方青山探頭進(jìn)來(lái)，"媽叫你吃飯！"
飯桌上，林茹破天荒地給每人碗里都夾了塊臘肉。方鐵抿著小酒，臉上帶著罕見(jiàn)的紅光。方婉嘰嘰喳喳地說(shuō)著白天在院里的見(jiàn)聞，方青山則纏著哥哥問(wèn)大學(xué)是什么樣子。
方青云耐心地解釋著，心里卻涌起一股莫名的情緒。這個(gè)家，這些親人，是他穿越以來(lái)最珍貴的收獲。無(wú)論將來(lái)走得多遠(yuǎn)，這里永遠(yuǎn)是他的根。