六歲那年,林曉天被丟在奶奶家,遇見了同樣寄養(yǎng)在外婆家的陳燁。
“長大我要當(dāng)你的小新娘!”她舉著狗尾巴草戒指宣布。十二歲分離時(shí),
陳燁追著火車哭喊:“林蝸牛!不許忘了我!”十五年后招標(biāo)會(huì)上,
他盯著轉(zhuǎn)筆的女設(shè)計(jì)師愣住——那是她緊張時(shí)的小動(dòng)作?!靶視?huì),陳設(shè)計(jì)師。
”他遞出名片的手在抖。婚禮上,林曉天拿出褪色的紅發(fā)繩:“當(dāng)年你追火車時(shí)掉的。
”陳燁笑著流淚:“林蝸牛……你終于爬回來了?!?--1998年的夏天,
蟬鳴像無數(shù)根看不見的細(xì)弦,繃緊了整個(gè)悶熱的午后。
六歲的林曉天被父母那只匆忙塞進(jìn)行李箱的舊書包絆了一下,踉蹌著撲進(jìn)奶奶家小院的門檻。
身后,那輛載著父母遠(yuǎn)去的吉普車卷起的煙塵,又辣又嗆,黏在喉嚨里,堵得他眼睛發(fā)酸。
他倔強(qiáng)地抿緊嘴唇,把眼淚憋回去,只留給空蕩蕩的塵土路一個(gè)單薄沉默的背影。
奶奶粗糙溫暖的手掌落在他頭頂,帶著剛拍掉的面粉的干燥氣息。“小天,
以后就跟奶奶過啦?!甭曇衾镉蟹N不容置疑的安穩(wěn),像院子里那棵老梧桐虬結(jié)的根,
深深扎進(jìn)土地里。小院的隔壁,隔著一道爬滿絲瓜藤的低矮籬笆,是另一個(gè)安靜的世界。
林曉天很快就注意到了那個(gè)坐在葡萄架下小竹凳上的身影。她穿著洗得發(fā)白的碎花小裙子,
兩條細(xì)細(xì)的麻花辮垂在肩頭,正低著頭,用一把小小的木梳,
極其認(rèn)真地給一個(gè)缺了條腿的舊布娃娃梳理頭發(fā)。陽光透過密密層層的葡萄葉,
在她身上投下?lián)u曳晃動(dòng)的光斑。她似乎感覺到注視,猛地抬起頭,露出一張白皙的小臉,
眼睛又黑又亮,像浸在溪水里的黑石子。那目光直直地撞進(jìn)林曉天懵懂不安的眼底,
帶著點(diǎn)好奇的探詢?!拔梗 彼嗌亻_口,聲音清亮,打破了凝滯的空氣,“我叫陳燁!
你呢?”“林……林曉天?!彼乱庾R(shí)地后退了半步,聲音細(xì)若蚊蚋?!芭?,”陳燁點(diǎn)點(diǎn)頭,
烏溜溜的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),把懷里的布娃娃往旁邊一放,站起身拍了拍裙子,
“你也是被‘寄存’在這兒的吧?跟我一樣!”她語氣里帶著一種奇異的、同病相憐的熟稔,
仿佛“寄存”是件再平常不過的事情。她幾步走到籬笆前,
小手靈活地?fù)荛_幾片寬大的絲瓜葉,一張臉幾乎貼在了藤蔓的縫隙上:“我外婆說啦,
你是林奶奶家的。以后,一起玩唄?”這句邀請(qǐng),像一陣清涼的風(fēng),
猝不及防地吹散了林曉天心頭初來乍到的惶惑和陌生。他懵懵懂懂地點(diǎn)了頭,
只覺得那葡萄架下的女孩,眼睛亮得驚人,
像夏夜奶奶指給他看的、天邊最早亮起的那顆星星。那層低矮的、爬滿藤蔓的籬笆,
仿佛一道無形的分水嶺,被兩個(gè)孩子稚嫩而熱切的手輕易推倒了。從此,
林曉天沉默寡言的小世界,被陳燁風(fēng)風(fēng)火火的腳步徹底踏破。村子后面那條清淺的小溪,
成了他們的秘密王國。溪水清涼,裹挾著水草和鵝卵石的氣息。陳燁是勇敢的“將軍”,
總是第一個(gè)挽起褲腿,赤著腳丫,“嘩啦”一聲沖進(jìn)水里,驚起一群擺尾的小魚。
她指揮若定:“林曉天!你從那邊包抄!別讓它們跑了!
”林曉天小心翼翼地踩在光滑的石頭上,笨拙地學(xué)著陳燁的樣子彎腰去捧,
水花濺濕了他的衣襟和臉頰,換來陳燁咯咯的笑聲,清亮得蓋過了潺潺的水聲。更多的時(shí)候,
他們喜歡爬到溪邊那棵歪脖子老柳樹的粗壯枝椏上。陳燁總是爬得又快又高,
像只靈巧的松鼠,坐在高處晃蕩著兩條細(xì)腿。林曉天則慢得多,吭哧吭哧地,
手腳并用地往上蹭?!傲治伵?!”陳燁在頭頂毫不客氣地給他起外號(hào),
聲音里滿是促狹的笑意,“你再不快點(diǎn),太陽都要下山啦!”陽光穿過搖曳的柳條,
在她飛揚(yáng)的發(fā)梢和燦爛的笑容上跳躍。林曉天仰頭望著,心里那點(diǎn)被催促的懊惱,
便像溪水里的泡沫,悄然散去了。老槐樹下,奶奶搖著蒲扇講那些古老而遙遠(yuǎn)的故事。
牛郎織女隔著銀河相望,七仙女留戀凡塵……陳燁聽得格外入神,黑亮的眼睛里盛滿了星光。
故事結(jié)束,她總是第一個(gè)跳起來,揪幾根毛茸茸的狗尾巴草,小手飛快地捻動(dòng)著。不一會(huì)兒,
一個(gè)歪歪扭扭的草戒指就遞到了林曉天面前。“喏!”她不由分說地拉起林曉天的手,
把那個(gè)帶著青草汁液清香的“戒指”套在他臟兮兮的小拇指上,然后學(xué)著戲文里的樣子,
煞有介事地叉著腰,小臉繃得緊緊的,聲音卻帶著藏不住的雀躍:“林蝸牛!等我長大啦,
我要當(dāng)你的小新娘!就這么說定啦!不許反悔!”林曉天的手指被粗糙的草莖硌著,有點(diǎn)癢。
他愣愣地看著陳燁陽光下紅撲撲的臉蛋和亮得驚人的眼睛,
又低頭看看手上那個(gè)簡陋的“戒指”,一股陌生的、帶著甜味的暖流,笨拙地涌過心頭。
他懵懂地“嗯”了一聲,聲音輕得像柳絮飄落。陳燁立刻滿意地笑了,
露出一排細(xì)白的小米牙,伸出小指頭:“拉鉤!上吊!一百年不許變!
”兩只沾著泥巴和青草汁的小指緊緊勾在一起,用力地上下?lián)u晃。蟬鳴在頭頂喧囂,
陽光把他們的影子融在一起,投在老槐樹虬結(jié)的根上。那一刻,仿佛整個(gè)漫長而燥熱的夏天,
都成了他們稚嫩誓言的永恒背景板。日子像溪水般嘩啦啦流淌,無憂無慮。
直到那個(gè)夏末的黃昏,火燒云染紅了半邊天。林曉天正蹲在院子里,
幫奶奶剝著剛摘下來的毛豆。隔壁陳燁外婆家的門“吱呀”一聲被推開,
聲音在寂靜的傍晚顯得格外清晰。林曉天抬起頭,看見陳燁的媽媽,
那個(gè)總是打扮得很精致、身上帶著好聞香味的阿姨,
牽著一個(gè)陌生的、穿著嶄新小西裝的小男孩走了出來。陳燁跟在他們后面,小小的肩膀垮著,
頭垂得很低很低,手里緊緊攥著一個(gè)不大的舊布包。一種莫名的恐慌突然攫住了林曉天的心。
他手里的毛豆“啪嗒”掉在地上,骨碌碌滾遠(yuǎn)了。他猛地站起來,像只受驚的小獸,
隔著籬笆的縫隙,直直地盯著陳燁。陳燁也在這時(shí)抬起頭。隔著稀疏的絲瓜藤蔓,
兩個(gè)孩子目光相接。林曉天看到了陳燁通紅的眼圈,
看到了她眼睛里強(qiáng)忍的、搖搖欲墜的淚光,也看到了她眼中和自己一模一樣的恐懼和無措。
夕陽那濃稠得化不開的紅色,沉沉地潑灑在他們身上,也仿佛凝固了時(shí)間。
“燁燁……”林曉天喉嚨發(fā)緊,只擠出兩個(gè)干澀的音節(jié)。陳燁的嘴唇動(dòng)了動(dòng),似乎想說什么,
卻被她媽媽輕輕拉了一下手臂。她深深地、深深地看了林曉天一眼,那眼神像烙印,
滾燙而沉重。然后,她就被媽媽牽著,慢慢地轉(zhuǎn)過身,朝著村口的方向走去。
小小的身影被拉得長長的,每一步都踩在林曉天驟然空落的心上。那個(gè)晚上,
林曉天躺在奶奶身邊硬邦邦的土炕上,翻來覆去。窗外是清冷的月光,
屋子里彌漫著柴火和塵土的味道。隔壁院子靜悄悄的,再也沒有葡萄架下細(xì)碎的說話聲,
沒有陳燁突然響起的清脆笑聲。一種巨大的、從未有過的寂靜和空曠包裹了他,
讓他第一次嘗到了失去的滋味,酸澀得喉嚨發(fā)堵。他閉上眼睛,
腦海里全是陳燁最后那個(gè)通紅的、盛滿淚水的回望。幾天后的清晨,天剛蒙蒙亮,
空氣里帶著濕漉漉的涼意。一輛深綠色的老式長途汽車,像一頭沉默的巨獸,
噴吐著嗆人的黑煙,停在塵土飛揚(yáng)的村口。林曉天穿著不太合身的新衣服,
手里緊緊攥著奶奶塞給他的、還溫?zé)岬闹箅u蛋,被父母催促著往車門走。
就在他一只腳剛踏上那冰冷、沾滿泥漬的金屬踏板時(shí),
一聲帶著哭腔的、撕裂般的聲音猛地穿透了清晨的薄霧:“林蝸?!?!”林曉天渾身一震,
霍然回頭。是陳燁!她掙脫了外婆的手,像只離弦的小箭,
不顧一切地朝著即將啟動(dòng)的汽車狂奔過來。她跑得那樣快,兩條小辮子在身后瘋狂地甩動(dòng),
腳上的布鞋沾滿了露水和塵土。清晨的涼風(fēng)吹亂了她額前的碎發(fā),露出那張滿是淚水的小臉。
她的眼睛瞪得大大的,里面盛滿了驚惶、不舍,還有林曉天無法理解的絕望。“林蝸牛!
林蝸?! 彼贿吪芤贿吢曀涣叩睾?,聲音被風(fēng)吹得破碎,“不許忘了我!不許忘!
聽到?jīng)]有!你答應(yīng)過的……”那呼喊像冰冷的錐子,狠狠扎進(jìn)林曉天的耳朵里,
直抵心臟深處。他猛地?fù)湎虮涞?、布滿灰塵的車窗,整張臉都貼了上去,
用力地拍打著玻璃:“陳燁!陳燁!”隔著厚厚的、模糊的車窗,他看到陳燁追到了車邊,
小小的身影在巨大的車輪旁顯得那么渺小無助。司機(jī)按響了刺耳的喇叭,
車子發(fā)出一陣沉悶的轟鳴,開始緩緩移動(dòng)。陳燁跟著車子跑,
小手徒勞地拍打著冰冷的鐵皮車身,哭喊聲被引擎的噪音切割得支離破碎:“……林蝸牛!
你慢點(diǎn)……等等我……”車輪卷起滾滾黃塵,瞬間模糊了她的身影。林曉天死死地扒著車窗,
淚水洶涌而出,在布滿灰塵的玻璃上沖出兩道狼狽的溝壑。他徒勞地睜大眼睛,
透過彌漫的塵土,只看到那個(gè)小小的、紅色的身影越來越遠(yuǎn),越來越小,
最后變成了視野盡頭一個(gè)模糊跳動(dòng)的紅點(diǎn),像一顆被遺落在荒野里、即將熄滅的微弱火星。
“陳燁——!”他用盡全身力氣對(duì)著窗外嘶喊,
回答他的只有車輪碾壓碎石單調(diào)而冷酷的聲響,和車廂里其他乘客不明所以的低聲議論。
心口像是被硬生生剜掉了一塊,灌滿了窗外呼嘯而過的、帶著土腥味的冷風(fēng),空蕩蕩地疼。
他頹然滑坐在硬邦邦的座椅上,手心被什么東西硌得生疼。
他攤開汗?jié)竦氖终啤桓柿松?、斷開的紅頭繩,靜靜地躺在那里,
上面仿佛還殘留著奔跑時(shí)的體溫和淚水的咸澀。十五年的時(shí)光,
足以將一條蜿蜒曲折的溪流沖刷成陌生的河道,足以讓一個(gè)沉默寡言的男孩,
在鋼筋水泥的叢林里長成肩背挺直的男人。林曉天坐在市規(guī)劃館明亮寬敞的會(huì)議室里,
落地窗外是城市錯(cuò)落的天際線。陽光透過巨大的玻璃幕墻傾瀉進(jìn)來,
在光潔的長桌上投下銳利的光塊。空氣中彌漫著淡淡的咖啡香和紙張油墨的氣息。
他作為甲方代表列席這次重點(diǎn)項(xiàng)目概念設(shè)計(jì)的內(nèi)部評(píng)審會(huì),面前攤開一疊厚厚的標(biāo)書,
手指無意識(shí)地輕輕敲擊著桌面?!跋旅?,請(qǐng)‘元禾設(shè)計(jì)事務(wù)所’的設(shè)計(jì)師陳燁女士,
為我們闡述‘溪畔文化中心’的設(shè)計(jì)方案。”會(huì)議主持的聲音平穩(wěn)地響起。
林曉天端起手邊的紙杯,啜了一口微涼的速溶咖啡,目光隨意地投向會(huì)議室前方的投影屏幕。
一個(gè)穿著簡約米白色西裝套裙的身影走上主講臺(tái),步履從容,
高跟鞋敲擊地面的聲音清脆利落?!案魑活I(lǐng)導(dǎo)、專家好,我是陳燁,
代表元禾設(shè)計(jì)闡述我們的概念構(gòu)思……”清亮而富有質(zhì)感的嗓音透過麥克風(fēng)傳來,
帶著一種職業(yè)化的沉穩(wěn)。林曉天放下紙杯,目光自然而然地落在主講人的臉上。
那是一張陌生的、屬于成熟女性的臉龐,妝容精致,眉眼間透著干練與自信。然而,
就在他的目光觸及她的瞬間,心臟毫無征兆地、劇烈地撞擊了一下胸腔!
一種極其怪異的、電流竄過般的熟悉感攫住了他。主講臺(tái)上,那位叫陳燁的女設(shè)計(jì)師,
正用清晰流暢的語言講解著流線分析和空間意象。她的左手拿著激光筆,而右手,
那只空閑的手,正靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著一支黑色的簽字筆。那支筆在她白皙纖長的指間翻飛、跳躍,
如同擁有生命。時(shí)而繞著拇指旋一個(gè)輕巧的圈,時(shí)而在食指和中指間流暢地滑過,
動(dòng)作純熟得近乎一種本能。林曉天的呼吸驟然停滯??Х鹊目酀兜滥淘谏嗉?。
世界的聲音仿佛瞬間被抽離,只剩下那支筆在指間旋轉(zhuǎn)摩擦發(fā)出的、極其細(xì)微的沙沙聲。
這聲音像一把生銹的鑰匙,猛地捅開了記憶最深處一扇塵封的門!畫面洶涌而來:葡萄架下,
小女孩一邊聽他講剛聽來的蹩腳故事,
一邊心不在焉地轉(zhuǎn)著一根剝了皮的柳樹枝;老槐樹蔭里,
她一邊琢磨著狗尾巴草戒指的新編法,
一邊無意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著一小截?fù)靵淼姆酃P頭;甚至在溪邊石頭上,她晃蕩著腳丫,
手里也會(huì)下意識(shí)地捻著一顆光滑的小石子,讓它靈巧地在指縫間穿梭……這個(gè)轉(zhuǎn)筆的小動(dòng)作!
這個(gè)她緊張、專注或僅僅是放空時(shí)無意識(shí)流露的習(xí)慣!像一道驟然劈開迷霧的閃電,
照亮了那個(gè)被歲月塵封的名字和面容!林曉天猛地坐直身體,
椅子腿在地板上發(fā)出短促刺耳的摩擦聲,引得旁邊幾位同事投來詫異的目光。他渾然未覺,
只是死死地盯著臺(tái)上那個(gè)身影。那張成熟優(yōu)雅的臉龐,
漸漸與記憶深處那張沾著泥點(diǎn)、掛著淚痕、眼睛亮如星子的小臉重疊、融合。是她!
真的是她!那個(gè)在塵土飛揚(yáng)的村口追著火車哭喊“林蝸牛”的陳燁!
心臟在胸腔里擂鼓般狂跳,震得耳膜嗡嗡作響。
投影屏幕上精心設(shè)計(jì)的建筑效果圖變得模糊不清,
耳邊她條理分明的設(shè)計(jì)闡述仿佛隔著一層厚重的水幕。
所有的感官似乎都聚焦在那只翻飛轉(zhuǎn)筆的手上。他看著她從容不迫地切換著PPT,
闡述著空間流線和光影運(yùn)用,每一個(gè)專業(yè)術(shù)語都敲打在他混亂的心跳節(jié)奏上。
那個(gè)童年伙伴的形象與眼前干練自信的女設(shè)計(jì)師,在他腦海里激烈地碰撞、融合,
帶來一種近乎眩暈的沖擊。漫長的闡述終于結(jié)束。會(huì)議室里響起禮節(jié)性的掌聲。
陳燁微微欠身致意,目光平靜地掃過全場。林曉天幾乎是憑借本能站了起來。他深吸一口氣,
試圖壓下喉嚨里的干澀和指尖無法抑制的微顫,邁開步子,穿過幾張會(huì)議桌之間的空隙,
朝著正被幾位專家圍著提問的陳燁走去。他的腳步有些發(fā)沉,每一步都像踏在心跳的鼓點(diǎn)上。
終于,他站定在她面前。隔了十五年的光陰,隔了無數(shù)個(gè)日夜的陌生與疏離。
他清晰地看到她抬起眼,那雙眼睛——褪去了童年的稚嫩,沉淀著成年人的沉靜,
但瞳仁依舊是記憶中的墨黑底色。她的目光落在他臉上,
帶著一絲職業(yè)性的詢問和恰到好處的禮貌疏離,顯然并未認(rèn)出眼前這個(gè)西裝革履的男人是誰。
林曉天喉結(jié)滾動(dòng)了一下,努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)如常。他伸出手,
遞出那張?jiān)缫褱?zhǔn)備好的名片,指尖卻誠實(shí)地泄露了內(nèi)心的波瀾,帶著難以抑制的細(xì)微顫抖。
“幸會(huì),陳設(shè)計(jì)師。”他聽到自己的聲音響起,努力維持著平靜,目光卻緊緊鎖住她的眼睛,
試圖從那片沉靜的墨黑里,捕捉到一絲舊日的星光,“貴司的方案很有啟發(fā)性。我是林曉天,
負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的土建工程協(xié)調(diào)。后續(xù)……可能有很多需要溝通的地方。
”“林曉天”三個(gè)字出口的瞬間,陳燁臉上那層職業(yè)化的禮貌面具,
如同驟然遭遇重?fù)舻谋”逦亓验_了一道縫隙。她那雙沉靜的黑眸猛地睜大,
瞳孔深處仿佛有沉睡已久的火山驟然蘇醒,噴射出難以置信的熾熱光芒!
她伸出來準(zhǔn)備接名片的手,就那么僵在了半空中,指尖微微蜷縮,同樣帶著不易察覺的顫抖。
時(shí)間,在這一刻被無限拉長、凝滯。
會(huì)議室里其他人的交談聲、翻閱紙張的嘩啦聲、空調(diào)的低鳴……所有的背景音都潮水般退去。
偌大的空間里,仿佛只剩下他們兩人隔著十五年的歲月長河無聲對(duì)峙,
洶涌的暗流在彼此震驚的目光里激烈沖撞?!啊帧瓡蕴??”陳燁的聲音很輕,
帶著一種夢(mèng)囈般的恍惚,仿佛在確認(rèn)一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的傳說。那三個(gè)字從她唇齒間逸出,
帶著一絲不易察覺的沙啞,輕輕敲在林曉天緊繃的心弦上。“是我。”林曉天喉頭發(fā)緊,
應(yīng)了一聲,手中的名片固執(zhí)地停留在兩人之間那短短的距離里。
他看到陳燁眼底的震驚像投入石子的湖面,漣漪一層層擴(kuò)散開,
最終沉淀為一種復(fù)雜難辨的深潭,有愕然,有探尋,