急診室的紅燈熄滅時(shí)，陳嶼的拳頭砸在冰冷墻壁上，骨節(jié)迸裂的悶響被淹沒在儀器的長鳴里。
就在半小時(shí)前，畢業(yè)典禮的喧囂尚未散盡，林晚還仰著汗津津的臉，
對(duì)著那只她親手疊的巨大橙黃色紙飛機(jī)風(fēng)箏大喊：“去更高處！” 風(fēng)箏線毫無征兆地?cái)嗔选?/p>
陳嶼抓住她手腕，那句憋了三年的“我喜歡你”剛涌到舌尖，
就被尖銳的救護(hù)車笛聲刺破——那輛車，本就是為她而來。 她掙脫他，
像一片脫枝的葉子追向被風(fēng)吹走的風(fēng)箏，卻在邁出操場(chǎng)的瞬間，像被抽走了所有力氣，
軟軟倒下。 沒人知道，她口袋里那只皺巴巴的普通紙飛機(jī)背面，
是周敘偷拍的星空下她的側(cè)影——還有一行她偷偷寫下的、關(guān)于“遠(yuǎn)方”的算式。
急診室走廊的燈光慘白，冰冷地潑灑在瓷磚地上。消毒水的氣味濃烈刺鼻，
沉甸甸地壓在每個(gè)人的肺葉上。陳嶼背靠著冰冷的墻壁，身體僵硬得像一塊石頭。他垂著眼，
視線沒有焦點(diǎn)地落在自己緊攥的拳頭上，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^度用力而泛白，微微凸起，
皮膚下青色的血管清晰可見。
掌心傳來黏膩的觸感和鉆心的刺痛——是剛才失控砸墻時(shí)擦破的皮肉滲出的血，混著墻灰。
他毫無知覺。耳邊是持續(xù)不斷的、單調(diào)而冰冷的“滴——”聲，
來自那扇緊閉的、印著“搶救中”三個(gè)猩紅大字門后的儀器。那聲音像一把鈍鋸，
緩慢地切割著他緊繃的神經(jīng)。每一次拉長音，都像是生命流逝的倒計(jì)時(shí)。
蘇晴蜷縮在幾步外的塑料椅上，頭埋在膝蓋里，肩膀無聲地劇烈聳動(dòng)。
周敘站在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，背對(duì)著所有人，面朝著窗外沉沉的夜色。他的背影挺得筆直，
像一棵被風(fēng)霜凍住的樹，只有垂在身側(cè)緊握成拳、微微顫抖的手，
泄露了那竭力維持的平靜下的驚濤駭浪。
就在半小時(shí)前……震耳欲聾的畢業(yè)歡呼似乎還在操場(chǎng)上空回蕩。夕陽熔金，
將塑膠跑道和年輕的臉龐都鍍上一層溫暖的光暈。
巨大的橙黃色紙飛機(jī)風(fēng)箏——林晚用厚卡紙精心折疊，
機(jī)翼涂滿拙劣卻明亮的星辰圖案——乘著傍晚溫柔的氣流，穩(wěn)穩(wěn)地攀升，
在瑰麗的晚霞背景下，像一顆冉冉升起的小太陽。林晚仰著頭，
臉頰因?yàn)榕d奮和奔跑泛著健康的紅暈，細(xì)密的汗珠掛在她的額角和鼻尖，在夕陽下閃閃發(fā)亮。
她笑得眼睛彎成了月牙，用盡力氣朝著天空大喊，聲音清亮，
帶著少年人特有的無畏和對(duì)未來的無限憧憬：“去更高處！”那一刻，站在她側(cè)后方的陳嶼，
心臟像是被一只無形的手攥緊，又猛地松開，狂跳不止。不是因?yàn)轱L(fēng)箏飛得多高，
而是因?yàn)樯磉呥@個(gè)人。三年了，
那些藏在無數(shù)句“神經(jīng)病”和默默幫她撿回試卷折成的紙飛機(jī)里的心意，
像藤蔓一樣纏繞瘋長，幾乎要撐破胸膛。畢業(yè)了，再不說，也許就真的沒機(jī)會(huì)了。
然后——“啪！”一聲極其輕微、卻異常清晰的脆響！陳嶼手中線輪猛地一輕！
那股一直繃緊的、連接著天空與大地的力道瞬間消失了！他愕然低頭，只見堅(jiān)韌的風(fēng)箏線，
在距離線輪出口僅僅幾寸的地方，毫無征兆地?cái)嚅_了！細(xì)如發(fā)絲的線頭，
在夕陽下閃爍著微弱的、斷裂的光。風(fēng)箏線斷裂的瞬間，
陳嶼腦子里那根名為“理智”的弦也繃斷了！
積壓了太久的情感混合著即將徹底分別的巨大恐慌，如同決堤的洪水，
沖垮了所有的猶豫和膽怯！“林晚！”他猛地抬頭，聲音嘶啞急促，
帶著一種孤注一擲的顫抖。他甚至沒看清林晚臉上的表情，身體已經(jīng)本能地跨前一步，
右手如同鐵鉗般伸出，一把死死攥住了林晚正要隨著風(fēng)箏線斷裂而本能揚(yáng)起的手腕！
她的手腕纖細(xì)，皮膚溫?zé)?，帶著一層薄汗，在他滾燙汗?jié)竦恼菩南虑逦夭珓?dòng)著。
“我……”他盯著她瞬間轉(zhuǎn)過來的、帶著驚愕和一絲不易察覺的蒼白的臉，喉嚨像被火燎過，
“我其實(shí)……”然而，他后面所有的話，所有洶涌的情感，
都被一陣由遠(yuǎn)及近、凄厲到撕裂空氣的救護(hù)車鳴笛聲，徹底地、無情地淹沒了！
“嗚哇——嗚哇——嗚哇——”那聲音尖銳、冰冷、帶著一種不容置疑的急迫，
如同冰錐扎進(jìn)每個(gè)人的耳膜！林晚臉上的驚愕瞬間被一種更深的、陳嶼從未見過的慌亂取代。
她的瞳孔猛地收縮，臉色在夕陽下似乎更白了幾分。她幾乎是倉皇地猛地轉(zhuǎn)過頭，
視線越過操場(chǎng)邊緣低矮的灌木叢，死死盯向聲音傳來的方向——校外那條馬路。那眼神，
不是好奇，更像是一種……被戳穿的恐懼？就在這時(shí)，一陣突如其來的橫風(fēng)猛地掠過操場(chǎng)！
那只剛剛掙脫束縛、正飄飄悠悠下墜的巨大紙飛機(jī)風(fēng)箏，被這股強(qiáng)風(fēng)狠狠攫住，打著旋兒，
加速朝著校外馬路的方向斜斜墜落！“啊！我的風(fēng)箏！”林晚下意識(shí)地驚呼，
聲音里帶著一絲不易察覺的虛弱和急切。陳嶼甚至來不及分辨她臉上復(fù)雜的表情。
他只感覺到自己掌心一空——那只被他用盡全力抓住的手腕，
以一種超乎想象的、帶著絕望意味的力量，猛地掙脫了他的鉗制！那股力量之大，
甚至帶得他身體一晃！然后，他眼睜睜看著——那道穿著淺藍(lán)色校服襯衫的身影，
像一片被狂風(fēng)卷起的落葉，踉蹌著、卻又無比決絕地朝著操場(chǎng)敞開的小側(cè)門沖去！
她的腳步有些虛浮，不像往日那樣充滿力量，仿佛所有的力氣都用在這一次掙脫和沖刺上。
“林晚——?。?！”陳嶼的嘶吼、蘇晴的尖叫、周敘的驚呼，
混雜著越來越近、越來越刺耳的救護(hù)車笛聲，在操場(chǎng)上空炸響！陳嶼像離弦的箭般追出！
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要炸開！沖出校門！
刺目的夕陽金光和喧囂的車流聲浪撲面而來！他看到那只巨大的橙黃色紙飛機(jī)風(fēng)箏，
翻滾著砸向人行道邊的綠化帶。他看到林晚，踉蹌著沖向風(fēng)箏墜落的方向，
卻在距離綠化帶還有幾步之遙的地方，身體猛地一僵！像被瞬間抽走了所有的骨骼和力氣，
整個(gè)人毫無預(yù)兆地、軟軟地向前撲倒下去！校服襯衫的背部瞬間被冷汗浸透，
貼在她驟然蜷縮起來的、單薄的脊背上。她甚至沒能碰到那只風(fēng)箏。時(shí)間仿佛凝固。
那輛鳴笛而來的白色救護(hù)車，閃爍著刺眼的藍(lán)光，一個(gè)急剎，穩(wěn)穩(wěn)地停在了倒下的林晚身邊。
后門打開，穿著白大褂的醫(yī)護(hù)人員動(dòng)作迅捷地跳下車。原來……那刺耳的笛聲，從一開始，
就是為她而來。記憶的碎片在陳嶼被那持續(xù)不斷的“滴——”聲切割的腦海里瘋狂閃現(xiàn)。
急診室的門，終于開了。那扇厚重的門向里滑開，發(fā)出沉悶的聲響，
瞬間抽走了走廊里殘存的最后一絲空氣。醫(yī)生走了出來，
臉上是長時(shí)間高度緊張和面對(duì)無力結(jié)果后的疲憊與凝重。他摘下口罩，動(dòng)作緩慢，
白色的口罩繩在臉上勒出深深的印痕。目光掃過門外瞬間繃緊的三張年輕面孔，
最終落在陳嶼那張毫無血色的臉上。醫(yī)生的眼神里帶著職業(yè)性的沉重和一絲不易察覺的悲憫。
沒有冗長的鋪墊，只有沉甸甸的宣告：“很遺憾，我們盡力了?！贬t(yī)生的聲音低沉沙啞，
像砂紙摩擦著木頭，每一個(gè)字都清晰地敲打在死寂的空氣中。“是腦部動(dòng)脈瘤破裂，
急性蛛網(wǎng)膜下腔出血。這種先天性的血管畸形，平時(shí)可能毫無癥狀，一旦破裂，出血量大，
病情兇險(xiǎn)……送來時(shí)情況已經(jīng)非常危重，顱內(nèi)壓極高，雖然緊急做了手術(shù)清除血腫，
但……”醫(yī)生頓了頓，似乎想尋找更委婉的詞匯，
但最終還是選擇了最直接的表述：“腦干功能嚴(yán)重受損，自主呼吸和心跳無法維持。
她……沒有痛苦。
”“腦部……動(dòng)脈瘤……破裂……”這幾個(gè)冰冷的醫(yī)學(xué)名詞像淬了毒的冰錐，
狠狠扎進(jìn)陳嶼的耳膜，瞬間凍結(jié)了他所有的思維和血液。一股寒意從腳底板直沖天靈蓋，
四肢百骸都麻木了。眼前醫(yī)生的嘴唇還在開合，走廊慘白的燈光開始扭曲晃動(dòng)，
發(fā)出嗡嗡的耳鳴?！八蛠淼臅r(shí)候……已經(jīng)……” 后面的話，他聽不清了。也不需要聽清了。
“她……跑出去……是為了……”陳嶼喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，像是破舊風(fēng)箱在拉扯，
他死死盯著醫(yī)生，眼神空洞又執(zhí)拗，仿佛想從對(duì)方臉上找到一個(gè)推翻這一切的答案，“風(fēng)箏？
那個(gè)紙飛機(jī)？”混亂的思緒像脫韁的野馬。是為了追那只風(fēng)箏嗎？是因?yàn)樗ヌ哿怂?/p>
還是……那個(gè)突如其來的鳴笛聲驚嚇到了她？可那救護(hù)車，本就是沖她來的??！
她是不是早就知道什么？就在這時(shí)，一個(gè)護(hù)士拿著一個(gè)透明的塑封物證袋走了過來，
臉上帶著職業(yè)的謹(jǐn)慎和同情?！斑@是清理病人衣物時(shí)發(fā)現(xiàn)的，在她校服外套口袋里。
”護(hù)士的聲音很輕，但在死寂的走廊里異常清晰。她將袋子遞給離得最近的周敘。袋子里，
是一只普通的A4紙折成的紙飛機(jī)。機(jī)翼有些皺褶，邊緣磨損，但整體還算完好。沒有血跡，
只有操場(chǎng)奔跑時(shí)沾上的些許塵土。陳嶼的目光死死釘在那只紙飛機(jī)上。他認(rèn)得。
那是畢業(yè)典禮前，林晚隨手用周敘打印出來的一張活動(dòng)照片草稿背面疊的！
當(dāng)時(shí)她笑嘻嘻地說要“廢物利用”，還試飛了一下，
說手感不錯(cuò)……周敘的身體幾不可察地晃了一下。他伸出手，指尖帶著難以抑制的顫抖，
接過了那個(gè)冰冷的袋子。他的目光沒有停留在紙飛機(jī)本身，
而是死死地、近乎貪婪地盯住了機(jī)翼的背面——透過透明的塑料袋，
可以看到那里印著一幅被折痕分割的照片。照片的背景是深邃的、綴滿繁星的墨藍(lán)天幕。
巨大的天文望遠(yuǎn)鏡指向深空。畫面的中心，是林晚的側(cè)影。她微微仰著頭，側(cè)臉線條柔和，
幾縷碎發(fā)貼在頰邊，眼睛專注地凝視著望遠(yuǎn)鏡指向的宇宙深處，星光在她眼底映出一點(diǎn)微光。
那是周敘在天文臺(tái)那晚，透過取景框，最終沒有按下快門，卻偷偷洗印出來珍藏的畫面。
但這不是全部。在照片下方，靠近機(jī)頭折痕的地方，
還有一行用藍(lán)色圓珠筆寫下的、娟秀卻略顯潦草的字跡，
是林晚在某個(gè)走神的瞬間隨手寫下的：“∑(距離 * 時(shí)間) = ∞ ? 遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)？
”一個(gè)關(guān)于距離、時(shí)間和無限可能的數(shù)學(xué)表達(dá)式和一個(gè)天真的疑問。空氣仿佛凝固成了實(shí)體，
沉重地壓在每個(gè)人的胸口。陳嶼看著那張照片，看著那行熟悉的字跡，