高中的日子每天都像被開了二倍速，穿越到未來這種夢(mèng)境沒在江見夏的腦海里留下太多痕跡。
空氣里漂浮著某種潮濕的預(yù)感，像暴雨前壓低的云層。
"?！?
金屬筆尖戳在后背，程橙傳來的紙條疊成歪扭的千紙鶴："放學(xué)去吃章魚小丸子？"江見夏胡亂點(diǎn)了點(diǎn)頭，某種熟悉的獨(dú)屬于物理課的眩暈感漫上來，粉筆與黑板摩擦的沙沙聲突然變得異常遙遠(yuǎn)。
等江見夏再睜開眼時(shí)，左手正攥著折成兩半的合照。
“不是吧，同一個(gè)夢(mèng)這么還能做成連續(xù)的呢？不會(huì)是真吧?！苯娤淖约亨洁熘?，忍不住笑了：“要是物理課學(xué)不會(huì)電場(chǎng)磁場(chǎng)就會(huì)自動(dòng)跳過來到未來？”
現(xiàn)在看來，她能通過睡覺往返于未來和現(xiàn)在，只是似乎需要特定在物理課上，這樣看實(shí)在是太對(duì)不起米老頭了。
腦內(nèi)風(fēng)暴結(jié)束，她才有時(shí)間開始觀察自己手里攥著的照片。
照片里她和程橙穿著高中校服，在櫻花樹下比著傻氣的剪刀手，一道不合時(shí)宜的折縫恰好橫亙?cè)趦扇酥虚g，像是某種不祥的隱喻。
手機(jī)在床頭震動(dòng)第三遍時(shí)，她終于按下接聽鍵。
母親的聲音帶著熬夜后的沙啞："夏夏，張阿姨等了你兩個(gè)鐘頭...是不是哪里不舒服？"
"媽，我昨天......"
"媽媽知道你不喜歡相親。"聽筒里傳來陶瓷杯輕磕桌面的聲響，那是母親思考時(shí)慣有的小動(dòng)作，"但你說總夢(mèng)見有人把你往水里按，媽媽實(shí)在害怕......"尾音突然哽住，變成急促的抽氣聲。
江見夏仿佛看見電話那頭的情景：母親肯定又戴著老花鏡在翻心理書，茶幾上擺著抄滿食療方子的便簽紙。
她上次發(fā)現(xiàn)的記事本里還夾著從廟里求來的平安符，朱砂寫的生辰八字都洇了水痕。
"下周的見面就當(dāng)去吃免費(fèi)大餐？"母親故作輕松的語氣像在哄七歲時(shí)的她打針，"要是不喜歡，我們就說工作有急事。"
江見夏打開筆記本看了看郵箱，發(fā)現(xiàn)她的辭職郵件已經(jīng)批復(fù)了，但是按自己對(duì)自己的了解程度，27歲的江見夏肯定沒和媽媽說自己辭職的事情，更不可能說抑郁癥的事。
她想她或許該回家一趟，看一看十年后的爸媽怎么樣了，反正她現(xiàn)在也沒有工作了。
想到這里，江見夏眼珠子一轉(zhuǎn)，都來到十年后了，怎么能少的了程橙，穿越這種事情，別人不信她，程橙肯定相信她。
她迫不及待打開QQ，在特別關(guān)心里找了一大圈，順著一個(gè)個(gè)點(diǎn)進(jìn)去看聊天框都沒發(fā)現(xiàn)程橙的蹤跡，江見夏疑惑地皺了皺眉，還是點(diǎn)開了微信，搜索程橙的名字。
聊天框的時(shí)間停在了兩年前，屏幕上顯示她最后發(fā)出的一條信息后面跟著幾個(gè)鮮紅的感嘆號(hào)。
那條消息是：那就好，我們老死都不相往來。
程橙把她刪除了。
江見夏不明白發(fā)生了什么，她從小和程橙一起長(zhǎng)大，她不知道自己要在什么情況下才會(huì)放棄的她們的感情，能對(duì)程橙說出那么重的話來，而且聊天記錄被27歲的自己清除了，除了這句話，她什么都沒看到。
“不對(duì)吧，她不和我玩還能和誰玩?！苯娤陌櫫税櫭迹I了最近回家的車票，她想回去問一問她媽媽。
她找了行李箱開始收拾東西，扒愣了幾件看起來幾乎長(zhǎng)的一樣的毛衣襯衫外套后，專門拿了那件柯基衛(wèi)衣，想著從下面再拿條褲子，手指卻突然觸到一個(gè)硬物。
衣柜深處有一個(gè)蒙塵的鐵盒。
江見夏盤腿坐在地上打開盒子，學(xué)生證上的藍(lán)底照片已經(jīng)褪色，底下壓著程橙送的手編友誼手鏈。
最底層的筆記本里夾著泛黃信箋，圓滾滾的字跡寫著："等我們五十年以后還要一起住養(yǎng)老院！"墨跡被水漬暈開，像是經(jīng)年累月的淚痕。
窗外開始下雨，江見夏抱著鐵盒蜷縮在飄窗角落。雨滴在玻璃上蜿蜒出扭曲的紋路，就像她此刻混亂的思緒。
十年前那個(gè)信誓旦旦說要永遠(yuǎn)在一起的少女，和此刻蜷縮在冰冷公寓里的女人，中間隔著怎樣深不見底的鴻溝？
手機(jī)突然彈出特別關(guān)注提醒，程橙的博客發(fā)了最新的動(dòng)態(tài)，新娘梨渦淺笑的側(cè)臉像極了十八歲時(shí)的程橙。
江見夏的指尖懸在點(diǎn)贊鍵上方，突然想起上星期飄落在少年球鞋邊的草稿紙，想起程橙說要幫她追人時(shí)狡黠的笑眼。
“不是?！苯娤挠行┓薹蓿骸安皇钦f好只有我個(gè)伴娘嗎？我不在她都敢結(jié)婚？”
未來的自己到底是怎么搞的？
高鐵穿過連綿雨幕時(shí)，江見夏把額頭貼在沁涼的車窗上。
玻璃映出二十七歲的面容，睫毛投下的陰影卻與十七歲晚自習(xí)偷照小鏡子的弧度重疊，她對(duì)著倒影做了個(gè)鬼臉，鄰座小孩突然咯咯笑起來。
老房子樓梯間的聲控?zé)暨€是時(shí)靈時(shí)不靈，江見夏數(shù)著第三級(jí)會(huì)咯吱響的臺(tái)階往上跳，鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，防盜門已經(jīng)從里面推開。
"今天怎么回來的這么早..."話音戛然而止。
母親圍裙上沾著面粉，舉著湯勺的手僵在半空，江見夏這才想起自己本該在三百公里外的寫字樓加班，此刻卻頂著淋濕的劉海傻笑，像極了逃課被抓包的高中生。
她下意識(shí)吐了吐舌頭，垂著頭露出無辜的上目線，她每次考差了都會(huì)用這副表情看著媽媽，像是被雨淋濕的小狗，她斟酌著對(duì)媽媽說出事實(shí)：“媽媽，我辭職了，我還是不太適應(yīng)那份工作。”
媽媽看起來像是長(zhǎng)舒了一口氣：“沒事，工作沒了還可以再找，粼粼不開心就回家住一段時(shí)間 ，爸爸媽媽養(yǎng)得起你?！?/p>
江見夏松了口氣，覺得坦白這個(gè)比讓媽媽給物理試卷簽字簡(jiǎn)單，她跳過去環(huán)上媽媽的脖頸，靠在她身上：“最喜歡媽媽啦！”
溫語女士明顯愣了一下，江見夏從成年以來就再也沒對(duì)她有過這么親密的舉動(dòng)了，她緩緩?fù)鲁鲆豢跉猓骸靶辛诵辛耍ド嘲l(fā)上吃水果玩一會(huì)兒，媽媽去給你煮你愛吃的去?！?/p>
江見夏熟練的癱在沙發(fā)上，打開電視當(dāng)背景音開始玩手機(jī)。
沒多久，她爸爸也回來了，換鞋的時(shí)候看見她也愣了一下，下一瞬掛上一個(gè)大笑臉：“粼粼回來啦，怎么不提前和爸爸說我去接你呀。”
江見夏搖搖頭：“我都是大人了，我能自己回來的?！?/p>
說出這句話的感覺還怪奇妙的。
吃晚飯的時(shí)候，她直白地問媽媽：“媽，程橙是不是要結(jié)婚了，怎么沒請(qǐng)我呀？”
她媽媽蹙了蹙眉：“不會(huì)吧，她家請(qǐng)柬前兩天送到我們家里來了呀，沒告訴你嗎？”
看來媽媽也不知道自己和程橙吵架的事，她挑了塊魚肉：“我和她吵架了嘛，沒怎么聯(lián)系?！?/p>
“你們打小就愛吵架打架，都習(xí)慣了，她估計(jì)過兩天就和你說了，沒關(guān)系的呀?！?/p>
看來媽媽并不知道自己和程橙徹底鬧翻的事情，江見夏準(zhǔn)備也去見她一趟。
吃完飯她回到了自己的小房間。
房間布置和她高中的沒任何區(qū)別，看得出來家里人常常打掃，收拾地很整齊。
她坐在書桌前的椅子上，翻動(dòng)著桌面上有些陌生的陳列，書架上從五年高考三年模擬換成了很多其他書籍，亂七八糟的各色門類。
她到處翻的好玩，突然在一沓書里翻出來一張剪報(bào)。
那是巴掌大的一塊報(bào)紙，看上去有些年頭了，因?yàn)闅q月的洗禮，紙張變得有些脆，這則新聞處在報(bào)紙開頭的地方，還能看見報(bào)紙的名字，南城晚報(bào)。
江見夏嘟囔：“我什么時(shí)候有看報(bào)紙的習(xí)慣了？”
這則新聞的內(nèi)容十分簡(jiǎn)短，說是南城高中的某林姓高中生，在去學(xué)校的必經(jīng)之路上喪生的消息。
江見夏的臉在看完報(bào)紙后白了一瞬間，她拿著報(bào)紙沖到客廳，遞給她媽媽看：“媽媽，這個(gè)報(bào)紙上說的是什么事??？”
她媽媽接過來看了看：“哦……你高三的那年你同級(jí)的一個(gè)男生去世了，我記得當(dāng)時(shí)還是鬧的挺大的，聽說這個(gè)男生平時(shí)學(xué)習(xí)也好，和同學(xué)相處的也不錯(cuò)，是什么事來著？你看我這記性，我給忘了……”
江見夏連忙追問：“那你還記得這個(gè)男生叫什么名字嗎？”
“好像叫林什么冬？”她媽媽想了一下：“誒，好像你的舊手機(jī)里有他的訃告，你可以自己去看看?！?/p>
江見夏的臉色更白了，兩步回到房間，從收納箱里拿出那個(gè)自己更熟悉的手機(jī)。
她找到數(shù)據(jù)線，充電，等待開機(jī)。
是十年前的手機(jī)，對(duì)比任何東西而言都過于老舊了，半個(gè)小時(shí)，江見夏感覺仿佛過了很久，她有些焦躁地一遍遍按開機(jī)鍵。
直到熒幕亮起logo，她的心此刻才真正被懸在了半空。
她劃開屏保，輸入熟悉的密碼，頁面加載卡了一下，和她物理課睡前看見的沒任何區(qū)別。
她有些緩慢地點(diǎn)開相冊(cè)，第一張照片是他們班的畢業(yè)合照，她滑向下一張，林予冬他們班的畢業(yè)照，不知道自己從哪里要來的，她兩個(gè)手指放大去看最后一排，那個(gè)熟悉的人影像是消失了一樣，并沒有如她所愿出現(xiàn)在人群里。
下一張毫無疑問，她心知肚明，她的手像是卡帶了一樣，很久，輕輕滑了一下屏幕。
一張訃告的截圖，邀請(qǐng)他們學(xué)校的同學(xué)去參加林予冬同學(xué)的追悼會(huì)，落款的時(shí)間是九年前的六月十二號(hào)。