高中正式上課的第一天，劉昱辰比平時(shí)早醒了半小時(shí)。窗外，九月的晨光剛剛?cè)玖撂祀H線，幾只麻雀在電線桿上跳來跳去。他盯著天花板發(fā)了會(huì)兒呆，直到母親敲門的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。
"昱辰，早餐做好了！"
餐桌上，父親正在看早報(bào)，頭版印著某所重點(diǎn)大學(xué)的研究成果。劉昱辰注意到父親的目光在那則新聞上停留了許久。
"2班是文科重點(diǎn)班吧？"父親突然開口，眼睛仍盯著報(bào)紙。
劉昱辰的筷子頓了一下："嗯。"
"李老師帶班很有一套，你跟著好好學(xué)。"父親折起報(bào)紙，語氣平淡得像在談?wù)撎鞖猓?雖然你理科思維更好，但既然選了文科，就別三心二意。"
母親端來煎蛋，適時(shí)岔開話題："軍訓(xùn)曬黑的還沒恢復(fù)呢，多吃點(diǎn)蛋白質(zhì)。"
走在去學(xué)校的路上，書包肩帶勒得肩膀發(fā)疼。新發(fā)的教材比初中厚重許多，尤其是那本《中國(guó)歷史必修一》，磚頭似的硌在背心處。劉昱辰調(diào)整了一下肩帶，抬頭看見王旭在校門口等他，手里晃著兩盒牛奶。
"特供的，我媽單位發(fā)的。"王旭扔給他一盒，"聽說今天要排座位。"
校門口的值周生正在檢查校牌，劉昱辰下意識(shí)掃視人群，沒看到那個(gè)熟悉的身影。18班教室在4樓，可能賀知夏早就到班級(jí)了。
2班教室里的風(fēng)扇賣力地旋轉(zhuǎn)著，卻驅(qū)散不了初秋的悶熱。班主任李老師是個(gè)戴著黑框眼鏡的年輕女性，說話時(shí)總喜歡用手將劉海別到耳后。
"按照中考成績(jī)排座位，"她推了推眼鏡，鏡片反射著窗外的陽光，"劉昱辰和孫曉曉，第三排靠窗。"
劉昱辰拎著書包走向指定位置，看到一個(gè)扎著丸子頭的女生正低頭整理文具。聽到動(dòng)靜，她抬起頭，圓圓的臉上綻開一個(gè)笑容："嗨，我是孫曉曉。"
"劉昱辰。"他簡(jiǎn)短地自我介紹，拉開椅子坐下。陽光透過窗戶照在桌面上，將孫曉曉放在桌上的粉色橡皮擦映得半透明。
孫曉曉的課桌收拾得異常整齊——筆袋按長(zhǎng)短排列，課本包著素色的書皮，邊緣折角一絲不茍。相比之下，劉昱辰這邊只胡亂扔了幾支筆和一本卷了邊的筆記本。
"聽說你數(shù)學(xué)特別好？"孫曉曉小聲問，聲音像含著一顆糖，帶著天然的甜味。
“你從哪知道的？”
“猜的”孫曉曉調(diào)皮一笑。
劉昱辰聳聳肩："還行吧。"
"那以后請(qǐng)多指教啦！"她眨眨眼，眼角擠出兩道小細(xì)紋，"我最怕數(shù)學(xué)了，中考差點(diǎn)因?yàn)樗浒瘛?
李老師開始講解班規(guī)，劉昱辰的注意力卻飄向窗外。他突然回憶起了與賀知夏的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，賀知夏肯定又被選為語文課代表了，她從來都是——
"劉昱辰同學(xué)？"李老師的聲音突然逼近。
他猛地回神，發(fā)現(xiàn)全班都在看他。
“重復(fù)一下我剛才說了什么。
劉昱辰嗖的一下站起來：“上課認(rèn)真聽講，積極發(fā)表見解，樂于學(xué)科探索，養(yǎng)成閱讀習(xí)慣?！?/p>
"很好，"李老師被劉昱辰的押韻逗笑，"但下次回答問題時(shí)，眼睛要看黑板，而不是窗外。"
幾個(gè)同學(xué)竊笑起來，劉昱辰耳根發(fā)熱地坐下。孫曉曉悄悄遞來一張紙條：【厲害??！】后面畫了個(gè)豎起大拇指的簡(jiǎn)筆畫。
第一節(jié)數(shù)學(xué)課，老師講解集合的概念時(shí)，劉昱辰注意到孫曉曉在筆記本上畫滿了問號(hào)。她的眉頭皺成一個(gè)小疙瘩，筆尖懸在紙上遲遲不落。
課間，她咬著筆帽，盯著課本發(fā)呆，連丸子頭松散了一綹都沒察覺。
"哪里不明白？"劉昱辰問道，伸手點(diǎn)了點(diǎn)她筆記本上畫問號(hào)的地方。
孫曉曉像受驚的兔子般抖了一下，隨即不好意思地指了指課本上的一處例題："這個(gè)符號(hào)是什么意思？看起來像被壓扁的字母E..."
"屬于，"劉昱辰拿過她的筆記本，隨手畫了個(gè)維恩圖，"比如你是2班的學(xué)生，就'屬于'2班這個(gè)集合。"他又畫了幾個(gè)相交的圓圈，"而這個(gè)符號(hào)表示交集，就像我們班和1班都有參加文學(xué)社的學(xué)生..."
"??！"孫曉曉眼睛一亮，突然抓住他的手腕，"我明白了！就像我和你都屬于'早餐喝豆?jié){'這個(gè)集合！"她笑起來時(shí)眼睛瞇成兩道彎月，鼻梁上擠出幾道可愛的小皺紋。
劉昱辰愣了一下，低頭看了看她握住自己手腕的手指——指甲修剪得圓潤(rùn)整齊，指尖透著健康的粉色。賀知夏的手總是沾著墨水，指甲也經(jīng)常啃得參差不齊...
"謝謝！"孫曉曉松開手，開始在筆記本上奮筆疾書，"你這樣講比老師清楚多了。"
就這樣，劉昱辰和孫曉曉建立起一種默契：數(shù)學(xué)課上他幫她理解概念，語文課上她則幫他分析閱讀理解的答題技巧。一周后的午休時(shí)間，他們和王旭已經(jīng)能自然地圍在一起吃便當(dāng)。
"你們知道嗎？"王旭神秘兮兮地壓低聲音，"18班的賀知夏語文摸底考了年級(jí)第一。"
劉昱辰的筷子頓了一下，一塊胡蘿卜掉回飯盒。孫曉曉沒注意到他的異常，驚嘆道："好厲害！你認(rèn)識(shí)她嗎？”
"嗯。"劉昱辰扒拉著飯盒里的青椒，想起初三時(shí)賀知夏的作文總被復(fù)印全年級(jí)傳閱，"她一直很擅長(zhǎng)這個(gè)。"
孫曉曉雙手托腮，筷子斜插在米飯里像兩根小旗桿："我語文要是能再高點(diǎn)就好了，我媽說我作文寫的像開水煮白菜，但是100分全靠作文得了54，前面怎么寫也不得高分，每次寫答案都不知道該怎么答。"
"你有你的長(zhǎng)處，"劉昱辰合上飯盒，“昨天英語模考閱讀ABCD不是全對(duì)了嗎?！?/p>
孫曉曉的臉微微泛紅，丸子頭隨著她搖頭的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)："那不一樣...語文才是文科生的命根子。"她突然湊近，身上傳來淡淡的柑橘香氣，"對(duì)了，你們認(rèn)識(shí)那個(gè)賀知夏？"
"初中同學(xué)。"王旭迅速接話，遞給劉昱辰一個(gè)了然的眼神。
"對(duì)了，"王旭突然從書包里掏出一張通知單，"下周要選班干部，你們參選嗎？"
話題就這樣被岔開，但那天晚上，劉昱辰在書桌前盯著語文試卷看了很久，最后在日記本上寫下："129分...她是怎么做到的？"桌角的鐵盒里，那枚"車"棋子靜靜反射著臺(tái)燈的光芒。
周五下午臨時(shí)竄了借體育課體育課，2班和18班同時(shí)上課。劉昱辰正和王旭練習(xí)傳球，突然聽見場(chǎng)邊傳來一陣熟悉的哈哈大笑——不是賀知夏那種清脆如鈴的笑聲，而是周曉雯標(biāo)志性的大嗓門。
他下意識(shí)轉(zhuǎn)頭，果然看見周曉雯和幾個(gè)女生站在跑道邊。而在她們中間，賀知夏正彎腰系鞋帶，馬尾辮從肩頭滑落，在陽光下泛著蜂蜜般的光澤。
"看球！"王旭的傳球重重砸在劉昱辰胸口。
"嗷！"他痛呼一聲，引來幾個(gè)女生回頭。賀知夏也直起身子，目光掃過球場(chǎng)，在看到他時(shí)停頓了一秒，然后若無其事地轉(zhuǎn)回去和周曉雯說話。
"專心點(diǎn)。"王旭跑過來拍拍他的背，"要不要去打聲招呼？"
劉昱辰搖搖頭，運(yùn)球的力道加重了幾分："沒必要。"
但接下來的比賽中，他變得異常積極，連續(xù)幾個(gè)三分球引得場(chǎng)邊女生小聲驚呼。最后一次投籃時(shí)，他故意用了賀知夏曾經(jīng)教他的姿勢(shì)——手腕多轉(zhuǎn)十五度，讓球在出手時(shí)產(chǎn)生更穩(wěn)定的旋轉(zhuǎn)。
球劃過一道完美弧線，空心入網(wǎng)。
他抹了把汗，余光瞥見賀知夏正看向這邊。當(dāng)他們的視線即將相遇時(shí)，她突然轉(zhuǎn)身拉起周曉雯離開了球場(chǎng)。
"她看了。"王旭在他耳邊說。
劉昱辰撿起滾到場(chǎng)邊的籃球，上面還留著賀知夏初三時(shí)用馬克筆寫的"加油"二字——那是她送給他的生日禮物，字跡已經(jīng)被磨得模糊不清。
"無所謂。"他把球扔回器材筐，金屬網(wǎng)兜發(fā)出嘩啦一聲響。
周末，劉昱辰意外接到了孫曉曉的電話。
"救命！"電話那頭的聲音帶著哭腔，"數(shù)學(xué)作業(yè)最后一題我完全看不懂，周一要檢查的..."
背景音里傳來她母親的呵斥聲，似乎在責(zé)怪她平時(shí)不努力。
"拍照發(fā)我看看？"劉昱辰翻開自己的作業(yè)本。
十分鐘后，孫曉曉發(fā)來一張模糊的照片，題目旁邊畫滿了憤怒的小表情。劉昱辰笑著撥通視頻電話，一步步引導(dǎo)她理解題意。
"原來要這樣畫輔助線！"屏幕里的孫曉曉突然瞪大眼睛，丸子頭因?yàn)榧?dòng)而微微晃動(dòng)，"你講得比老師還清楚！"
她身后的書桌上擺著一排卡通手辦，墻上貼滿了勵(lì)志便簽。劉昱辰注意到其中一張寫著："目標(biāo)是追上那個(gè)被寄予厚望的自己！"
"你語文真的不好？"掛電話前，劉昱辰突然問。
孫曉曉做了個(gè)鬼臉："我媽說我的作文像'白開水煮白菜'——又白又淡。"
周一早上，孫曉曉在校門口等他，手里捧著兩杯豆?jié){："謝禮！"她眼睛下面有淡淡的黑眼圈，但精神很好，"我昨晚把整章練習(xí)題都做完了！"
第一節(jié)課前，她神秘兮兮地湊過來："我打聽到18班下周有辯論賽，賀知夏是二辯。"她眨了眨眼，"要去看看嗎？"
劉昱辰的筆尖戳破了筆記本："不是哥們，我上哪看去？...再說吧。"
課間操時(shí)間，全校學(xué)生聚集在操場(chǎng)。劉昱辰站在2班隊(duì)伍末尾，目光不自覺地尋找著18班的位置。當(dāng)終于鎖定那個(gè)熟悉的身影時(shí)，他發(fā)現(xiàn)賀知夏正在和身旁的男生說笑——那是18班的學(xué)委趙修遠(yuǎn)，初中時(shí)就是出了名的學(xué)霸，中考發(fā)揮失常進(jìn)了普通班。
廣播操的音樂響起，劉昱辰機(jī)械地跟著動(dòng)作，心里卻像塞了一團(tuán)亂麻。轉(zhuǎn)身運(yùn)動(dòng)時(shí)，他看見賀知夏不小心踩到了自己的鞋帶，差點(diǎn)絆倒，被趙修遠(yuǎn)扶了一下手臂。她笑著道謝的樣子，和記憶中分毫不差。
"喂，同手同腳了！"王旭在旁邊小聲提醒。
劉昱辰這才發(fā)現(xiàn)自己的動(dòng)作完全錯(cuò)了節(jié)奏。他強(qiáng)迫自己集中注意力，但腦海中不斷回放著剛才的畫面——賀知夏抬頭對(duì)趙修遠(yuǎn)笑時(shí)，眼睛里閃著光，就像初三時(shí)她給他講解作文技巧時(shí)的樣子。
放學(xué)路上，孫曉曉興致勃勃地討論著即將到來的月考，而劉昱辰只是心不在焉地應(yīng)著。路過籃球場(chǎng)時(shí)，他突然說："教我寫作文吧。"
"??？"孫曉曉差點(diǎn)被自己的鞋帶絆倒，"我？教你？"
"交換，"劉昱辰指了指她的數(shù)學(xué)作業(yè)本，"我繼續(xù)幫你補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。"
孫曉曉歪著頭想了想，突然笑開來："成交！不過..."她促狹地眨眨眼，"你是不是想考得比某個(gè)129分更好？"
“那沒辦法，這是真NB。 你努努力，說不定英語也考個(gè)129?！?/p>
"哈哈，我盡量吧。你看你是不是對(duì)那個(gè)有點(diǎn)意思？"
劉昱辰?jīng)]有否認(rèn)，只是輕輕踢開路邊的一顆小石子。夕陽將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，交錯(cuò)在鋪滿銀杏落葉的校道上。那顆石子滾啊滾，最終停在了理科樓前的臺(tái)階下——那里，一個(gè)熟悉的身影正抱著一摞作業(yè)本拾級(jí)而上，馬尾辮在余暉中泛著溫暖的光澤。