我叫林晚，26歲，江城一家廣告公司的文案策劃。生活平凡得像一杯白開(kāi)水，早上擠地鐵，晚上加班改稿，周末窩在出租屋里看劇。直到那天，我發(fā)現(xiàn)自己的名字開(kāi)始“消失”。
那天是周一，陽(yáng)光刺眼得讓人心情煩躁。我站在銀行ATM機(jī)前，手里捏著銀行卡，準(zhǔn)備取點(diǎn)現(xiàn)金買(mǎi)午飯。屏幕亮起，我輸入密碼，確認(rèn)。結(jié)果，屏幕上跳出一行紅字：“未知用戶，請(qǐng)檢查卡號(hào)?！蔽毅读艘幌拢詾檩斿e(cuò)了密碼，又試了一次。還是“未知用戶”。卡是我的，密碼我用了三年，閉著眼都能背出來(lái)，怎么會(huì)錯(cuò)？
我皺著眉，盯著卡面看?？ㄌ?hào)清晰，名字也印著“林晚”兩個(gè)字，沒(méi)什么異常。可那臺(tái)機(jī)器就像故意跟我作對(duì)，反復(fù)吐出“未知用戶”的提示。我嘀咕了一句“垃圾機(jī)器”，決定去柜臺(tái)解決。
銀行大廳人不多，柜員是個(gè)戴眼鏡的小哥，笑得公式化。我把卡遞過(guò)去，說(shuō)：“這卡刷不了，麻煩查一下?！彼舆^(guò)卡，掃了一眼，敲了幾下鍵盤(pán)，眉頭卻皺了起來(lái)。“林小姐，這卡……好像沒(méi)注冊(cè)過(guò)?！彼ь^看我，眼神有點(diǎn)疑惑，“您確定是您的卡？”
“當(dāng)然是我的！”我有點(diǎn)急了，“我用了三年，怎么可能沒(méi)注冊(cè)？”小哥低頭又查了一遍，搖頭：“系統(tǒng)里沒(méi)有您的信息。您有其他證件嗎？比如身份證？”
我翻出錢(qián)包，掏出身份證遞過(guò)去。身份證上的照片是我，名字也是“林晚”，可小哥盯著證件看了半天，表情更怪了?！斑@個(gè)……名字有點(diǎn)模糊，您看?！彼焉矸葑C遞回來(lái)，我低頭一看，心臟猛地一沉。
身份證上的“林晚”兩個(gè)字，像被水暈開(kāi)了一樣，邊緣模糊不清，像是墨水洇了紙。我揉了揉眼睛，以為自己看花了，可那兩個(gè)字依舊像蒙了一層霧。我強(qiáng)笑了一下，說(shuō)：“可能是磨損了吧，我回去再查查?！毙「琰c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么，但我感覺(jué)他的眼神里多了一絲警惕。
出了銀行，我站在街頭，腦子有點(diǎn)亂。江城的街頭車(chē)水馬龍，路邊奶茶店的招牌在陽(yáng)光下閃得刺眼。我低頭又看了一眼身份證，名字還是模糊的，像被什么東西悄悄擦掉了一角。我安慰自己，可能是印刷問(wèn)題，或者我太累了，最近加班熬夜，眼睛花了也正常。
可接下來(lái)的事，讓我沒(méi)法再自欺欺人。
回到公司，我剛坐下，同事小雅就湊過(guò)來(lái)，笑嘻嘻地說(shuō)：“那個(gè)誰(shuí)，幫我看看這海報(bào)文案唄？”我一愣，抬頭看她：“那個(gè)誰(shuí)？喊我干嘛不叫名字？”小雅眨眨眼，表情有點(diǎn)茫然：“我沒(méi)喊錯(cuò)啊，你不就叫……等等，你叫什么來(lái)著？”她撓撓頭，笑得有點(diǎn)尷尬，“哎呀，腦子短路了，忘了你名字！”
我盯著她，喉嚨發(fā)干。小雅是我的直屬同事，我們一起共事快一年了，她怎么可能忘了我的名字？“林晚啊，我叫林晚?！蔽冶M量讓聲音平靜，但心里已經(jīng)翻起了浪。小雅“哦”了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)，林晚，哈哈，我腦子今天不太好使?！?/p>
她低頭繼續(xù)改她的設(shè)計(jì)稿，可我卻坐立不安。一種莫名的寒意從脊背爬上來(lái)，像有什么東西，正悄悄從我的世界里抽離。我打開(kāi)電腦，想登公司內(nèi)部系統(tǒng)查點(diǎn)資料，結(jié)果登錄界面彈出一行字：“用戶名不存在，請(qǐng)重新輸入。”
我輸入“l(fā)inwan”，確認(rèn)。還是“用戶名不存在”。我又試了一次，甚至把密碼重置了一遍，可系統(tǒng)就像不認(rèn)識(shí)我一樣，固執(zhí)地拒絕我登錄。我盯著屏幕，心跳越來(lái)越快。這不是巧合，絕對(duì)不是。
下班后，我決定去找顧澤。他是我大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在是個(gè)自由記者，專挖各種八卦和隱秘新聞。如果有人能幫我搞清楚這是怎么回事，肯定是他。我給他發(fā)了條微信：“顧澤，有空嗎？有點(diǎn)怪事想找你聊?！彼牖兀骸皢眩执竺琅?，啥怪事？晚上七點(diǎn)，老地方，江邊那家燒烤攤，邊吃邊聊！”
晚上七點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)到了江邊。燒烤攤的煙霧彌漫，混著啤酒和孜然的味道，熟悉得讓人安心。顧澤已經(jīng)點(diǎn)好了一堆烤串，穿著件灰色衛(wèi)衣，笑得像個(gè)大男孩。“說(shuō)吧，啥怪事？不會(huì)是又被老板逼著改稿改到崩潰了吧？”他遞給我一瓶可樂(lè)，語(yǔ)氣輕松。
我深吸一口氣，把銀行卡、身份證和公司系統(tǒng)的事一五一十說(shuō)了。顧澤聽(tīng)完，皺著眉，啃串的手停了下來(lái)?！斑@事……有點(diǎn)邪門(mén)。你身份證給我看看?！蔽野焉矸葑C遞過(guò)去，他拿在手里，借著路燈的光看了半天，表情嚴(yán)肅起來(lái)?！按_實(shí)模糊，像被什么東西腐蝕了。你最近沒(méi)得罪什么人吧？比如，撞了什么不該撞的東西？”
“別嚇我?！蔽业伤谎?，可心底的不安更重了。顧澤咧嘴一笑，恢復(fù)了平常的吊兒郎當(dāng)：“開(kāi)玩笑！不過(guò)這事確實(shí)奇怪。我認(rèn)識(shí)個(gè)黑客朋友，回頭幫你查查銀行和公司的系統(tǒng)，看是不是有人搞鬼。你別自己嚇自己，興許就是技術(shù)故障?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，勉強(qiáng)擠出個(gè)笑。顧澤的話讓我稍微安心了點(diǎn)，可那種寒意還在，像有雙眼睛在暗處盯著我。吃完燒烤，我和顧澤道別，一個(gè)人往出租屋走。江城的夜晚熱鬧依舊，路邊霓虹燈閃爍，可我總覺(jué)得周?chē)目諝饫淞藥锥取?/p>
回到家，我打開(kāi)燈，習(xí)慣性地翻出日記本，想把今天的事記下來(lái)。日記本是我多年的習(xí)慣，記錄心情，吐槽生活，像個(gè)無(wú)聲的朋友。可當(dāng)我翻開(kāi)最新一頁(yè)，看到上面的字時(shí)，手一抖，筆掉在了地上。
日記的抬頭，寫(xiě)著“林晚，2025年5月25日”。可“林晚”兩個(gè)字，被一團(tuán)黑色的墨跡涂抹得幾乎看不清，像有人用筆狠狠劃過(guò)。我盯著那頁(yè)紙，心跳快得像要炸開(kāi)。我明明沒(méi)寫(xiě)過(guò)這樣的東西！是有人闖進(jìn)我家，還是……我腦子里閃過(guò)一個(gè)可怕的念頭。
就在這時(shí)，窗外傳來(lái)一聲輕響，像是什么東西撞上了玻璃。我猛地抬頭，窗外黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)。可就在那一瞬間，我瞥到了一抹熟悉的身影——穿著我的灰色外套，長(zhǎng)發(fā)披肩，站在路燈下，靜靜地看著我。那張臉，和我一模一樣。
我沖到窗邊，拉開(kāi)窗簾，可外面空蕩蕩的，只有路燈在風(fēng)中微微晃動(dòng)。我的呼吸急促起來(lái)，手心全是冷汗。