我在租來的老房子里發(fā)現(xiàn)第一道血掌印時，梅雨季剛下過第三場暴雨。
木門后的膠合板上洇著暗紅指痕，五指張開的弧度詭異，掌心正中央有個硬幣大小的凹陷——像是被人用煙頭燙穿后結的痂。房東張叔遞鑰匙時手在發(fā)抖，他的左手虎口處有塊圓形燙疤，和掌印的凹陷嚴絲合縫。
“這門是十年前換的?！睆埵宓哪抗獗荛_我的視線，鑰匙串上的骷髏掛件碰出聲響，“前租客說夜里總有人拍門，開門卻只看見掌印，紅得像剛滴的血?！蔽易⒁獾剿淇诼冻霭虢赜偾?，形狀恰似掌印的小指部分，而門框縫隙里卡著片褪色的紅指甲，和我昨夜夢見的、拍門的手一模一樣。
怪事從當晚開始。凌晨兩點，木門發(fā)出“啪啪”聲，像濕手反復拍打木板。我從貓眼望去，門外的走廊浸在墨色里，卻清晰看見門把手上纏著截紅繩，繩尾滴著水，在地面上積成掌印的形狀。更駭人的是，門后的膠合板上，那道血掌印的指縫間多出了細小的字：“709房，左數(shù)第三塊磚”。
天亮后我撬開指定的磚縫，發(fā)現(xiàn)藏著本防水筆記本。泛黃的紙頁上貼著張舊照片：穿紅裙的女人靠在門前，右手掌按在膠合板上，掌心的燙疤正在滲血，照片背面用口紅寫著：“他說拍三下門就會來接我，可門開后，只有他的骷髏鑰匙在響。”拍攝日期是2013年6月15日，正是張叔說的前租客失蹤日。
“小羽，你在找什么？”對門的李婆婆突然出現(xiàn)，她的圍巾遮住半張臉，露出的下巴上有道刀疤，“十年前住這里的姑娘，總在夜里拍門喊‘張哥’，后來她消失了，有人看見張叔的鑰匙上掛著她的指甲。”她說話時，我晾在陽臺的白襯衫無風自動，衣領處印上了淡紅指痕，和門上的掌印分毫不差。
第三晚暴雨傾盆，門上的掌印突然變得鮮紅。我聽見門外傳來拖沓的腳步聲，從貓眼望出去，穿紅裙的女人正背對我站在走廊，她的右手垂在身側，掌心的燙疤對著我，指縫間滴著水，每滴都在地面上砸出掌印的形狀。當她慢慢轉頭時，我看見她的臉——左臉從眼角到下巴有道深疤，和李婆婆圍巾下的傷口一模一樣。
“開門啊，張哥……”她的聲音像浸了水的棉花，透過木門傳來時，變成了含混的氣泡聲，“你當年用煙頭燙我掌心，說這樣就能記住回家的路，可你把我砌進墻里時，怎么不記得我的掌印還在門上？”我猛地想起筆記本里的照片，女人身后的墻角確實有新砌的水泥痕跡，而張叔的鑰匙串上，那枚骷髏掛件的眼窩處，嵌著半片紅指甲。
我抓起手機想報警，卻發(fā)現(xiàn)屏幕上全是雪花，只有木門后的掌印在發(fā)亮。掌印的五指突然動了起來，指腹慢慢凹陷，像是要從門里伸出來。更恐怖的是，我的右手掌心開始發(fā)燙，低頭看見皮膚下浮出淡紅紋路，正是門上掌印的形狀，掌心中央，那個硬幣大小的凹陷正在滲血。
“小羽！”張叔的喊聲從樓下傳來，我聽見他的鑰匙在門鎖里瘋狂轉動，而門外的紅裙女人突然貼近貓眼，她的掌心按在玻璃上，燙疤對著我，指縫間擠出的血在貓眼上畫出“替”字。門“砰”地被推開，張叔渾身濕透沖進來，他的左手虎口淌著血，燙疤處的皮肉翻卷，露出下面的白骨——和十年前他砌進墻里的、屬于紅裙女人的掌骨一模一樣。
“她纏著我十年了！”張叔抓住我手腕，他的指甲掐進我掌心的傷口，“當年我騙她拍門，其實是為了確認墻里的尸體位置，可她的掌印留在門上，每次下雨就會復活！”他的目光落在我掌心，那里的血掌印已經(jīng)完全顯現(xiàn)，“現(xiàn)在輪到你了，你的掌印會替她守著這扇門，直到下一個開門的人……”
窗外的閃電照亮走廊，我看見紅裙女人站在張叔身后，她的手穿過他的身體，掌心按在我門上。新的血掌印在膠合板上浮現(xiàn)，這次掌心的燙疤里嵌著我的指甲，而張叔的骷髏鑰匙掉在地上，眼窩里的紅指甲不見了——它正牢牢卡在我掌心的凹陷里，像長出來的第三根指頭。
后來我在醫(yī)院醒來，掌心的疤永遠留了下來，形狀和門上的血掌分毫不差。張叔被警方帶走時，供認了十年前的殺人案，他說每個租客的掌印都會激活墻上的尸體，而我是第七個。但他不知道，在我出院那天，李婆婆站在老房子前，她摘下圍巾，露出整張臉——左臉的刀疤下，皮膚下隱約可見淡紅掌紋，和我掌心的一模一樣。
昨夜我路過那棟老房子，梅雨季的暴雨又在下。隔著馬路，我看見二樓的木門后映著兩個掌印，舊的那個掌心有燙疤，新的那個正在滲血，兩道掌印的指縫間，慢慢擠出行小字：“下一個，該敲誰的門？”而我的掌心，突然又開始發(fā)燙，仿佛有雙濕冷的手，正透過千里之外的雨幕，慢慢按在我當年被張叔掐出血的傷口上。